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Une fille de notre race
Sainte Bernadette Soubirous

Le 16 avril 1979, il y aura cent ans que mourait, au Couvent
Saint-Gildard de Nevers, Sœur Marie-Bernard Soubirous, plus
connue sous le nom de sainte Bernadette. Le 16 avril tombant,
cette année, le lundi de Pâques, ce centenaire sera célébré le
18 février.

Cent ans... C'est peu et c'est beaucoup! Peu: Monsieur le
Chanoine Guynot a pu rencontrer, recueillir encore, il y a quelque
vingt ans, les souvenirs de personnes âgées qui avaient connu
Bernadette, ce qui nous vaut un délicieux et précieux florilège de
paroles et de gestes de la sainte. — Cent ans, c'est aussi beaucoup :
si profonde a été la mutation de l'Eglise et du monde, depuis
cent ans. Que 1879 semble loin avec ses crinolines et ses capulets !

Alors, ce centenaire ? Ne sera-ce qu'une évocation pieuse, mais
inactuelle, éphémère ? Ou bien Bernadette a-t-elle quelque chose
à nous dire — aujourd'hui ? Quoi donc ? Et pourquoi ? Comment ?

Quoi donc ? Mais tout simplement le « message » de Massa-
bielle, qu'elle a répété si souvent pendant vingt ans. Pourquoi ?
Mais parce que notre société a autant — sinon plus — besoin de
l'entendre qu'il y a un siècle. Comment ? Mais comme elle l'a fait
jadis, c'est-à-dire en le vivant, elle, en le revivant sous nos yeux.

Stanislas Fumet a rapporté qu'un jour, il accompagnait Charles
Péguy à la poste de la rue Danton, à Paris. Soudain, celui-ci
s'arrêta, tenant son courrier à la main, et lui décocha cette phrase :
« Toutes les questions spirituelles — charnelles et étemelles —
gravitent autour d'un point central auquel je ne cesse de penser
et qui est la clé de voûte de toute ma religion : ce point, c'est l'Im-
maculée Conception. » Toutes proportions respectées, on pourrait
appliquer cette phrase à Bernadette : sa vie est aussi, en quelque
mesure, un point central autour duquel gravitent les plus graves
de nos questions spirituelles d'aujourd'hui. Je n'en évoquerai que
les principales, ici, celles par lesquelles elle est plus proche de ce
que requièrent nos contemporains, lorsqu'ils veulent vivre selon
l'Evangile : son esprit de pauvreté, sa droiture de conscience, sa
voie spirituelle qui n'est pas autre chose que la voie de son Baptême,
la voie suivie par Jésus-Christ en sa Passion et sa Résurrection.

D'abord, Bernadette appartient bien à notre race charnelle, et
même à cette part de notre race oui, entre la naissance et la mort,
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ne passe guère de jours sans ressentir la menace de la faim, de
la maladie, de la souffrance, et n'a guère pour consolation que son
cœur et d'espérance que ses bras. Réalisons le climat familial des
Soubirous en cet hiver 1858 où va éclater le grand événement de
Massabielle ; un climat de « pauvreté humiliée », dirait François de
Sales : pauvre, François Soubirous l'est bien, certes, il « loue ses
bras » à qui veut bien l'employer pour quelques heures ou pour
quelques jours, à l'occasion, c'est dire qu'il se retrouve souvent en
chômage, inoccupé ; y aura-t-il, demain, de quoi manger pour sa
femme Louise, pour ses quatre enfants, Bernadette, Marie dite
Toinette, Jean-Marie et le petit Justin ? Il n'en sait rien... Et sa
pauvreté est plus dure encore de ce que les bonnes langues du
pays ne manquent pas de le rendre responsable de sa détresse
actuelle : il a été, sinon riche, du moins « aisé » pendant les neuf
premières années de son mariage : le moulin de Boly, le moulin
des Casterot, était un bon moulin qui tournait bien ; n'est-ce pas
par sa négligence que la grosse meule a dû s'arrêter ? qu'il en a
été « expulsé » en 1854 ? qu'il a dû ensuite passer de la maison
Laborde à la fermette d'Arcizac (1855), d'Arcizac à cette chambre
de la maison Ribes-Soubies, à Lourdes, pour échouer finalement
dans ce « bouge infect et sombre » du « cachot », pas même bon
à abriter pour quelques heures les clients des gendarmes ? Pauvreté
humiliée, la pire des pauvretés ! Les Soubirous ? des exilés de
l'intérieur, des marginaux de la « société », voilà ce qu'ils sont en
février 1858.

Si encore les santés étaient bonnes ! Mais déjà deux enfants
sont morts. Faute de manger à sa faim, on se survit plutôt qu'on
ne vit. Bernadette a failli, elle aussi, mourir de l'épidémie du choléra,
il y a trois ans : déjà souffreteuse, elle a gardé de cette mauvaise
maladie toutes sortes de misères. Il lui faudrait au moins du bon
pain blanc, car le gros pain de seigle noir ne « passe » pas. Pain
blanc, pain cher !

Les horizons sont bouchés de tous côtés. Pourtant, une lumière
luit dans ces ténèbres. Au cachot, on récite ensemble, le soir, la
prière : la prière des humbles, la prière de tout le monde, mais
c'est la prière la plus belle ; on dit : Notre Père, Je vous salue,
Marie, Je crois en Dieu, et même « Ô Marie conçue sans péché... ».
On assiste aux offices de Monsieur le Curé, le dimanche et même
parfois dans la semaine. Et puis, Bernadette veut faire bientôt
sa première Communion : c'est même pour cela qu'à la fin de janvier,
elle a décidé — oui, c'est elle qui a décidé — de quitter Bartrès où,
moyennant la garde des moutons et du bébé de son ancienne nourrice
Marie Laguës, elle trouvait gîte, bon air et saine nourriture, et de
rentrer au « cachot » de Lourdes.
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Bien sûr, avec la grâce de Massabielle, la situation va-t-elle
s'améliorer pour les Soubirous. L'humiliation disparaîtra : mais
Bernadette veillera, avec une énergie qui nous étonne encore au-
jourd'hui, à ce que les siens, et elle-même d'abord, ne quittent
jamais le monde des pauvres. Elle repoussera farouchement tout
don, rejettera tout argent : « Ça me brûle », dit-elle un jour :
François d'Assise « avait épousé » Dame Pauvreté, Bernadette,
elle, en fait sa compagne de cœur... A Nevers, jusqu'à la fin de
sa vie, elle veillera à ce que sa famille ne s'enrichisse pas au détri-
ment de la vie chrétienne. Apprend-elle que le mari de sa cousine
Pêne « travaille » le dimanche : « J'ai été vivement peinée, écrit-elle
aussitôt, en apprenant qu'il fallait que tu fasses penser à ton mari
qu'il faut aller à la messe le dimanche. Je tremble pour vous, quand
je pense que Nôtre-Seigneur nous dit de chercher tout d'abord
le royaume de Dieu et sa justice. » A Nevers, encore, ce sera pour
elle une sorte de souffrance que d'être soignée par ses Supérieures
et ses sœurs comme elle ne l'aurait sans doute jamais été si elle
avait vécu dans le monde. « Les pauvres n'en ont pas autant ! »...
« On me traite comme une princesse. »

Par ce souci d'appartenir au monde des pauvres, par les souffrances
qu'elle endura en son corps et en son cœur, par les deuils qui
jalonnèrent ces années 1858-1879, Bernadette, même après son
entrée dans la vie religieuse, a connu l'existence humaine la plus
commune, et hélas ! la plus banale : beaucoup d'hommes et de
femmes, beaucoup d'enfants aussi, de notre temps, se reconnaissent
en elle : elle est leur sainte, elle est de « plain-pied » avec ce qu'il
y a de plus « misérable » parmi nous. Elle appartient bien à ce
monde des petits, des humbles, des « ptôkoi » que préférait le
cœur de Jésus de Nazareth. Elle lui appartient de fait, et elle veut
lui appartenir. Mais sur cette misère, quelle lumière ! La lumière
des Béatitudes. Elle le sait, elle le croit, elle le vit.

Nous venons d'évoquer déjà le second trait qui rapproche de
nous sainte Bernadette : sa haute conscience humaine. « La meilleure
preuve des apparitions, disait un jour l'Abbé Pomian, c'est Berna-
dette. » Et en effet, il y eut toujours dans les récits de Bernadette,
dans ses réponses aux enquêteurs ou aux visiteurs, aux dévots et aux
« incrédules », une limpidité, une transparence, à laquelle chacun
était contraint de rendre hommage. Le mandement épiscopal du
18 janvier 1862 le soulignera vigoureusement : ce qui a convaincu
le docte et pointilleux aréopage chargé d'enquêter sur l'authenticité
des faits de Massabielle, c'est la « sincérité », la « simplicité », la
« fidélité » à elle-même de la voyante. « Toujours d'accord avec
»>11f>«lTl?m». »\\» a. flans las i4iff^r?>nt.a in('»rrnnatn<r»fi nii'nn lui a
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fait subir, constamment maintenu ce qu'elle avait dit, sans y rien
ajouter, sans en rien retrancher. » C'est que Bernadette ne disait
que ce qu'elle avait « vu et entendu », sans la moindre excitation
ni majoration, sans rien qui ressemblât à une coquetterie de vedette.
Un miroir, pur comme son regard. A un interlocuteur qui lui disait
qu'après son récit il n'en croyait pas davantage à la réalité des
apparitions, elle déclarait tout de go : « Monsieur, je suis chargée
de vous le dire, je ne suis pas chargée de vous le faire croire. »
A quelqu'un qui, après le mandement favorable de l'évêque, lui
tendait un piège : « Et si Monseigneur de Tarbes avait jugé que
vous vous étiez trompée, qu'auriez-vous répondu ? », elle répliquait
avec une finesse admirable : « Jamais j e n'aurais pu dire que je

n'ai pas vu ni entendu. » On pense au conseil de Jésus-Christ que
nous rapportent saint Matthieu et saint Jacques : « Que votre
langage soit oui, oui ; non, non. » Une honnêteté incontestable est
indispensable à tout témoin, s'il veut être cru ; cette honnêteté
marque les dires de Bernadette.

Au point de démanteler les assauts les plus matois du commissaire
de police Jacomet ou du procureur impérial Dutour, ou du juge
Ribes. Jacomet veut lui faire dire — c'était avant que la Dame
de Massabielle ne lui ait dit son Nom — que « ce » qu'elle a vu
était la Sainte Vierge : « Et alors, tu vois la Sainte Vierge ? — /e
ne dis pas que j'ai vu la Sainte Vierge. — Ah ! bon, tu n'as rien
vu — Si, quelque chose ; j'ai vu. — Alors, qu'as-tu vu ? — Quelque

chose de blanc. — C'est quelque chose ou quelqu'un ? — Aquerô

(un mot dialectal qui signifie : cela) a la forme d'une petite fille. —

Et Aquero ne t'a pas dit : Je suis la Sainte Vierge ? — Aque-

rô ne me l'a pas dit. » Et ces « Messieurs » ont beau jouer de toutes
les subtilités, astuces, roueries coutumières en ces sortes d'interro-
gatoires, Bernadette reste imperturbable. Le commissaire feint d'écri-
re sous sa dictée, mais il « mettait des choses qui m'étaient étrangè-
res. Puis m'ayant dit qu'il allait m'en faire la lecture pour voir

s'il s'était trompé, j'écoutais attentivement. Mais à peine avait-il

lu quelques lignes qu'il y avait des erreurs ; alors j e répliquai

vivement : Monsieur, j e ne vous ai pas dit cela. Alors il se mettait

en colère en asssurant que si, et moi j e répétais toujours que non. »

Ces joutes n'empêchent pas d'ailleurs Bernadette d'observer
certains détails : en sortant de l'interrogatoire, elle rit ; quelqu'un
lui demande ce qui l'amuse : « // tremblait. Il avait à sa calotte un

gland qui faisait tintin. »

Cet aplomb, cette tranquillité, cette assurance étonnent Bernadette
elle-même : « I I y avait en moi, confiera-t-elle plus tard à Sœur
Vincent Garros, quelque chose qui me faisait tout surmonter : on
fn a r\rîcA Ha ^e\ne ftA^&e tnaîe fian wa «n'a faff Sa wanafe wac wanf «
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La pureté de son témoignage, combien elle en a souci 1 Avec
quelle prudence, elle écarte tout ce qui pourrait la ternir : les
cadeaux, bien sûr, les « échanges », les « reliques » qu'on essaie
de lui arracher par toutes sortes de rapts (morceaux de son voile,
de sa robe, de son capulet, et jusqu'à ses cheveux!), mais aussi
les admirations intempestives, qui risquent de détourner sur elle
une ferveur qui ne doit aller qu'à la Vierge Marie, et par Marie,
à Jésus-Christ. Jamais elle n'a accepté de prier à une intention sans
ajouter : « Priez pour Bernadette ». Les images, les photos qu'on
obtenait d'elle parfois, elle les signait toujours du célèbre « p.p.
Bernadette» («priez pour Bernadette»), Non, décidément, elle
ne joue pas à la privilégiée, à la « faiseuse de miracles ». Tout au
contraire, ces bavures de sa mission l'ennuient, la fatiguent ; elle
voudrait « se cacher ». Même à Nevers, lorsque les Supérieures
jugent bon de céder aux instances de certains hauts personnages qui
veulent s'entretenir avec Sœur Marie-Bernard, on ne la trouve pas
facilement... C'est le jeu du chat et de la souris. « Elle fuit comme
un petit rat », dira Mère Générale. Un petit rat qui, lorsqu'il sera
enfin pris, se montrera le plus aimable interlocuteur !

A ses chrétiens de Philippes embourbés dans une société totale-
ment païenne, saint Paul recommandait cette attitude : « Tout ce
qui est vrai, tout ce qui est digne, tout ce qui est juste, pur, honnête,
tout ce qui est aimable, tout ce qui a bon renom,... que ce soit
pour vous ce qui compte. » Et Vatican II, en écho à cet enseigne-
ment de Paul, ne cesse d'insister auprès des croyants d'aujourd'hui
pour qu'ils soient des témoins de la conscience humaine, s'ils veulent
être des témoins de la Parole de Dieu. Ce n'est qu'à ce niveau de
la conscience que peuvent aujourd'hui se rencontrer les hommes...
Sans avoir lu saint Paul et, bien entendu, sans connaître ce que
dirait Vatican II, Bernadette avait compris que pour croire et pour
être crue, il lui fallait d'abord être « honnête » et « juste ».

Le troisième point où Bernadette peut servir de modèle aux chré-
tiens de notre temps, c'est sa voie spirituelle. Bernadette est avant
les apparitions, elle sera même pendant les apparitions, elle restera
jusqu'à sa mort une « baptisée ». Je veux dire ceci : sa voie spiri-
tuelle se confond avec la voie de Jésus-Christ, mort et ressuscité pour
le salut des hommes pécheurs. Ce « mystère du Christ » dans lequel
nous plonge notre Baptême, Bernadette l'a vécu à une profondeur
que Dieu seul connaît : « pour les pécheurs », elle a passé par une
passion «terrible» (le mot est d'elle-même), mais une passion
qu'illuminaient toujours l'amour et l'espérance.

L'Abbé Febvre, qui fut aumônier du couvent Saint-Gildard de
1877 à 1879, donc pendant les deux dernières années de la vie
de Sœur Marie-Bernard, a donné de cette voie de Bernadette la
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juste formule : il était convaincu qu'elle avait « mission de vivre dans
la vie religieuse (il aurait pu dire: dès 1858) les enseignements
tombés, à Lourdes, des lèvres de Marie Immaculée, faire pénitence,
prier, se mortifier, souffrir pour les pécheurs » et qu'elle avait
« réalisé cette vocation : 1. par la souffrance physique qui ne l'a
presque jamais quittée ; — 2 par la souffrance morale ; — 3. par
la souffrance spirituelle ». Et il ajoute avec perspicacité : « Elle se
reprochait souvent, en effet, de ne pas assez « rendre » à Dieu
en raison des grâces reçues. Aussi demandait-elle à ses com-
pagnes qu'on priât pour elle. ' J'ai peur, disait-elle, j'ai reçu tant de

grâces et j'en ai si peu profité.' »

Des souffrances physiques de Bernadette, il est superflu de
parler. Chacun sait qu'elle fut toute sa vie, et particulièrement à
Nevers, un « pilier d'infirmerie ». De crise en rémission, de ré-
mission en crise, sa santé se délabra à tel point que sa Mère
Générale put déclarer après sa mort : « Elle était venue à rien. »

Ses souffrances morales furent très vives aussi. Les deuils ? Re-
marquons seulement qu'au foyer de sa sœur Marie (Toinette),
cinq enfants naquirent après l'entrée de Bernadette à Nevers, et
que les cinq enfants moururent avant que Sœur Marie-Bernard
elle-même ne mourût. Souffrances morales encore, les querelles des
historiens autour des événements de Massabielle : la « Protestation »
d'Henri Lasserre et la Contre-protestation du Père Sempé dès
1867, et surtout l'enquête et les questionnaires du Père Léonard
Cros, qui durèrent du 25 juin 1878 jusqu'au 3 mars 1879... encore
fallut-il, pour y mettre un terme, que Mère Générale se refusât
à «torturer» davantage Sœur Marie-Bernard «très fatiguée»...
Un lot non négligeable de souffrances morales lui vint de ses rela-
tions communautaires. Romanciers et biographes ont souvent hyper-
trophié les tensions de Sœur Marie-Bernard avec Mère Générale
Imbert et la Maîtresse des Novices, Mère Vauzou. Des études
sérieuses ont à présent rétabli la juste vérité, sinon encore dissipé
les légendes : en fait, à Nevers, Sœur Marie-Bernard fut très aimée,
et le danger au total était plutôt d'admiration que de persécution.
Dans la mesure où ces difficultés existèrent, elle les supporta avec
courage et toi : elle ne s'en plaignait jamais, sinon au confessionnal,
auprès du Père Douce, et elle n'acceptait pas qu'on l'en plaignît.
A quelqu'un qui lui demandait un jour si les sévérités de Mère
Vauzou ne lui laissaient au cœur nulle amertume. « Oh non, ré-
pondit-elle, Mère Maîtresse a raison ; car j'ai beaucoup d'orgueil ;

mais maintenant que j e suis ici, j e travaillerai à me corriger. »
Elle se savait fort bien non exempte de défauts et s'accusait la
première d'être « susceptible ».

En fait, l'épreuve la plus profonde de Bernadette se situe encore
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ailleurs, en une région de son âme où il nous est difficile d'accéder.
Cette épreuve fut très vive, beaucoup plus « pénible », de son propre
aveu, que toutes les souffrances de son corps. C'est dès 1858
que nous en découvrons les premiers indices ; et, lorsqu'on lit
la Correspondance et les « notes spirituelles », on peut en suivre les
traces, disons, pour être plus exact, quelques légères empreintes.
Nous ne pouvons que donner ici les conclusions des études que
nous avons faites de cette très douloureuse épreuve spirituelle. Il
semble qu'elle consista essentiellement en une forme de « dérélic-
tion », dont la racine était le sentiment de ne pas assez « rendre »
à Dieu pour toutes les grâces qu'il lui avait faites et qu'il ne
« cessait de lui faire », et d'être, en raison de ce manque de géné-
rosité, « pécheresse » parmi les pécheurs. Il s'agirait donc d'une
lumière vive qui l'éclairait sur sa « misère », sur sa « pauvreté »,
sur ce qui en elle résistait à Dieu. S'il faut la comparer aux épreuves
par lesquelles Dieu a fait passer d'autres saints, c'est du côté du
Curé d'Ars ou de la crise de François de Sales à Paris et à
Padoue qu'il faut chercher... Et pour une raison (mais Dieu a-t-il
des « raisons » ?) très voisine : des âmes, très pures, très innocentes,
étaient appelées, par spéciale vocation, à porter avec le Christ le
poids des péchés du monde. Jusqu'à quelle profondeur pénétra en
elle ce sentiment de déréliction ? Alla-t-il jusqu'à cette désespé-
rance par laquelle passèrent Jean-Baptiste Vianney, François de
Sales et d'autres saints ? Rien ne permet de le préciser : ce qui est
sûr, c'est que dans son «carnet de notes intimes». Sœur Marie-
Bernard a recopié une page tragique du livre du P. Thomas de
Jésus, Souffrances de Nôtre-Seigneur Jésus-Christ (trad. franc.
du P. Alleaume) : « Ô Jésus désolé et en même temps le refuge

des âmes désolées, votre amour m'apprend que c'est de vos délaisse-

ments que je dois tirer toute la force dont j'ai besoin pour supporter

les miens, etc. » Or, l'on sait que dans ces « notes intimes », Sœur
Marie-Bernard ne recopiait que ce qui correspondait à ses propres
états d'âme... Ce passage d'ailleurs s'harmonise bien avec la
tonalité générale des autres « notes intimes », citations ou confi-
dences personnelles.

Cette vocation de Bernadette à « souffrir avec le Christ pour
l'Eglise » trouve son expression, sobre et simple, dans sa lettre à
Pie IX (décembre 1876) : « Que pourrais-je faire, très Saint-Père.

pour vous témoigner ma vive reconnaissance?... Mes armes sont

la prière et le sacrifice que j e garderai jusqu'à mon dernier soupir. »

Faut-il prononcer ici le mot de « Victime » ? Il se trouve quelque-
fois, mais assez rarement dans les « notes intimes ». Quoi qu'il en
soit, il faut dépouiller ce mot, et plus encore le sentiment qu'il
Apt\nr\i> r1<» tnilt rloinrismp rl(> (•nul- nrifit n1n<; itii mnine mr>r1->irlf
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pour la souffrance. « II fallait que le Christ souffrît pour entrer
dans sa Gloire ». C'est de cette souffrance-là, mystérieusement im-
posée au Christ par l'amour de son Père, que souffrit sainte Berna-
dette : elle souffre avec le Christ, pour participer à la Résurrection
du Christ et en faire participer les pécheurs. Elle souffre lucidement,
courageusement, énergiquement, et dans une totale espérance. La
voie spirituelle de Bernadette est en somme la voie baptismale, mais
personnalisée lors des Apparitions de Massabielle et approfondie
par la consécration religieuse. Ici, il convient de souligner une
coïncidence assez frappante : Sœur Marie-Bernard fit sa première
profession religieuse « in articule mortis » le 25 octobre 1866 ;
or elle était tombée malade un mois et demi après son entrée à
Saint-Gildard, le 14 août 1866, dans la lumière de l'Assomption ;
et elle fit sa profession perpétuelle en la fête de Notre-Dame des
Sept Douleurs, sept mois avant sa mort dans la lumière de Pâques...
Simple coïncidence peut-être, encore une fois, mais dans laquelle on
peut voir légitimement le destin spirituel de sainte Bernadette :
sa vie religieuse n'apparaît-elle pas comme « un approfondisse-
ment », pour parler le langage de Vatican II, de sa « plongée
baptismale » dans la Passion et la Résurrection du Christ ?

Cette mort achève — dans les deux sens du mot : elle met
un terme et elle donne sa plénitude de sens — cette voie spiri-
tuelle de sainte Bernadette. Lente et longue agonie de plusieurs
semaines, plus douloureuse encore à partir du mercredi saint. Nous
n'en retracerons pas ici le détail : retenons seulement les gestes et
les paroles qui révèlent de façon plus caractéristique cette « unité
avec Jésus-Christ, Sauveur du monde », à laquelle est parvenue
sainte Bernadette.

Le 28 mars 1879, le vendredi avant le dimanche de la Passion,
Sœur Marie-Bernard recevait les derniers sacrements (c'était la
quatrième fois de sa courte existence). Elle dit alors à Mère
Générale : « Ma chère Mère, j e vous demande bien pardon de

toutes les peines que j e vous ai données et de tous mes manque-

ments à la règle — et à mes chères sœurs de la mauvaise édifi-

cation que j e leur ai donnée, surtout par mon orgueil. »

La Semaine Sainte fut pour Sœur Marie-Bernard l'occasion d'un
dépouillement très significatif ; elle fit enlever toutes les images
qui étaient fixées aux grands voiles de sa « chapelle blanche »
(elle appelait ainsi son lit-alcôve d'infirmerie), y compris une image
de saint Bernard, son cher patron, qu'elle avait apportée de Lourdes.
Il ne resta que son crucifix : c'était le Crucifix que Pie IX lui
avait envoyé en réponse à sa lettre du 17 décembre 1876. Elle dit
alors ce mot si vrai : « Celui-ci me s u f f i t . »
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Le lundi de Pâques, 14 avril, elle confia à Sœur Léontine Mouret,
qui était venue avec elle de Lourdes à Nevers en 1866 : « /e suis

moulue comme un grain de blé » : la Religieuse rattachait ainsi sa
mort aux enfances de la fille du meunier Soubirous...

A une autre Sœur qui voulait demander pour elle les « consola-
tions » de la Sainte Vierge : « Non, non, pas de consolations, mais

la force et la patience. »

Vers sept heures du soir, une de ses grandes amies, Sœur Na-
thalie Portât, vient la visiter : « Ma chère sœur, lui dit Sœur

Marie-Bernard, j'ai peur, j'ai reçu tant de grâces et j'en ai si

peu profité. » Avec l'Abbé Febvre, on peut considérer que cet aveu
nous donne la clé de son épreuve spirituelle... Sœur Nathalie lui
promet de « remercier la Sainte Vierge jusqu'au bout ». — « Ah,

j e vous remercie f>. dit la malade. Et nous savons que la reconnais-
sance était un des sentiments majeurs de Bernadette, la pauvre.

Mercredi 16 avril 1879. Vers 11 h. 30, Sœur Marie-Bernard
demande qu'on la lève. On l'assoit dans un grand fauteuil. A une
heure de l'après-midi, la fin semblant approcher. Monsieur l'Aumô-
nier est appelé. Sœur Marie-Bernard se confesse de nouveau. « Pour
ne pas se séparer de son crucifix qu'elle ne pouvait tenir constam-
ment, elle avait demandé qu'on le lui attachât sur la poitrine. »
Mère Eléonore Cassagnes lui dit : « Ma chère Sœur, vous êtes
bien sur la Croix. » Elle étendit ses deux bras vers le grand crucifix
appendu au mur de l'infirmerie et dit : « Mon Jésus, oh ! que j e

l'aime ! »

« Vers trois heures, Sœur Marie-Bernard semblait en proie aux
tortures d'une souffrance intérieure inexprimable... Elle saisit son
crucifix, le contemple un instant avec amour, puis elle baise lente-
ment, une à une, les plaies du Christ... Tout à coup, elle lève la
tête, tend les bras vers Sœur Nathalie, et arrêtant sur elle un
regard indéfinissable, lui dit: «Ma chère Sœur. pardonnez-moi...

Priez pour moi... Priez pour moi... » Ce « priez pour Bernadette »
dont elle avait signé jadis, à Lourdes, tant d'images, tant de photo-
graphies, quelles résonances il prend en ce lieu, à cette heure !

Quelques instants plus tard, « avec une expression de douleur et
de suprême abandon, elle lève les yeux vers le ciel, étend ses bras
en croix et jette un grand cri en disant : « Mon Dieu ! » Le « grand
cri » de Jésus au Golgotha, le cri de la déréliction.

« Un frémissement saisit les trois religieuses agenouillées. L'une
d'elles soutenait les bras de la mourante qui les tenait toujours
étendus... Enfin elle les laisse tomber et s'unit aux prières de
ses compagnes. A ces paroles de la Salutation Angélique : « Sainte
\Aart» \A^v» A» T^iftïi « 1n tnftiirfln^ s» ranîm». pt av»e* un ar>e*»v\¥
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pénétré elle répète deux fois : « Sainte Marie, priez pour moi, pauvre

pécheresse . . . pauvre pécheresse . . . » Un jour, elle avait écrit ce
mot significatif : « Les pêcheurs, après tout, ce sont nos frères » :
à cette heure suprême, Sœur Marie-Bernard, en insistant sur ce
mot qu'elle avait lu tant de fois dans son « Manuel de prières »,
s'identifie profondément à ces pécheurs pour qui elle a prié et
souffert, depuis qu'elle en a reçu mission de la Dame de Massa-
bielle.

Puis la malade, par un geste expressif, demande à boire ; elle
fait un grand signe de croix, saisit le flacon qu'on lui présente,
en avale quelques gouttes à deux reprises et, inclinant la tête,
elle rend doucement son âme à Dieu.

Trois heures... l'heure où le Christ mourait sur la Croix pour
la gloire du Père et le salut des hommes.

Sainte Bernadette, une fille de notre race... « A présent, aimait-
elle à dire après les Apparitions, je suis comme tout le monde ! »
Comme tout le monde, l'écolière attardée qui, à quatorze ans,
apprend péniblement à lire et à écrire. Comme tout le monde, la
jeune fille qui, à l'Hospice, « épluche les carottes », fait jouer les
plus petites élèves, brode ou travaille à quelque dentelle, soigne
les vieillards les plus rebutants. Comme tout le monde, la Religieuse
qui suit la Règle, seconde la Sœur infirmière ou la Sœur sacristine,
et qui, souvent, s'alite et souffre. Comme tout le monde, dans ses
prières communautaires ou personnelles, ses chemins de Croix, sa
dévotion à l'Eucharistie, ses chapelets innombrables, sa lutte quoti-
dienne contre sa « susceptibilité », son « orgueil ». Mais pas comme
tout le monde dans son amour passionné de Jésus-Christ, sa tendresse
pour la Vierge Marie, l'offrande de tout elle-même « pour les
pécheurs », son union — il faudrait dire son unité — avec le Père,
par Jésus-Christ, dans l'Esprit Saint.

Selon le désir du Père Delaveyne, ce bénédictin qui avait fondé
la Congrégation des Sœurs de la Charité et de l'Instruction Chré-
tienne à la fin du XVIIe siècle, Bernadette a vécu — et elle est
morte — « de plain-pied » avec le menu peuple des baptisés, il
faut dire davantage, « de plain-pied » avec les pécheurs, « ses
frères ». Mais selon le désir du même Père Delaveyne, elle avait
ajouté le petit signe « + » à toutes les vertus du chrétien. « II faut,
disait le fondateur à ses filles, que votre respect envers Dieu soit
plus profond, votre piété plus solide, votre amour plus ardent,
votre foi plus vive, votre espérance plus ferme, vos prières plus
pures et plus assidues, votre cœur plus droit et plus dégagé, en un
mot votre religion plus intérieure et plus sincère. A l'égard du
prochain, il faut que votre charité soit plus tendre, plus inqénieuse,
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plus animée, plus abondante. » En écrivant ces lignes, sur les-
quelles s'achèvent ses « Réflexions Chrétiennes pour pratiquer sainte-
ment le règlement », le Père Delaveyne ne dessinait-il pas, par
avance, le portrait de sainte Bernadette ?
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