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Le christianisme
est-il une religion du sacrifice ? *

Quand je me plaignais de mal aux dents, ma sainte grand-mère
ne manquait pas de me conseiller : « Dis : mon Dieu je Vous
l'offre. » Le mot remonte de temps en temps et, ne trouvant pas de
place où le loger dans le discours contemporain, je suis tenté de le
renvoyer à la cave où finissent les vieilles outres qui ne sauraient
contenir le vin nouveau. Qu'avons-nous à faire des « sacrifices » ?
A la Croisade Eucharistique on les portait en croix sur une feuille
dont le rosé a dû beaucoup jaunir. Dans quels placards a-t-on serré
nos haires et nos disciplines, secrets honteux de la famille avec la
morue du vendredi ?

« Mon Dieu je Vous l'offre. » La sainteté de ma grand-mère
continue pourtant de plaider en moi pour ce mot désuet. Qu'est-ce
qu'elle voulait dire au juste ? Et de quoi parle-t-on lorsque dans des
combats apparemment d'arrière-garde on dispute encore sur le
« sacrifice de la messe » ? Les petits pratiquants de quinze ans
ignorent jusqu'au mot. J'ai eu la curiosité d'interroger une classe de
troisième, dans une école catholique rurale ; les élèves n'y sont à
l'avant-garde de rien, et ont répondu ainsi à une question sur la
nature de la célébration où ils vont tous les dimanches : la messe
est « la réunion des chrétiens », « un endroit où l'on prie », « le mo-
ment où on écoute la Parole de Dieu », « une fête communautaire »...
Je n'ai pas eu de peine à leur montrer que ces pieuses occupations
pouvaient toutes se dérouler ailleurs qu'à la messe, et qu'ainsi elles
ne disaient rien de sa nature propre. Un seul (sur vingt-cinq) a
parlé de « sacrifice », mais du diable s'il savait lequel.

Oui, qu'est-ce que la messe ? Quel rapport au sacrifice ? Vieux
langage ou indépassable réalité ? Et qu'est-ce que je fais, moi, qui
depuis quarante ans y assiste, mangeant de temps en temps, tel un
indien bororo ou un anthropophage de la vieille Afrique, une victime
consacrée, autrement dit une hostie ?

Comparaison qui m'assaillait à la lecture d'un des ouvrages les
plus forts — et les moins lus — de ce temps. La violence et le

* AVERTISSEMENT DE L'AUTEUR. Un philosophe de village parle ici de théologie,
et d'ethnologie, et peut-être d'autre chose. Le bon n'est pas de lui, mais de quelques
penseurs méconnus, c'est-à-dire « connus » alors qu'ils devraient être célèbres.
Cette méconnaisssance est un assez juste salaire pour leur irrévérence. L'auteur
leur rend arâces pour avoir aidé sa /ides à cpiaefere intellectum.
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sacré, de René Girard (Paris, Grasset, 1972). Essayant de «com-
prendre » l'abondante moisson ethnologique qui depuis plus d'un
siècle engrange en désordre « le sacré » dans nos bibliothèques,
l'auteur croit trouver dans la mise à mort sacrificielle le geste fonda-
mental dont sont issus l'idée de transcendance, le langage, les reli-
gions, les cultures, et d'une façon générale tout principe de cohésion
sociale. Il ne dit rien du judéo-christianisme, se réservant d'en parler
dans un autre ouvrage, dans l'attente impatiente duquel je me sens
bien seul pour traiter la question centrale de notre foi : « le chris-
tianisme est-il une religion du sacrifice ? »

La méconnaissance du sacrifice

Question centrale, et je mesure la gêne que procure ce placement
du projecteur. Nous n'osons plus associer ces mots. Le sacrifice
n'est-il pas barbare et impie, au regard d'un Dieu d'amour qui ne
se plaît pas aux holocaustes, mais dont le psaume 50, le célèbre
Miserere, nous assure au contraire que le sacrifice qui Lui plaît est
un cœur repentant et humilié ? Il parle aussi par la bouche des
prophètes, pour réclamer non le sang des boucs et des génisses,
mais l'accomplissement d'une justice qui rendra au pauvre son
droit. Ce sont des textes souvent invoqués, mais la fréquence de
leur citation risque de nous faire méconnaître la force et le sens
d'une institution universelle dont on se débarrasse trop vite, comme
pour laver notre foi d'un soupçon d'archaïsme et de sa contamina-
tion par un usage tenu pour socialement pathologique, voire
monstrueux. Les adversaires de l'Eglise étant trop heureux de nous
prendre sur ce point en péché d'obscurantisme, les chrétiens pro-
testent : « Nous ne sommes pas de cette race ! », et on les a vus
il y a peu discréditer l'idée même de religion, supposée impure, et
lui opposer celle de foi, supposée pure, afin de ne pas donner prise
à une aussi humiliante accusation. J'ai eu moi-même récemment
quelques difficultés dans une ville du Sud-Ouest pour trouver une
église qui veuille bien accueillir l'oratorio de Jephté, célébration
musicale intempestive d'une horrible histoire de l'Ancien Testament.

On peut au contraire penser qu'avec le christianisme le sacrifice
a trouvé son accomplissement. Que ce soit par une métamorphose
qui en inverse le mouvement originel, nous tâcherons de le montrer
tout à l'heure. Mais il serait bien étrange qu'on puisse accueillir en
vérité le salut de Jésus-Christ sans aucunement le référer aux usages
religieux qui l'ont précédé. Méconnaître ceux-ci, c'est peut-être se
priver d'une meilleure intelligence de celui-là. Une dichotomie trop
sourcilleuse témoignerait plutôt d'une distinction du pur et de
l'impur, elle-même archaïque et jalouse, et dont on prétend juste-
ment nous délivrer.
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Si barbare qu'on le constate, il y a une humanité du sacrifice,
et même quelque chose de pathétique dans l'aberration, voire dans
l'horreur, par laquelle l'homme croit s'y donner le salut avec les
moyens du bord. Tâchons que rien d'humain ne nous soit étranger.

Les sacrifices païens

Apaiser un dieu irrité, tel est l'objet des meurtres indéfiniment
réitérés dans le sombre de notre histoire. Pour faire cesser la tempête,
ou la peste, ou la sécheresse, on lui dévoue une victime dont le sang
contentera sa soif ; ainsi satisfait, il rendra au monde l'ordre et la
quiétude.

Voilà ce qu'on voit de loin, et notre naïveté rationaliste s'étonne :
dans l'absurdité de l'usage (comment la mort pourrait-elle plaire à
un dieu ?) s'effondre la transcendance même de celui auquel il est
destiné. La religion, nous dit Feuerbach, aliène l'homme, mettant ses
forces, et sa vie elle-même, au service de l'essence humaine idéa-
lisée. Revenons à nous, dans tous les sens. « L'homme, dit Marx,
est l'être qui résout son propre problème, et qui sait qu'il le résout. »

Voyez-y plutôt, si vous êtes freudien, quelque reproduction ter-
riblement symbolique, interminable comme une compulsion obses-
sionnelle, d'une castration requise de façon ou d'autre (l'imagination
est la seule chose qui ne manque jamais à la psychanalyse) par le
Père universel, l'Ancien des jours ou, si l'on veut, le premier-né
de toute créature — ci-devant complexe d'Oedipe.

René Girard lit l'affaire autrement, appelant une attention plus
exacte sur quelques traits souvent décrits, mais curieusement négli-
gés par l'analyse.

Caractéristiques du sacrifice

Rôle du hasard : la victime, comme nous le verrons, est choisie,
mais on feint de la laisser désigner par le hasard. L'animal, si c'en
est un, est parfois mêlé à, puis retiré d'un groupe rassemblé en
désordre. Si c'est un humain, ce sera le premier qui par accident
franchira une limite, entrera dans ou sortira d'une maison, ou le
dernier d'une série arbitraire (pensez aux comptines par quoi les
enfants désignent l'un d'entre eux pour un rôle négatif), ou encore
il sera franchement tiré au sort (voir cette espèce de basket où
les Mayas désignaient pour regorgement le capitaine des perdants).

Marginalité de la victime : si c'est un humain, son appartenance
à la communauté (indéniable) est affaiblie par quelque caractère
marginal : esclave, prisonnier, enfant (et même enfant royal, ce qui
exclut l'idée d'une inimitié attachée à la personne), roi même par-
fois, ou homme assumant sa différence par quelque transgression
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qui, d'entrée de Jeu, le met à part. Si c'est un animal, manifestement
étranger à la communauté des hommes, on l'approche du groupe au
contraire. Il n'est pas exclu que l'humanité de son gémissement
désigne l'agneau. Une fois choisi, on peut l'isoler de ses congénères
et le faire habiter près des maisons des hommes, comme un des
leurs pendant quelque temps. Quant au prisonnier, dès qu'il est
dévoué parmi ses compagnons de misère, il est reçu dans le groupe,
participe aux jeux et au travail, est invité à épouser une femme de
la tribu. On dirait qu'il faut diminuer son caractère exogène. La
victime doit être le même et différent, près et loin du groupe.

Ambivalence : la victime est alternativement honorée et insultée.
On lui prodigue des marques d'honneur, on lui réserve des faveurs
pour la nourriture et les préséances. La considération à son endroit
est double : il est tenu tout ensemble pour transgresseur et protec-
teur. Ainsi d'Oedipe, désigné pour l'exil par un acte doublement
monstrueux (parricide et inceste), mais vainqueur du Sphinx, qui
était pour le groupe une menace permanente ; le bannissement de
cet homme contradictoire (et le bannissement était dans l'Antiquité
comme une mort) fera cesser la peste de Thèbes 1.

Si la transgression est finalement protectrice, le protecteur doit
réciproquement être un transgresseur : dans certaines monarchies
africaines, le roi (dont la fonction fait d'ailleurs dans le péril une
victime désignée) doit commettre ou simuler un inceste, ou quelque
autre crime. Sa personne sacrée, c'est-à-dire séparée, est intouchable
sauf risque de maladie ou de malheur pour l'imprudent. Quelquefois
lui-même ne doit pas toucher le sol, sous peine de communiquer une
contagion maligne. Il peut être interdit de le voir. On notera ici
le caractère suprêmement ambivalent des marques d'honneur, comme
tapis, révérences, prosternements . . . Ambivalence dans toutes pra-
tiques : son attouchement, ici dangereux, là guérit les écrouelles.

La fête et l'abolition des différences : on immole la victime à la
fin d'une fête. C'est le sacrificium vespertinum. Un grand concours
de peuple, cris et salves diverses, une agitation qui fait tourbillonner

1. Tout «héros» peut être d'ailleurs, et d'une tout autre manière, l'objet d'un
double traitement.

Par le mythe, apaisant par fonction, conte d'origine, qui installe toutes choses
dans leur ordre, et dont l'objet propre est de faire méconnaître que la violence est
au milieu de nous, puisqu'il la rattache à l'extraordinaire d'une aventure primordiale
dont le héros est à moitié surnaturel.

Par la tragédie, première déconstruction du mythe, véritable herméneutique au
cœur de laquelle nous reconnaissons notre violence propre dans la nudité du
malheur d'un seul. Mais déconstruction imparfaite. Nous demeurons à l'abri
des feux de la rampe et la méconnaissance de l'origine interne de la violence n'est
qu'à demi dévoilée dans l'esthétisation de la clameur.

Mythe ou « récit sacré » : enfermement répétitif d'une certitude sociale.
Tragédie ou cruauté reconnue : ouverture aux échos humanistes de la terreur
et de la pitié.
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les tranquilles promenades et surtout s'abolir les différences ; les
saturnales faisaient pour un jour les esclaves maîtres ; les déguise-
ments sont conseillés ; les interdits sexuels sont pour le moins
assouplis. Les définitions culturelles et généralement sociales sont
pour un moment subverties ; tout tend à l'indistinction. Retenons
ce mot capital.

Unanimité : c'est plus qu'indistinction. La cohue devient unanimité
au moment du meurtre rituel que, dans beaucoup d'exemples, tous
doivent accomplir à la fois. Il est fréquent que l'animal dévoué doive
être frappé par un ensemble de personnes qui se précipitent sur
lui en même temps.

Procession : mais la mort suit une heure d'apparente gloire. Comme
Carnaval dans sa bonne ville, le héros malgré lui a été promené
dans les rues, tel le pauvre hère que les grecs nommaient pharmakos

et qu'on exhibait en cortège festit avant de le trucider chargé des
malheurs du peuple.

Interprétation de René Girard

Le mot pharmakos est familier, mais on ne sait pas toujours qu'il
désignait ce personnage ; il est intéressant de rapprocher ce sens
de l'usage commun : à la fois poison et remède. Ainsi le caducée
reste parmi nous coupe-file et passe-droit, mais tout ensemble signe
de quelque présence morticole ! Il nous mène au cœur de la question,
à la lumière de l'hypothèse que voici :

Rien n'est redoutable comme la violence entre des égaux, la
seule véritable, puisque l'autre, c'est « l'ordre ». Elle est en effet
contagieuse, sans terme assignable. Du même au même, elle va
son train tout droit, et menace l'existence du groupe des semblables
comme l'incendie la forêt. Le sang appelle le sang sans trêve ni repos.
Les animaux y ont un frein instinctif et l'on sait que dans la plupart
des espèces les combats ne cherchent pas la mort du congénère,
qui ne se produit que par accident. Chez l'homme une telle inhibition
n'est pas programmée et la violence épouvante le groupe par sa
diffusion, de droit illimitée. Tout l'ordre social, dans ses prescrip-
tions minutieuses et ses différences définies, est construit pour l'en-
diguer en créant autant que possible du dissemblable. L'ordre de
la paix repose sur les distinctions contraires à l'incendie. Voyez le
cortège pacifique et corporatiste qui rend hommage au roi Babar
dans les livres des petits enfants. Voyez comme est pour eux
apaisante cette ordonnance de procession, et combien pour tous
redoutable la multitude indifférenciée. Non sans peine, la moderne
« manif » tient le milieu : faire gronder la violence et dans le même
temps l'exorciser.
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Voici une anecdote significative : des marins français ayant dû
vivre quelque temps en attendant secours dans une île peuplée de
raffinés sauvages leur apprirent le football. Les indigènes y de-
vinrent bien vite habiles mais étonnèrent beaucoup nos compatrio-
tes en refusant d'arrêter la partie avant que le score soit nul ; il
fallut laisser les perdants marquer les buts de leur retard.

Une victoire au sein du groupe des égaux est dangereuse, laissant
ouverte la plaie incurable des revanches.

Cependant la violence s'arrête d'elle-même lorsqu'elle tombe sur
un être incapable de la communiquer, assez semblable aux autres
pour l'avoir appelée, assez différent pour ne pouvoir la transmettre.
A l'origine de tous les groupes il y aurait cette victime bénéfique
dont la mort a fait cesser la violence mortelle. Chaque fois que le
groupe sera en péril de dissension, il aura recours à ce mécanisme
protecteur qui devient le sacrifice rituel. Par extension, toute menace,
même extérieure, sur le groupe (calamités naturelles par exemple)
appelle la réitération d'un processus analogue, mais n'attachons pas
le sacrifice à ces calamités. La fête « votive » se renouvelle à date
fixe, hors même de toute « occasion ».

Tous les traits relevés plus haut trouvent ici leur éclairage.
Rôle du hasard : la violence effective se résout par le destin :

« le sort des armes ». Appelons-en le verdict par avance, et nous
serons dispensés d'en parcourir la sinistre carrière. Dans telle tribu,
l'héritage d'un mort, objet de rivalité entre mêmes « ayants droit »,
se joue aux dés qu'on se lance des uns aux autres par-dessus le
cadavre. Et le hasard ne peut jouer qu'entre des égaux, ceux
justement entre lesquels la violence est imminente.

Marginalité de la victime : assez ressemblante à tous pour être du
dedans, la victime cache cette identité sous une différence qui la
rend inapte à renvoyer la balle. En elle, la violence paraît venir
du dehors où elle est expulsée, occultant cette insupportable vérité
que le royaume du diable est déjà parmi nous, comme un lion rugis-
sant cherchant qui dévorer.

L'ambivalence, quant à elle, ne requiert, pas plus que les autres
traits, d'explication « psychologique ». La victime doit être honnie
comme chargée de forces maléfiques présentes en tous et honorée
comme nous délivrant de ces forces. Une certaine genèse de la
transcendance est lisible à partir de là : la violence expulsée est
désormais cette toute-puissance extérieure dont la force a le pouvoir
de régler nos conduites, garantissant du même coup la solidité d'un
ordre différencié qui émane de ses adorables oracles. Ce n'est pas
parce que l'homme croyait aux dieux qu'il a inventé les sacrifices.
C'est parce qu'il a usé des sacrifices qu'il s'est mis à croire aux
dieux. Les dieux, ou la violence extériorisée : tant qu'on lui rend
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un culte, on tient le groupe à l'écart de son retour dangereux. La
violence ou le sacré, c'est tout un. On pourrait chercher ici, plus
sûrement que dans la révolte, l'origine du blasphème, qui associe
à l'invocation divine l'évocation de l'ordure maléfique.

La fête et l'abolition des différences : la fête est aujourd'hui mise
en relation avec un besoin d'exprimer des forces latentes, des désirs
préformés mais constamment réprimés par la vie sociale. L'agitation
qui s'y manifeste serait ce bouillonnement de forces trop longtemps
contenues. C'est faire la part belle à de soi-disant désirs beaucoup
moins clairs qu'on ne le voudrait. Nous retrouverons plus loin cette
critique d'une prétendue mise en évidence de désirs qu'une société
répressive aurait pour tâche de refouler. Remarquons déjà que la
vigueur de l'excitation naît dans n'importe quel groupe et se nourrit
soi-même dans une courte folie, bien plus qu'elle n'exprime un
« déjà là » du désir qu'on n'est guère à même de diagnostiquer avant
son explosion.

C'est pourtant dans le temps de la permissivité qu'on se plaint
d'avoir « perdu le sens de la fête ». Inconséquence que nos idéolo-
gues ne s'embarrassent pas d'expliquer.

En réalité, rien n'est plus rituel qu'une fête. C'est la perte du
rituel qui est ici la perte du sens. La fête revient à date fixe, son
caractère paraliturgique est manifeste partout où il reste quelque
religion. Dans mon pays, on l'appelle « la vota2 », et les syndicats
d'initiative continuent de la nommer sur leurs affiches « fête votive »
traduisant ainsi au plus près notre vocable gascon. La « vota »,
c'est le moment du vœu, entendez celui où l'on voue quelque chose,
victime expiatoire, ou son équivalent sacrificiel (nous ferons telle
route à pied, nous arrêterons le travail productif, aux fruits duquel
nous renonçons, etc.).

Si notre théorie du sacrifice est bien exacte, l'agitation festive
qui en précède l'acte est destinée à mimer une situation de violence
intestine possible afin de la résoudre, avant qu'elle ne devienne réelle,
par le meurtre du sujet qui renouvellera notre protection.

Violence infinitésimale, défense immédiate, et à demi symbolique,
par meurtre réel qui expulse la menace que chacun pourrait consti-
tuer pour le semblable, immunité retrouvée pour une durée assignable,
chacun a déjà identifié ce que nous venons de décrire : la fête est
un vaccin. Dans cette perspective, l'imitation de la violence qui en
est le premier moment doit créer une indistinction simulée, où l'éga-
lité de tous nous met sur le bord d'un déchaînement réel. Et nous
retrouvons les traits précédemment décrits : subversion des identités
sociales, foule tourbillonnante, déguisements, à quoi on peut ajouter
le spectacle des combats (antiques « jeux », médiévales « joutes »,



348 P. GARDEIL

modernes « matches » ) qui très directement miment la menace,
comme ces danses guerrières, accompagnement obligé des fêtes
africaines. C'est le rituel qui, conférant à ces empoignades un carac-
tère ludique par son « règlement », joue ici le rôle d'écran protec-
teur. Il arrive que l'écran se déchire : « Halte au jeu dur ! », comme
dit Monsieur Ferrasse, Président de la Fédération française du
rugby. Pensons aussi aux fantasias arabes, et tout simplement à
nos pétards ou à la bombe qui dans mon village marque encore,
justement, le début des festivités.

Privée de sa fin sacrificielle, la fête ne peut plus mimer la vio-
lence sans risquer de la déchaîner pour de vrai. Quand la « fête
locale » s'achève par des centaines de bouteilles cassées dans la rue,
c'est moindre mal. Mais de l'aristocratie de Fellini à la plèbe des bals
de banlieue revient de plus en plus souvent le thème de la fête qui
a mal fini. Même quand ce n'est pas le cas, on y tourne en rond
dans l'insignifiance et la fête n'a plus ce rôle de réjouissance dé-
cisive dans lequel l'a remplacée le voyage. Que cherchons-nous
dans le tourisme, sinon une approche de la fête authentique dans
les lieux où hommes et choses paraissent être restés comme avant ?
Comme disent les montreurs de diapositives à leur retour de Bali :
« Mais vous savez, il fallait y être ! »

Carnaval est la dernière incarnation du pharmakos dont la pro-
menade vérifiera aussi notre hypothèse. La victime était exhibée.
Est-ce seulement pour recevoir contradictoirement quolibets et
marques d'honneur ? Cette exhibition est parfois une « exposition »,
plus souvent une « procession ». Le pharmakos, comme S.M. Car-
naval, faisait le tour de ville avant d'être dévoué. La raison est qu'il
doit collecter partout où il s'en trouve les germes de violence qu'on
expulsera avec lui.

Système judiciaire

Peu à peu dans nos sociétés le sacrifice a cédé du terrain jusqu'à
disparaître et à ce rite magique s'est substituée l'heureuse raison
d'un système judiciaire. Mais la rupture n'est pas telle qu'elle
paraît. La charrette des condamnés fut longtemps celle du phar-

makos antique et la sourde revendication populaire pour le main-
tien de la peine capitale nous renseigne sur le besoin sacrificiel
toujours présent. On invoque, bien sûr, des raisons, mais une phrase
de Tacite nous éclaire ici plus qu'un long discours, et je ne vois
pas qu'après deux mille ans elle ait le moins du monde vieilli :
« Tous deux étaient coupables ; Silanus seul fut tué, et tout rentra
dans l'ordre. »

Comme le monde ancien, le nôtre reste largement cathartique et,
sous des formes renouvelées, nous esoérona touloups noua d*l(vr»r
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de la peur réciproque dans quelque unanimité violente qui expulse-
ra la victime émissaire, le bouc (du grec tragos, d'où l'on fit tra-

gédie), ce bouc qui nous cache notre propre violence et scelle pour
un nouveau temps le pacte social. Occultation de plus en plus
malaisée. La guerre étrangère a fait son temps ; elle ne nous déli-
vrera plus désormais d'une rivalité qui surgit à l'intérieur de chaque
groupe et rend l'espoir de jour en jour plus laborieux. Qu'on lise
ici les vingt dernières pages de Crime et châtiment, où Dostoïevsky
a tout vu.

Sous le nom optimiste d'égalité nous cultivons même cette in-
différenciation, vraie menace de mort, et profondément sentie com-
me telle, ainsi qu'en témoigne la revendication qui de toutes parts
réclame « le droit à la différence ».

Lire la violence au cœur de l'égalité pouvait hier passer pour un
blasphème. Aujourd'hui ce n'est même plus un paradoxe, comme
l'établit la mécanique du désir.

Genèse du désir

Une courte philosophie suppose que l'objet fait naître le désir
dans une nature humaine prédisposée. Freud, théoricien de l'extra-
version, assigne au désir une fin objectale dont il n'a pas craint de
définir les ancrages successifs. Or, dit René Girard, « en nous
montrant en l'homme un être qui sait parfaitement ce qu'il désire,
ou qui, s'il paraît ne pas le savoir, a toujours un ' inconscient ' qui
le sait pour lui, les théoriciens modernes ont peut-être manqué le
domaine où l'incertitude humaine est la plus flagrante. Une fois
que ses besoins primordiaux sont satisfaits, et parfois même avant,
l'homme désire intensément, mais il ne sait pas exactement quoi,
car c'est l'être qu'il désire, un être dont il se sent privé et dont
quelqu'un d'autre lui paraît pourvu ». Bien entendu, « ce n'est pas
par des paroles, c'est par son propre désir que le modèle désigne au
sujet l'objet suprêmement désirable » (La violence et le sacré.

p. 204 s.).
Le désir est mimétique ; par là il constitue l'autre en rival. D'où

la violence. Dans la psychologie freudienne l'identification au père
est postérieure à l'Oedipe par lequel l'enfant, d'avance, sait ce qu'il
veut. C'est antérieure qu'il faut dire. La direction du désir paternel
pourrait indiquer à l'enfant le désirable (et surtout pas spécifique-
ment la mère, contrairement à une superstition qui se fait vieille)... si
le père était le modèle par excellence. C'est plutôt le frère, comme
il est patent. « II veut toujours ce qu'a l'autre. » La tragédie exem-
plaire est celle d'Etéocle et Polynice, les frères ennemis, qui a fourni
matière à tant de dramaturges — et d'abord à Racine, dont presque
tniitffa 1p« tranérf<OQ « naVannaf « Aa Ta Thaha'i/1a & Rfl^awn]fnic Ja
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Bajazet à. Mithridate... et à Phèdre, ne sont que variations sur cet
unique thème. Si Oedipe a dans la culture une place privilégiée, on
ne doit pas l'entendre au sens de Freud. Nous l'avons défini plus
haut comme un transgresseur suprême. Mais son acte n'est pas
d'abord la violation morale d'une loi. C'est l'abolition radicale de
la différence : géométriquement on ne peut inscrire sur l'échiquier
social nulle subversion ou indistinction plus égalitaire que celle d'un
homme qui prend indifféremment la place du père et s'unit à sa
mère. De toutes les distinctions culturelles celle-là est la plus solide,
« naturelle » comme on dit ( fils dénaturé ! ) et fondement de toutes
les autres. Si ce/a est possible, tout est possible, et la réciprocité
de tous, condition de la violence, est parfaite ; d'où l'extrémité du
péril où il plonge la cité. Son expulsion est la catharsis exemplaire.

Y avons-nous renoncé ?

La catharsis médicale

Dans son remarquable article sur l'Antéchrist de Nietzsche, Michel
Serres s'est plu à montrer ce que la pratique médicale (ou son
ombre portée dans l'imagination collective) doit au modèle catharti-
que. Les shamans guérissent (et quelquefois pour de vrai) par ex-
traction tangible de la cause du mal — plume ou petit caillou retiré
du membre malade. Bien entendu, pas plus que les « Philippins »,
ces artistes ne jouent à main nue. Or laissons la parole à Serres :
« Dans quelle terreur sacrée, dans quelle angoisse religieuse, dans
quelle métaphysique dialectisée s'enracine notre biochimie ? Notre
biochimie positive, efficace, thérapeutique, notre pharmacopée ca-
thartique, née d'un vieux fétichisme du pur et de l'impur, du propre
et de l'infecté, de l'aseptique et de la purge... Pasteur joue le
microbe... ceci est de la science, mais l'important, aujourd'hui, est
de dire quel fut l'impact, sur le public, de ces recherches. Le monde,
tout à coup, fut rempli de petits animaux nocifs. La science de
l'hygiène tombait dans une société puritaine et, tout à coup, l'ex-
périence exacte désignait l'impur... Le fantasme puritain de la
propreté avait enfin un prétexte scientifique » ( « Une chimie des
sensations et des idées », dans Hermès IV. La distribution, Paris,
Ed. de Minuit, 1977).

Mais c'était, comme le montre Serres, comprendre à l'envers, car
l'inventeur du microbe l'était aussi du vaccin. Cependant le vieux
modèle prévalut dans l'imagination populaire : guérir, c'est expulser
le mal. Ne pas négliger une certaine efficacité thérapeutique de telles
représentations, quand on n'est pas sûr des vrais remèdes ! Dès
avant les vilains microbes — dont les enfants se délectent à ap-
prendre comment ils se font bouffer par les globules blancs —
Mnliwp avait montré la voie d'une théraoeutioue cathartiaue oui.
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si elle ignorait les vrais chemins de la maladie, connaissait fort bien
ceux de l'imaginaire et la suprême nécessité de l'expulsion :

Clysterium donare
Postea seignare
Ensuitta purgare.

Le sacrifice dans l'Ancien Testament

Nous n'en ferons pas l'histoire, mais il faut rappeler qu'à côté
de la dénonciation prophétique et moralisante qui répute inutile le
sang des taureaux et appelle à un renoncement du cœur, l'usage des
sacrifices sanglants n'a pas cessé en Israël. La tradition sacerdotale
l'avait même suprêmement codifié. A l'intérieur du Temple était
le Saint où se faisaient divers sacrifices et offrandes (viandes, par-
fums, prémices des récoltes) ; et à l'intérieur du Saint était le Saint
des Saints, où le grand-prêtre seul entrait une fois l'an. Il contenait
le Propitiatoire, ou instrument d'expiation, sorte de table précieuse
baignée alors du sang d'une victime choisie.

On ne mangeait ces victimes qu'une fois exsanguinées. C'est que,
comme on le sait, dans la conception hébraïque, le sang est la vie.
La vie vient de Dieu ; à Lui elle doit retourner. Le consommer, c'est
s'approprier indûment un bien dont II a la garde. Le Concile de
Jérusalem lui-même supprima la circoncision et conserva l'interdit
du sang. On imagine mal le scandale que dut être pour les disciples
et auditeurs de Jésus l'invitation qu'il leur faisait à « boire son
sang ». Si cela était le moins du monde métaphorique (conseil du
genre : « Vivez de mon esprit » ) , il n'eût pas manqué de choisir une
image moins lourde de répulsion et d'impiété. Lui qui voulait ac-
complir, non abolir la Loi.

L'originalité radicale de son propre sacrifice n'est pourtant pas
dans l'Ancien Testament sans quelque pressentiment ou figure.
Voici la fille de Jephté :

Jephté est un chef de guerre auquel les Hébreux, divisés entre
eux et pressés par les Ammonites, promettent le pouvoir (difficile
époque des Juges) s'il les conduit à la victoire. Après un refus,
Jephté se ravise et fait le vœu d'immoler en cas de succès le premier
être qui de sa maison sortira à sa rencontre lors de son retour.
Victoire. Ecrasement des cités ammonites. Retour triomphal. Sa
fille sort la première parmi les chants et les danses. Dialogue
pathétique. Eloignement dans la montagne pour deux mois de la
fille du nouveau chef. Sacrifice.

Les éléments du sacrifice rituel sont bien là : victime désignée
par le hasard dans le groupe des jeunes filles (le texte insiste sur
la présence des compagnes), foule qui se réjouit dans les chants et
les danses, marginalité du sujet (encore une enfant) renforcée par le
caractère exogène que lui confère le séjour dans la montagne —
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geste absolument symétrique de l'acclimatation du prisonnier dé-
crite plus haut —, virginité, mais c'est sa face de stérilité qu'il faut
mettre en valeur, comme si cette impuissance à engendrer (qui sera
l'objet des plaintes de la fille) était garante du caractère non com-
muniquant du sujet — le non-retour de la violence.

C'est l'histoire d'Iphigénie, à cette différence près qu'Agamemnon
sacrifie avant la bataille et Jephté après. Agamemnon veut refaire
l'unité de ses troupes, que la constance des vents contraires com-
mence à débander. Les querelles intestines ne sont pas loin. Pour
Jephté, on peut lire cet après de deux manières, comme deux couches
d'un texte à la fois historique et moral. En un sens, c'est trop clair,
l'auteur sacré veut stigmatiser l'ignominie des sacrifices humains
qu'Israël avait en abomination et dont il demeurait fasciné. L'histoire
est « morale » : Jephté s'est laissé aller à un vœu impie. Il en est
puni par l'obligation de tuer sa propre fille. Le musicien Carissimi8,
qui en mettant cette histoire en musique a comme fondé l'oratorio,
attache même cette punition à la démesure dans la victoire dont
a fait preuve l'inclément Jephté. Le sang des vingt cités ammonites
exterminées crie vers le ciel.

Mais la deuxième lecture fait de cet « après » apparent un avant
véritable. Israël était désuni. Jephté, chef de bande plus qu'autre
chose, refusait d'abord de s'associer aux autres et le sacrifice, pos-
térieur à la guerre étrangère, a peut-être pour but de prévenir la
guerre civile, ce qui ferait tout à fait rentrer cette curieuse histoire
dans la loi du genre. L'épisode en tout cas montre jusque dans
le peuple hébreu la présence occasionnelle du sacrifice le plus
« primitif ».

Mais déjà le texte biblique, et plus encore l'admirable oratorio de
Carissimi qui le lit dans une lumière christique, laisse apercevoir
autre chose. L'obéissance de la fille va au-devant de l'ordre du père,
qui n'est plus une pure contrainte extérieure mais commence à
prendre figure de renoncement intérieur, ce qu'on ne voit pas chez
Isaac dont l'innocence s'interroge jusqu'au bout : « Où est l'agneau
pour le sacrifice ? » Alors que Jephté au faîte de sa force chancelle
sous la révélation que la puissance et la gloire humaines ne sont
rien, que l'homme de quarante-cinq ans est essentiellement un être
vulnérable, sa fille se fait obéissante jusqu'à la mort injustement subie
et produit le fruit de la paix par le renoncement à une action propre,
en l'espèce cette fécondité maternelle en quoi résidait tout l'honneur
d'être femme.

Cela est nouveau ; cependant, en un autre sens, c'est Isaac qui
est nouveau. L'épisode, si richement commenté, est le désaveu théo-

3. Giacomo Carissimi (1605-1674), musicien italien attaché au Collège Germa-
nique tenu à Rome par les jésuites. Une bonne part de son oeuvre est perdue.
Il fut notamment le maître de Marc-Antoine Charpentier.
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logique (sinon historique) définitif des anciens sacrifices impuis-
sants. Gardons-en seulement le mot-clé, réponse prophétique à
l'interrogation universelle et ultime de l'humanité en proie à sa
violence : « Je vois le feu et le bois. Mais où est l'agneau pour
l'holocauste ? — DIEU SE POURVOIRA LUI-MÊME, MON FILS, DE
L'AGNEAU POUR LE SACRIFICE. »

Le sacrifice du Christ

Dieu s'est pourvu, de quelle inconcevable et adorable façon !
De cette invention sanglante, comment ne pas répéter ce que
Kierkegaard disait de l'Incarnation : « Cette pensée n'est pas née
dans mon cœur, et mon cœur la trouve miraculeusement belle » ?

C'est un sacrifice d'abord comme les autres, qui au plus près
démarque l'universel usage ; on le trouvera même moins dépouillé,
moins nu que celui d'Isaac, comme si aucune circonstance commune
ne devait en être omise.

Tirage au sort : Jésus ou Barabbas ? Que le sort désigne ici la
non-victime n'est qu'une variation sur le thème unique du hasard.
« A chaque fête le procurateur avait coutume de relâcher un prison-
nier, au choix de la [ouïe » (Mt 27, 15).

Marginalité : c'est un Juif, mais Galiléen, de ceux dont on bro-
cardait l'accent. Et « que peut-il sortir de bon de Nazareth ? » En lui
refleurit la tige de Jessé, mais comme branche éloignée du tronc
(obscur charpentier) et par l'« acclimatation » culturelle d'une pater-
nité qui n'est que légale. Faute d'apercevoir l'importance de ce trait,
la tradition s'est acharnée à soutenir une filiation davidique de Marie,
que rien n'atteste et dont sans doute on n'a que faire. Il faut que
le Sauveur soit fils de David sans l'être : les textes y pourvoient
suffisamment.

Sacrifié à la f i n d'une fê te , au milieu d'un grand concours de
peuple : « Que vous en semble ? Ne viendra-t-il pas à la fête ? »,
se demandent les gens (/n 11,56), mais Lui est déjà parmi eux.

Toutefois II n'apparaît qu'à la fin. Tout le chapitre 7 de saint
Jean peut être lu dans cette perspective : la fête de la Scénopégie
(où « son temps n'est pas encore venu ») est une répétition de la
Passion. Elle s'achevait par la procession des prêtres allant à Siloé
chercher l'eau de purification. Or « le dernier jour de la fête, qui
est le plus solennel, Jésus s'écria debout : * Si quelqu'un a soif,
qu'il vienne à moi et qu'il boive! '» (/n 7,37). Quelque temps
plus tard la Pâque accomplira la fête ici jouée, mais dont l'acte reste
suspendu. A nouveau concours de peuple, à nouveau un ordre du
temps, car sa mort prématurée eût déchaîné la violence qu'il faut,
au contraire, exorciser : « Que ce ne soit pas durant la fête, pour
nii'i'1 n'v ait nas A» tiimnlt» narmi I» n»nnl» « 1 Mf 9A ^\
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Mais bientôt son heure sera venue...
Transgresseur des différences, comme Oedipe, mais à un degré

plus radical encore. Il mange avec les publicains et les pécheurs,
blasphème la solidité du Temple, et tout ensemble se déclare Fils
de Dieu, sans péché, mais pouvant les remettre. En Lui s'abolissent
les plus claires distinctions.

Ambivalence: honoré aux Rameaux (II vient «au nom du
Seigneur » ), II est outragé dans la Passion ; mais jusque dans les
outrages les marques d'honneur ne cessent pas : couronné mais
d'épines, vêtements arrachés mais revêtu d'un manteau de pourpre,
crucifié, mais comme roi des juifs, abreuvé de vinaigre mais qu'on
Lui tend au bout d'un bâton que saint Jean appelle « rameau
d'hysope », qui était l'emblème du grand-prêtre... Jamais l'ambi-
valence, que nous avons reconnue comme signe distinctif de la
victime sacrificielle dont l'exclusion appellera sur nous la protection,
n'a été plus foisonnante en signes éclatants.

Exhibition : II est promené deux fois, dans la glorieuse procession
des rameaux et dans la marche ignominieuse du chemin de croix.
Ainsi II collecte les péchés des hommes. Il est exposé, et c'est le
bouleversant « Ecce homo » de Pilate. Que l'on pense aux anciennes
procession et exposition du Saint Sacrement, c'est-à-dire du Corps
victimal.

Unanimité fondatrice : c'est la foule rassemblée qui « vote » la
mort. « Qu'il soit crucifié ! » Et dans cette mort va se détruire pour
un temps la solidarité dont son leadership historique était le garant :
« Je frapperai le Pasteur et les brebis seront dispersées », mais le
grand-prêtre « prophétisa que Jésus devait mourir pour sa nation,
mais aussi afin que les enfants de Dieu dispersés fussent ramenés
à l'unité ».

Jamais victime n'a mieux rempli les conditions assignées partout
et toujours au sacrifice. De ceux qui Le tuent on peut dire, tant
l'implication de leur geste excède leurs usages et motifs : vraiment,
« ils ne savent pas ce qu'ils font ».

Savent-ils ce qu'ils font, ceux qui exténuent ce sacrifice dans
l'événement soi-disant exemplaire d'une mort pour partager notre
condition, pour mieux nous aimer en étant tout à fait comme nous,
charpentier qui se lève, travaille et s'éteint, non sans avoir prodigué
bons exemples et bonnes paroles ? Quel homme, depuis qu'il y a
des hommes pour vivre et pour mourir, n'a pas eu un sort sem-
blable ? Il est temps qu'une prédication vigoureuse nous ressuscite
de ces platitudes, et que l'aspect sacrificiel de la Passion inspire
aux prêtres ce mot de Luther, oui de Luther, évoquant sa jeunesse
de moine : « Mon cœur saignait quand je disais le canon de la
messe. » Hors de cette perspective, la Résurrection est une con-
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solation bien tardive, qui eût pu faire l'économie de tant d'embarras
préalables et l'Incarnation elle-même n'est plus que la honte d'être
Dieu, pour un Seigneur qui deux mille ans trop tôt a décidé d'aller
au peuple.

Dans cette vue sacrificielle au contraire, comme les autres mystères
prennent un incomparable éclat ! On nous appelle spiritualistes, nous
qui n'avons presque d'autre religion que la chair ! Ce n'est pas
le Logos qui s'immole, mais la chair de Maria Virgine, non l'Esprit
qui sort du tombeau où II n'est jamais entré, mais les membres
aux stigmates que n'osa pas toucher saint Thomas. Incarnation et
Résurrection : « II a habité parmi nous et nous avons vu sa gloire. »
C'est dans l'entre-deux que s'opère le salut, dans la brisure qui
rassemble, corps historique devenu corps victimal et par là corps
glorieux, tête du corps mystique en qui nous ne sommes qu'un.

Procession des mystères porte-flambeaux en notre nuit ! Je ne
veux en développer ici la splendeur, mais fixer ma méditation sur
ce centre qui est partout : Passion, sacrifice parfait qui fait toutes
choses nouvelles, et d'abord l'idée même de son acte sanglant.

S'« II a été fait péché par nous », dit saint Paul, comme la fille
de Jephté II se fait obéissant jusqu'à la mort. En apparence seule-
ment II est condamné par les hommes : en réalité nul ne l'a con-
damné que Lui-même, ce qui le met à une incommensurable distance
de tous prophètes acceptant la mort comme une conséquence non
cherchée de leur courageuse annonce de la vérité. On assiste au-
jourd'hui à l'exploitation de ce thème proprement débilitant auquel
les chrétiens prêtent une oreille trop complaisante. Le Christ n'est
pas le meilleur d'entre nous, Davy Crockett de nos exercices
militants. Il a son heure, et quand son heure est venue II se remet
à son Père, avec qui II n'est qu'un. « Le Père et Moi nous sommes
un. » Sa divinité, objet de tant de doutes feutrés qu'on lit quoti-
diennement entre de pieuses lignes, n'est pas celle d'une transcen-
dance d'exclusion.

Jusqu'à Lui, c'étaient les hommes qui avaient pourvu le dieu,
dont la substance se nourrissait tout entière de leurs offrandes, à
savoir leur violence extériorisée. Ne voyons-nous pas chez Aris-
tophane les oiseaux élever dans le ciel une cité intermédiaire, affa-
mant les dieux qui ne seront plus nourris de la fumée des sacrifices ?
Fondatrice d'ordre, cette transcendance légaliste est forcément con-
servatrice, et la religion fait, comme les ténors et les rosières,
l'objet de soupirs passéistes : « Y en a plus ! » La transcendance
du Dieu vivant est tout autre ; nul ne peut en venir à bout puis-
qu'elle se pourvoit. « Dieu se pourvoira Lui-même, mon fils, de
l'agneau pour le sacrifice. » En Jésus-Christ II s'est pourvu.
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L'inversion est totale : les hommes sacrifiaient aux dieux. Dieu
meurt pour nous. Par quoi se renverse l'interdit de sang. Toute
vie est à Dieu, il ne faut pas boire le sang. Sa vie est à nous,
prenez et buvez. Mais ce nouveau sang est bien répandu pour la
même fin. Unanimité fondatrice. « Qu'ils soient un. Père, comme
Toi et Moi nous sommes un. » Ce sang a l'efficacité définitive que
n'avaient jamais les sacrifices païens, qu'il fallait sans cesse re-
commencer, car l'être de l'homme demeurait dans l'individuation,
c'est-à-dire dans le désir, c'est-à-dire dans la violence. Le sien n'a
eu lieu qu'une fois, affirme l'Epître aux Hébreux. Ce que nous
célébrons est son mémorial. Non au sens faible d'une cérémonie du
souvenir. Au sens fort d'une ré-présentation dans laquelle le vrai
Corps et le vrai Sang sont notre vraie nourriture. A perdre ici le
réalisme on perd peut-être l'être même du salut, se condamnant
à ne voir dans la destinée du Christ qu'une aventure où II ne
s'est lui-même incarné que pour donner de bons exemples. D'ailleurs,
pourquoi ergoter ? Jésus-Christ a-t-Il donné aux apôtres autre
chose que la chair qui va être livrée et le sang qui va être versé ?
Or II ne mourra que le lendemain. Ce mémorial anticipé qu'est la
Cène, c'est bien lui que nous devons refaire, non le mémorial du
mémorial. Sa parole si forte qu'elle faisait fuir, et fait fuir encore,
nous parle plus qu'elle ne nous obscurcit : « Si vous ne mangez pas
ma chair et si vous ne buvez pas mon sang, vous n'aurez pas la
vie en vous. » Ici l'être de Dieu devient notre être, nous faisant
échapper à l'imperfection ontologique (devenue misère par le péché)
de l'individuation, convertissant le désir mimétique du rival en
l'amour du frère : « Vous êtes membres les uns des autres. » « Quand
même je donnerais tous mes biens aux pauvres, si je n'ai pas la
charité je ne suis rien. » On a vu dans cette formule de saint Paul
la magnifique hyperbole d'une âme passionnée. C'est un constat
ontologique. N'est-ce pas l'heure de citer ce qui est pour mon cœur
la plus forte parole de l'Ecriture : « Je suis la vigne et vous êtes
les sarments » ?

La manducation du dieu, corps et sang, nous fait un : l'Eucharistie
est bien le sacrement de l'unité.

Ce n'est pas dire autre chose que d'affirmer que sa mort est
pour nos péchés. Si tout péché blesse l'amour, et si la haine est un
homicide (quiconque hait son frère est un meurtrier, dit Jésus) —
et en effet on peut faire mourir de haine bien plus souvent qu'on
ne pense —, alors c'est bien la violence réciproque que son sacrifice
expulse, non du monde, mais de ce corps mystique qui dès
maintenant — les saints le voient et le font voir — est notre ultime
réalité.
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Transmutations en chaîne

Comme du désir à l'amour, tout va ici à la transmutation. Elle
est dans chaque sacrifice. Chez les païens le maléfique devient
bénéfique par exclusion. Il est alors garant d'un ordre différencié
où l'on n'évite le retour de la violence que par le scrupule social
à l'égard du pur et de l'impur. Notre salut est une inclusion.
Ceci est mon corps. Ceci est mon sang, comme déjà à Cana l'eau
fut le vin. Et l'ordre, si « naturel », en est bouleversé. Qu'on se
rappelle la vision de Joppé : « Pierre, n'appelle pas impur ce que
j'appelle pur. » Est-il téméraire d'entendre que ce qu'il appelle,
parce qu'il l'appelle, est pur ? Car qu'est-ce qu'appeler, sinon faire
venir à soi ? « Quand je serai élevé Je ferai venir tout à Moi. »

La brebis perdue, bon larron ou fille publique, enfant prodigue
ou femme adultère, l'amour va au-devant d'eux. Vue du côté de
l'âme pécheresse, quel flot de repentir suscite cette bouleversante
démarche : « Quaerens me sedisti lassus. » Me cherchant Tu T'es
assis, fatigué. Quelle compassion pour la Passion dans cette antique
formule ! Mais l'Espérance sait désormais que nul n'est indigne de
l'Evangile : « Voici que mon fils était mort et il est revenu à
la vie ! »

L'inversion sacrificielle du dieu qui se pourvoit opère des trans-
mutations en cascade. Ceci est mon corps, disait-Il. Et pourtant II
avait refusé au diable : « Fais que ces pierres deviennent des
pains. — L'homme ne vit pas seulement de pain, mais de toute
parole qui sort de la bouche de Dieu. » C'est cette parole qui, dé-
daignant de changer la pierre en un pain périssable, change le
pain en corps impérissable. Mais en vue du Royaume la pierre
elle-même n'est pas hors de portée. « Ne savez-vous pas que de
ces pierres Dieu peut susciter des enfants à Abraham ? »

C'est que le Royaume est un germe et un levain, la plus petite
de toutes les graines, un ferment, cette puissance de métamorphose
dans la haine de quoi les purs de quelque chose ne cessent de se
pétrifier. Ecoutons Michel Serres, une dernière fois :

D'où la question fondamentale : qu'en est-il du fromage ? Caséeux se
dit d'une lésion, d'un tissu nécrosé. La vieille médecine associe la mort
à la pourriture, la dégénérescence à la décomposition. Or le fromage dit
l'inverse, par une stratégie beaucoup plus fine que les renversements
grossiers ou les dichotomies puritaines. Le fromage, le vrai, celui qu'une
civilisation soi-disant propre et cependant noyée dans ses propres ordures
oublie de plus en plus, celui qui est issu de la mère Méditerranée, c'est
l'acclimatation de la pourriture. Le lait livré au poil, au cheveu, à la boue,
à la crasse, et par là transmuté, transvalué en un état supérieur. Un
champignon petit et vil envahit et macule la blancheur du laitage. Une
culture, un bouillon de culture, d'où la naissance d'une culture. Séparer,
chasser, éliminer le sale conduit à vivre aseptique et fermé parmi un
Aflnaf ncf4iifJ«n /""••» 1« fAaiiltat' A» la i-tipkfttftmï» Sallai A» ha(n ^tma-
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lucides, rues pourries, jonchées de déjections. II en est de même du
corps. Un organisme défendu des miasmes est fragile et déjà malade.
Espace, ville, corps nietzschéens. Nous n'avons rien compris à Pasteur,
à la vaccination, l'hygiène est dangereuse. Pasteur rend scientifique
Mithridate et sa noble corruption. C'est la dichotomie du sale et du propre,
vécue, assumée par l'horreur du pestilentiel et la cure d'air en altitude, la
dichotomie du haut et du bas, bref, le partage en général qui est la
maladie (« Une chimie ... », p. 179 s.).

Alors je comprends le pain et le vin. Il aurait pu choisir l'agneau,
là, sur la table, et tellement plus parlant au peuple des sacrifices.
Non, le pain et le vin, nourritures fermentées, substances déjà
transsubstantiées, dit Serres, comme nous le sommes nous-mêmes
dans la nourriture du sacrement.

La place est faite pour nos pénitences, saisons maigres de
l'absence accueillie, vendredis longs comme des jours sans ten-
dresse, carême des sens et du cœur. Agrégés à ce Corps victimal
qui se brise pour nous réunir, nous opérons avec Lui la trans-
mutation des choses. Douleur de la croix, pierre philosophale que
n'aurait pu découvrir aucune philosophie, comment mieux nous
serrer à toi que par nos blessures ? « Le malheur des hommes, dit
Bernanos dans une phrase faite à souhait pour scandaliser la
sagesse des sages, le malheur des hommes est la merveille de
l'univers. » Je sais maintenant ce que faisait ma grand-mère qui
tant de fois dans sa pauvre vie a dû dire : « Mon Dieu je Vous
l'offre. » Elle achevait dans sa chair ce qui manque à la Passion
du Christ.
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POST-SCRIPTUM. — Ce printemps paraît chez Grasset le livre si attendu de
R. Girard sur le judéo-christianisme. Des choses cachées depuis la fondation
du monde. L'auteur y développe une conception du christianisme comme dévoile-
ment de l'origine interne de la violence et corollairement de la vérité absolue
du comportement sacrificiel. Thèse parfaitement recevable, et qu'on pouvait
attendre de l'auteur de La violence et le sacré.

Il nous semble pourtant que par là tout n'est pas dit. Nous espérons avoir
l'occasion de prolonger nos propres réflexions sur l'inversion sacrificielle (qui
est sans doute plus qu'un « dévoilement ») par un travail touchant l'Eucharistie.

Cette remarque, bien évidemment, ne rend pas compte de l'extrême richesse du
nouveau livre de René Girard, que nous recommandons vivement à nos lecteurs.
L'ensemble des travaux de cet auteur ouvre assurément des voies très fécondes
à la réflexion théologique en même temps qu'il marque peut-être (d'excellents
esprits inclinent à le croire) une nouvelle ère pour les sciences humaines. Affaire
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