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L'âme humaine et sa réalisation

selon Jacques Paliard *

Jacques Paliard n'a jamais présenté sa conception de l'homme
d'une manière systématisée. Peu enclin aux grandes constructions
logiques, auxquelles il préféra toujours la méthode d'approches et
de reprises successives, il abordait avec l'anthropologie un terrain
particulièrement difficile. Il parle lui-même, dans les premières
pages de Profondeur de l'âme, d'une «recherche tâtonnante». Il
est possible toutefois, par recoupements de ses divers écrits, de
dégager les grandes lignes de sa conception de l'homme.

L'anthropologie de Paliard fait appel essentiellement aux notions
de conscience, d'esprit et d'âme. Elle invoque comme principes
d'explication la pensée et la vie, qu'elle emmêle et dénoue tour à
tour, en forme de connaissance et d'amour, selon les mouvements
de prospection, de réflexion et d'aspiration, pat lesquels s'exprime
la vivante dialectique de la conscience humaine à la recherche de
son âme. C'est en nous efforçant de démêler les significations de
ces diverses notions que nous parviendrons à saisir la réponse que
le philosophe apporte à la question : qu'est-ce que l'homme ? La
première partie demandera au lecteur une attention assez soutenue.
La réalité humaine est en effet chose fort complexe. Mais il serait
dommage que, faute de courage, le lecteur tût privé des profonds
aperçus que Paliard nous livrera, dans la suite de l'article, sur
l'homme, sur son essence et sur sa destinée.

I. —— UNE RECHERCHE TÂTONNANTE

L'expression la conscience humaine désigne toujours chez Paliard
la conscience dans son actuelle structure, dans sa condition de fait.
Non pas l'essence de la conscience, qui serait parfaite conscience
de soi, mais l'essence tombée à la structure empirique, l'essence
prise dans l'existence. « La conscience, dont l'essence serait de se
pénétrer et de se savoir, en fait ne se sait pas, mais ne s'aperçoit

* Cet article paraît à l'occasion du vingt-cinquième anniversaire de la mort de
Jacques Paliard, philosophe chrétien profond et dont la pensée mériterait d'être
plus connue qu'elle ne l'est jusqu'ici. L'auteur de ces pages lui a consacré sa
thèse de doctorat, soutenue en 1957 à l'Université de Montpellier et publiée
sous le titre La dialectique de la conscience chez Jacques Paliard, Paris, P.U.F.
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que superficiellement. Son existence est inadéquate à son essence »
(PA 49 1). « L'homme ne possède pas la pleine conscience de soi-
même », pas plus que la vérité totale (TC 17). Mais dire qu'il n'est
qu'une « imitation de la pleine conscience de soi », c'est reconnaître
qu'il est déjà, quoique imparfaitement, conscience de soi. « La
conscience humaine n'existe qu'en s'efforçant à devenir la pleine
conscience de soi» (TC 17).

Elle diffère donc essentiellement de la conscience animale. L'ani-
mal est étranger à la conscience de soi. Il ne sort pas du domaine
de l'affectif, du vécu. Même quand il connaît, sa connaissance ne
se fait jamais sous le mode de l'objet posé à distance de soi et saisi
comme tel, mais sous le mode du vécu utilitaire. L'animal, dit
Paliard, ne se « représente » pas, il « image », ses représentations
ne sont pas de vraies pensées, elles sont, « comme ses émotions
elles-mêmes, des moments ou des apprêts de son action » (PV 171).
L'animal a des perceptions, mais sans aperception. Plus exactement,
il est perception, de même qu'il est raisonnement — dans ses gestes
calculés, dans ses affûts et ses parades — sans pourtant raisonner
nullement. Dans une belle étude sur le mystère de la pitié (PA
89-94), Jacques Paliard nous présente l'animal qui souffre comme
étant d'autant plus pitoyable « qu'il est écrasé sans le comprendre
par la douleur ». Car « le respect va vers la personne, la pitié va
vers la vie ». L'animal est pitoyable parce qu'il vit sans le savoir
ce « malheur effectif » de la vie qui ne se sait pas : « être sans pen-
sée, être dans la situation actuelle une pensée dégradée, une pensée
qui ne parvient pas à se penser, à être une conscience ».

Jacques Paliard ne caractérise donc pas la conscience par l'im-
médiation objective, comme le fait une certaine phénoménologie.
Il ne pense pas, comme Sartre ou Merleau-Ponty, que la vérité soit
l'apanage de la conscience vécue, immédiate, de la conscience
non thétique, non positionnelle ; ni qu'il faille chercher dans le pur
être-au-monde de ma conscience, du Cogito pré-réflexif, le secret
de l'être pré-objectif. Il pense au contraire que, chez l'homme, « il
n'y a pas de conscience non thétique »2 . Il s'est intéressé tout
autant que Merleau-Ponty, et bien avant lui, au problème de la
perception. Comme lui il a accordé à ce tout premier moment de

1. Aux ouvrages les plus fréquemment cités nous renvoyons par un sigle :
PA = Profondeur de l'Ame, coll. Philosophie de l'esprit, Paris, Aubier, 1954 ;
TC = Théorème de la connaissance, même coll., 1937 ; PV = La Pensée et la
Vie. Recherche sur la Logique de la Perception, coll. Bibliothèque de philosophie
contemporaine. Paris, P.U.F., 1951 ; IR = Intuition et Réflexion. Esquisse d'une
dialectique de la Conscience, même coll., Paris, Alcan, 1925.

2. « Observations sur deux aspects essentiels de la nature humaine », dans
L'humanisme et la grâce. Semaine des Intellectuels Catholiques 1950, Paris, P.
Horay, 1950, p.146.
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la conscience humaine une place privilégiée. Mais en réalité leurs
positions sont antithétiques ; alors que la perception est pour
Merleau-Ponty ce qui n'est pas encore pensée — et c'est cela qui
est pour lui précieux — elle est pour Paliard ce qui est déjà de la
pensée. Dans ce qui n'est pour Merleau-Ponty qu'être-au-monde,
Paliard décèle déjà la présence inchoative du sujet pensant. La
conscience, dit la phénoménologie à la suite de Husserl, est tou-
jours « conscience de quelque chose ». La conscience est essen-
tiellement conscience de soi, affirme Paliard. Certes l'un et l'autre
admettent en fait à la fois la connaissance de l'objet et la conscience
de soi ; mais chacun privilégie l'un des deux pôles, l'extériorité ou
l'intériorité, la connaissance ou la conscience de soi. C'est ce der-
nier terme, le soi, que vise Paliard ; terme en vérité insaisissable
pour la conscience dans son actuelle structure, mais premier cepen-
dant dans l'ordre de l'essence et de la valeur. C'est le soi qui est
l'être de la conscience humaine et sa vérité. C'est par lui qu'elle
se définit. C'est vers lui qu'elle tend, vers le soi pleinement réalisé.
tout au long de cette dialectique vivante qu'est l'existence terrestre.

Notre conscience en effet ne réalise pas, dans son statut actuel,
la plénitude de son être. Elle pâtit d'une intime fêlure. Dans les
dernières pages de Intuition et Réflexion, Paliard écrit : « L'expé-
rience de cette opacité, de la division intérieure à la pensée, est le
centre de toutes perspectives. C'est elle qui nous a inspiré cet essai
de dialectique de la conscience où l'être demeure extérieur au con-
naître tant que le verbe et la vie se trouvent désunis » (IR 464).
La conscience concrète n'est pas pur j e pense, pur cogito ; le réel
vécu ne s'exprime pas adéquatement en connaissance ; la pensée
pensante n'est pas de part en part pensée qui se pense. La conscience
humaine n'est pas pleinement « à soi », elle n'est pas pleinement soi,
et donc elle « n'est » pas vraiment. Mais d'autre part, si elle n'était
nullement conscience de soi, elle ne serait nullement conscience.
« Une disjonction ne cesse de se manifester (en elle) au sein de
l'unité enveloppante qui laisse d'un côté la vie se replonger encore
dans son inconscience — tel le sommeil — et de l'autre la con-
naissance filer au-delà de la conscience — filer comme on fuit et
filer comme on trame » ( PA 34 ).

La conscience humaine est beaucoup moins soi, c'est-à-dire pos-
session de soi, que réflexion sur soi. Cette notion de réflexion est
au centre même de la philosophie de Jacques Paliard. Et non pas
uniquement pour caractériser une méthode de recherche, mais plus
profondément pour définir l'objet même sur lequel porte la re-
cherche, la conscience humaine dans son actuelle structure. Il y a
en effet deux manières d'être conscience de soi. La première, qui
<>*3f' f(>n<> c\t> Tlioii —— \€> ct>n1 nr»îic nit T-'aham nui m^rito rJoi'no-
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ment le nom de Conscience 8 —, est possession de soi directe et
parfaite et totale. La deuxième est celle du retour sur soi, c'est-
à-dire de la réflexion ; c'est elle qui caractérise notre conscience.
Vivant dans un premier moment comme au contact de l'objet,
s'oubliant dans l'extériorité, la conscience humaine doit dans un
deuxième moment se récupérer comme soi. La conscience de soi
est toujours chez nous prise de conscience de soi. Elle se saisit
moins qu'elle ne se ressaisit ; elle se perd dans l'objet, et se re-
conquiert sur l'objet, mais pour se perdre encore, indéfiniment.
Elle obéit ainsi aux deux mouvements antagonistes que Paliard
appelle l'un prospection (ou projection, et parfois intuition), qui
est mouvement vers l'avant, l'autre réflexion, mouvement de retour
sur soi et de reprise. Et parce que ces deux mouvements sont anti-
thétiques, la tentative de les amener à coïncidence en vue d'une
possession stable de soi est une limite impossible : vouloir saisir
rétrospectivement la prospection, c'est en effet la faire cesser en
tant que prospection. Ainsi la conscience de soi n'est-elle jamais
que d'un instant, et c'est toujours à recommencer.

L'opposition prospection-réflexion correspond souvent chez Pa-
liard à l'opposition de la pensée et de la vie. C'est parce que notre
conscience est liée à l'organique, au vital, qu'elle n'est pas tout
entière connaissance. La vie est « le fait réel et la substance même
du devenir de la conscience, (mais) elle ne suffit pas à faire la
conscience, qui enveloppe toujours un élément de connaissance »
(IR 11). La pensée est en un sens déjà présente dans la vie, mais
ce n'est que par le sursaut de la réflexion qu'elle se libère comme
pensée autonome. C'est dans et par la vie, « obstacle intérieur au
savoir », que s'engendre la connaissance en son devenir. « La
conscience humaine est une connaissance enveloppée qui demande
à se déployer et qui, en ce déploiement même, ne cesse de mêler
l'une à l'autre, selon une étrangeté familière, l'ombre et la lu-
mière » 4. Sur la vie qui va toujours de l'avant, engendrant sensa-
tions, images, émotions, rêves, etc., la pensée doit, pour se penser,
se récupérer par réflexion.

Mais quelle réalité Jacques Paliard met-il sous le mot âme ?

Cette notion, aux contours assez difficiles à préciser, joue dans son
anthropologie un rôle privilégié. Surtout à partir de Théorème de

la connaissance (1937) et de l'article sur le cogito biranien, en
opposition à esprit. Dans une « note de vocabulaire » publiée dans
Profondeur de l'âme et intitulée «esprit et âme» (PA 54-56),
Paliard écrit : « Le spiritualisme les identifie en un seul principe

3. Maurice Blondel ou le dépassement chrétien, coll. Témoins de l'Esprit, Paris,
Julliard, 1950, p. 173.
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par opposition à matière... Et il est bien vrai qu'au point de vue
ontologique, esprit et âme ne sont en l'homme qu'un seul principe. »
Mais, du point de vue de l'expérience concrète, dit-il, la disjonction
est nette. L'âme est amour, aspiration, prospection ; l'esprit est
connaissance, intellection, réflexion, il est « pensée qui se pense
et tente de se posséder réflexivement ». En bref, l'esprit se définit
par la pensée, et l'âme par l'amour. D'autres fois mais plus rare-
ment, par exemple dans l'article sur « le cogito cartésien et le cogito
biranien », Paliard oppose l'esprit conçu comme pur sujet noétique
et pure pensée à l'âme singulière, réalité concrète et bien vivante.
A la pureté impersonnelle de l'esprit, telle que la voit l'idéalisme,
il oppose, avec le spiritualisme, la réalité de l'âme personnelle aspi-
rant, à travers les vicissitudes de l'existence, à la pleine possession
de soi.

Mais si l'âme est, comme nous venons de le dire, un aspect de
la dialectique de la conscience en quête de son unité, elle en est
aussi, en un autre sens, le terme dernier. Elle désigne alors chez
Paliard l'unité de la pensée et de l'amour : non pas une unité
abstraite, mais un être de lumière et d'amour. C'est qu'en réalité,
en passant de la conscience à l'âme, nous sommes passés du psy-
chique à l'ontologique, de l'apparence à la réalité. Aussi bien Paliard
parle-t-il de « réalisation de l'âme », de « passage à l'ontologique »,
de « réalisme spirituel », de « profondeur de l'âme ». C'est à travers
la distension temporelle que « l'âme humaine conquiert son être, sa
profondeur, sa connaissance» (PA 56). Elle est déjà cet être et
cette profondeur — là en effet est la source de son aspiration et
de son dynamisme — mais elle a pourtant besoin de conquérir
encore son être sur l'apparence et de l'approfondir. Elle n'est donc
pas à concevoir comme « une chose à part, comme un atome spiri-
tuel jeté là... Elle ne se conquiert selon le temps et ne peut s'éprou-
ver que comme un mouvement aspiratif. Elle est son rapport à
Dieu, elle ne peut trouver que là sa profondeur et elle ne peut être
sans profondeur ; il n'y a pas d'âmes superficielles comme il y a
des esprits superficiels » (PA 47). Il écrit aussi : « L'âme, au sens
plein, c'est à la fois la vie, l'esprit et l'aspiration à l'amour, non
point comme trois choses séparées, mais comme les conditions de
notre réalisation et de notre unité substantielle en Dieu » (TC 133).
Si telle est l'essence de l'âme en sa profondeur, s'il est vrai que
les degrés de profondeur de l'âme ne sont point « des plans et
arrière-plans conscientiels », mais sont simplement « les degrés et
les qualités de son amour » (PA 51-52), on comprend alors l'inadé-
quation de la conscience. On comprend aussi la difficulté du philo-
sophe pour penser et pour dire la réalité humaine sans déformation
ni légèreté. Ayant ainsi précisé quelques notions qui permettent
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une approche structurelle de la conscience humaine, efforçons-nous
maintenant de la suivre dans son mouvement pour s'égaler à elle-
même et rejoindre son âme. Tâche beaucoup plus facile pour nous,
parce que plus concrète. Et très riche d'implications morales et
spirituelles.

II. —— LA CONSCIENCE HUMAINE À LA RECHERCHE DE SON ÂME

L'âme, avons-nous dit, se définit par l'amour. Elle se manifeste
comme élan, comme aspiration. L'homme souffre en effet de la
brisure interne qui disjoint, au plus intime de son être, la pensée
et la vie, la connaissance et l'amour, et qui lui interdit de se posséder
autrement que sous la forme fugace et itérative de la réflexion.
Se sentant toujours à distance de soi, la conscience humaine aspire
à la recomposition de son unité et à la plénitude du soi. Ce désir,
consubstantiel à l'homme, lui inspire une série de démarches, qui
sont autant de tentatives pour rejoindre son âme et égaler son
être à lui-même. On peut donc parler d'une « dialectique de la
conscience » — c'est l'expression dont usait Paliard comme sous-
titre de sa thèse Intuition et Réflexion — en précisant toutefois
qu'il ne s'agit point ici d'une construction de l'esprit, logique et
ordonnée, mais d'une dialectique vivante, concrète, tâtonnante.

Au premier rang de ces démarches, Jacques Paliard place l'enrre-
prise esthétique. Celle-ci est en effet à ses yeux à la fois la plus
belle et la plus dangereuse des tentatives, celle aussi dont il eut
personnellement à se garder toute sa vie. « La beauté, écrit-il, est
l'imitation la plus proche de la conscience de soi, et elle est par là
même la plus illusionnante» (TC 108). L'art nous unifie à mer-
veille, Par lui c'est l'âme tout entière qui s'exprime, à la fois vie,
pensée, aspiration et amour. Les sentiments y apparaissent subli-
més, plus beaux même que nature, vécus dans la pureté de leur
essence — c'est surtout sensible dans la musique, dans ce que
Paliard appelle la « musicalité pure ». L'âme de l'artiste, qu'habite
la jouissance esthétique, jouit en réalité d'elle-même, mais d'elle-
même unifiée, pacifiée, transfigurée par la vertu du beau. Pourtant
ce n'est pas d'une vraie « réalisation » qu'il s'agit.

L'unification de l'âme n'est ici que superficielle et sa profondeur
n'est qu'une fausse profondeur. Aussi bien l'artiste, passé le mo-
ment d'exaltation, se retrouve-t-il face à lui-même et à ses misères
trop réelles. La jouissance esthétique est viciée par un narcissisme
foncier. Elle est un retour sur soi qui a cessé d'être élan et don
de soi ; une réflexion qui a laissé se perdre l'aspiration. L'esthèse —
c'est le nom que Paliard donne à cette attitude de la conscience
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humaine — contemple mais n'agit pas, elle est de l'ordre du pur
spectaculaire. La vision qu'elle nous donne de notre âme est
celle d'un miroir toujours déformant : c'est en effet déformer l'âme,
et la déformer doublement, que de la figer sous le regard con-
templatif de l'esthète, alors qu'elle est un être en devenir, et de
la voir comme un paysage intérieur, comme une réalité psychique,
alors qu'elle est, plus profondément que les sentiments qui jouent
à sa surface, un être spirituel en voie de réalisation. La profondeur
de l'âme « est en accomplissement d'amour bien plus qu'en saisie
spectaculaire» (PA 51). C'est pourquoi la beauté déçoit, elle n'est
pas rassasiante. Pourtant elle séduit toujours, nous donnant comme
les arrhes et la promesse de la possession de soi ; elle séduit surtout
l'âme éprise d'intériorité et de pureté. Mais elle ne donne pas
ce qu'elle promet. Elle ne paie qu'en fausse monnaie. La pro-
fondeur qu'elle apporte à la conscience est réelle, mais non point
véridique ; elle n'est pas notre « profondeur singulière », existentielle,
« celle de notre histoire et de notre devenir ». Profondeur de
rêve seulement. La plénitude esthétique est donc par essence illu-
sionnante.

Or l'esthèse n'est pas seulement, chez Paliard, une démarche
parmi d'autres, la démarche de l'homme artiste, ou de tout homme
aux heures où il se fait artiste. Encore moins est-elle à concevoir
comme une étape, un moment suivi d'autres moments, dans la
dialectique concrète de la conscience humaine. Elle est certes tout
cela, mais elle est surtout une attitude de la conscience, attitude
générale de contemplation narcissique, de secrète recherche égotiste,
attitude qui se retrouve en fait, au moins comme une constante
tentation, dans toutes les démarches de la conscience en quête
de son être.

Elle est souvent présente au cœur même de la démarche intellec-
tuelle, la viciant alors radicalement. L'expérience noétique se présente
au philosophe, de même qu'à l'artiste l'expérience esthétique, comme
la voie du salut. La légitime recherche de la vérité, qui nourrit
la réflexion de tout philosophe, fait naître en effet chez certains
la conviction que le salut est dans la pensée. On parle alors de
« libération par le savoir ». Le sage pourrait ainsi, à la manière
stoïcienne, dominer l'événement : le penser, en saisir la nécessité
interne et par là, le comprenant, en émousser l'aiguillon. Le sage
transcende par la pensée les drames de l'histoire ; il s'établit, pense
Spinoza, dans l'éternité. L'expérience noétique est expérience d'in-
timité et de pureté ; elle goûte, dans la clarté du cogito, l'intimité
du connaître à lui-même, l'adéquation de l'esprit à lui-même. Elle
est aussi un constant dépassement de l'objet pensé, et donc « l'af-
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firmation implicite de l'infini» (PA 133). Expérience du Je pur
et de la pure pensée, elle s'éprouve, avec l'idéalisme, comme
absolu de la pensée et plénitude du divin.

Pourtant, pense Paliard, cette prétendue indistinction entre le
sujet noétique et l'absolu de la pensée est illusoire. « Le sujet
demeure, dans son acte, lié et même mêlé au moi qu'il affirme »,
conditionné par lui. Le Je n'est point acte pur, il traîne avec lui
la pesanteur du moi ; la pensée est pensée dans un corps, toujours
située, limitée donc, et plongeant dans l'obscurité vitale. Et s'il est
vrai que Dieu s'affirme implicitement en tout acte de pensée,
il le transcende infiniment. « Cette affirmation ou cette implication
constituante ne suffit pas à faire une possession ». L'expérience
noétique est une «affirmation sans possession» (PA 137). Non
seulement elle ne nous donne pas Dieu, mais elle ne nous donne
même pas à nous-mêmes. Elle ne procure pas la réalisation de
l'âme, elle n'est pas la voie du salut. Elle peut seulement l'être par
jeu, sur le plan de l'idée et du divertissement d'esthète. Jeux sub-
tils de l'intellect, qui s'enchante des mille reflets de ses trouvailles,
aussi vaines que belles — ici Paliard pense à Valéry, ce prince
de l'intellect, cet admirable et monstrueux Monsieur Teste. Pensée
en liberté mais sans amour, et n'ayant pour se nourrir rien d'autre
que son propre vide («ce creux toujours futur», dit Valéry).
Esthèse donc, narcissisme, illusion.

La démarche morale, qui a pour elle le « sérieux » dont manque
l'expérience esthétique, et qui a sur l'expérience noétique l'avantage
de pouvoir être le fait de tout le monde, ne serait-elle pas la voie
assurée de la réalisation de l'âme ? Il est certain qu'elle constitue
au moins un début de réalisation. L'homme moral ne se fait pas
d'illusion sur sa valeur, il a conscience d'avoir encore et toujours
des progrès à faire pour être fidèle au devoir, et il est déterminé
à progresser effectivement dans le sens du devoir. « L'agir moral
consiste en une détermination pour l'invisible, à travers le visible »
(PA 149-151) ; il sait que la conscience humaine «n'est ce qu'elle
est que par son devoir-être », et qu'il faut donc briser l'occasionnel,
l'apparent, le sensible, pour aller au-devant du devoir-être sans
visage. « L'agir moral est par nature une ascèse. » Toujours attaché
à réaliser le bien, à l'incarner dans des tâches utiles à l'homme,
car « il ne peut aimer à vide », il sait aussi que l'essence du bien
est au-delà de la matière en laquelle elle prend corps. En l'agent
moral lui-même l'ascèse est réalisante : elle unifie la vie et la pensée,
l'élan prospectif et la réflexion qui se possède, la connaissance et
l'amour. Elle résiste à l'esthèse. Elle surmonte la disjonction. La
sincérité, qui est « une connaissance en vue de l'amour », une clair-
vovance sur soi en vue du devoir-être, est « le noint où se ioioment
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l'esprit et l'âme et à partir duquel se recompose l'unité humaine »
(TC 126).

Pourtant « l'ascèse morale, écrit Paliard, est à la fois un passage
indispensable et un échec ». Elle est en effet un « combat toujours
recommencé », et elle n'arrive jamais à vaincre de façon définitive
la disproportion qui existe « entre la forme et la matière de la
moralité, entre la grandeur du projet idéal et l'étroitesse des projets
effectifs. Elle est indispensable et elle échoue» (PA 150). Elle
ne peut donc pas procurer la possession de soi — l'ascèse est
mortifiante — ni apaiser la conscience. Ou du moins, si elle l'apaise,
c'est parce qu'elle est alors infidèle à elle-même et qu'elle sombre
à son tour dans l'illusion esthétique. L'agir moral, qui implique
en lui-même, par son souci de la justice et du bien d'autrui, l'absolu
de l'amour, peut être infidèle à cet élan essentiel : il peut s'arrêter
à lui-même, soit pour idolâtrer sa propre clairvoyance, soit pour
se complaire dans sa bonne conscience ; il peut aussi se délecter
de ses performances ascétiques ; il tourne alors au pharisaïsme, à
l'esthèse, à l'illusion.

Du fond de leur insuffisance, l'expérience esthétique, l'expérience
noétique et l'expérience morale appellent l'expérience spirituelle,

qui peut seule accomplir le passage ontologique et la réalisation
de l'âme. « Par expérience spirituelle, précise Paliard, il faut enten-
dre, au sens précis, l'expérience religieuse, et par expérience mysti-
que la perfection de l'expérience religieuse 5. » L'expérience mystique
ne doit pas être confondue avec ses formes caricaturales. Là aussi
en effet l'esthèse peut se glisser : « Une intention de mysticisme est
destructrice de la mystique. Elle lui substitue un esthétisme de la
spiritualité. » C'est Dieu, et Dieu seul, que cherche le mystique,
et non pas les dons exceptionnels. « L'expérience mystique est vie
de prière, mais non point illuminisme ou recherche de faveurs
exceptionnelles. » II serait encore plus caricatural de la lier au
déséquilibre corporel. Car « il y a toujours quelque déséquilibre
corporel », il y en a tout aussi bien dans la création intellectuelle
ou artistique ; mais il appartient au sujet qui éprouve ce déséquilibre
de le surmonter — expression « de la pensée qui surmonte sa
disjonction ». De toute façon, si troubles il y a, ils ne sont point,
pas plus que les faveurs exceptionnelles, l'essence de la mystique.
Mais n'y a-t-il pas présomption, et donc illusion, à vouloir par
la mystique arracher à Dieu son secret ? Telle n'est pas, répond
Paliard, la prétention du mystique : il « va jusqu'au bout de son
amour et voilà tout. S'il y trouve la connaissance, il ne tente pas
la connaissance ». Il sait d'ailleurs que le secret de Dieu est toujours
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au-delà des lumières qu'il en perçoit et que celles-ci lui sont
données par pure grâce.

Parce qu'elle est appelée par l'incomplétude des autres formes
de l'expérience, l'expérience spirituelle reçoit en elle et éprouve
toutes les contradictions humaines. Mais elle les surmonte, en allant
« au delà de l'homme existant vers l'être de son devoir-être, là
seulement où se déchiffre l'existant ». Elle vit la brisure originaire
de l'esprit et de l'âme, et « elle tend vers la recomposition de
l'unité ». Elle est une, simple, directe comme mouvement vers Dieu,
et en même temps multiforme et complexe. Elle est joie et tristesse ;
et non pas en alternance, mais en conditionnement réciproque. Elle
vit parfois, dans l'amour, l'épreuve du non-amour, du non-sentir,
et, dans la lumière, l'épreuve du non-voir et de la contemplation
obscure. Le mystique n'a alors d'autre témoignage de sa réalisation
en tant qu'âme et de son passage à Dieu que celui d'une « fidélité
parfois désertique à son mouvement vers Dieu ». Ce dépouillement
est « bien autre chose que l'ascèse, car dans l'ascèse » c'est l'homme
qui travaille à se dépouiller, d'où le danger de crispation vaine
et de retour à l'esthèse ; « tandis que dans les Nuits il se laisse
finalement dépouiller, il est arraché à lui-même. Cette emprise de
Dieu opère une sorte de retournement spirituel, c'est-à-dire un
redressement ». Par là, libérée de l'esthèse, de la rétrospection,
du narcissisme, l'âme qui cherche Dieu le découvre dans la nuit ;
elle trouve la paix dans le déchirement, la richesse dans la dénu-
dation. Entre son apparence à détruire et son être en voie de
réalisation, « le retournement spirituel fait le passage ».

Alors tension spirituelle et détente cessent de s'opposer, s'éva-
nouissant dans l'unique mouvement de l'abandon à Dieu. Dans
l'expérience spirituelle la réflexion devient aspiration : c'est l'âme
tout entière qui, au lieu de faire retour sur ces vestiges d'elle-
même que sont ses souvenirs, se surmonte elle-même. La réflexion
n'y est point abolie, « mais elle prend la forme d'une réflexion re-
noncée », d'une réflexion qui « ne surmonte encore qu'en se sur-
montant elle-même » et qui tend ainsi « à ne plus faire avec
l'aspiration qu'un même dépassement ». Dans la dure apparence
qui fait la condition humaine, réflexion et aspiration sont deux
mouvements inverses ; mais « à mesure que l'âme s'accomplit, c'est-
à-dire que l'être de la conscience gagne sur son apparence, à mesure
aussi le retournement spirituel... reconnaît et éprouve que réfléchir
et aspirer sont au principe un même dépassement ». La pensée et
l'amour retrouvent leur unité essentielle. Le dynamisme de la vie
spirituelle surmonte la disjonction du vital et du noétique, du Moi
et du Je, du bio-psychique et du cogito. Alors l'être de la
conscience aaane sur son aooarence et l'âme se réalise — l'âme
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comme « être de lumière en même temps que de désir ». Dans ce
passage ontologique où l'âme « s'accomplit et s'approfondit en se
rendant déiforme », elle expérimente indissolublement l'immanence
de Dieu et sa transcendance : il lui est impossible de s'attribuer à
elle-même ce qu'elle sait désormais ne pouvoir venir d'elle seule.
C'est en recevant l'action divine que l'âme se réalise, s'approfondit.
L'âme « découvre enfin son secret et son implication constituante ».

Son aspiration, jusque-là brisée, s'unifie, puisant aux sources de
l'agir. Dans l'amour accompli, « tout est action divine et tout,
action humaine ».

III. —— L'ÊTRE DE L'HOMME

Serait-il homme vraiment celui qui ne se poserait pas la question :
qu'est-ce que l'homme ? Même en notre époque d'activisme et de
fièvre, l'homme ne cesse de se poser, et parfois de manière angois-
sante, la question de son être. Il est, dit-on, à la recherche de son
identité. D'où l'actuelle floraison des « sciences humaines » : psycho-
logie, psychanalyse, sociologie et psycho-sociologie, ethnologie, etc.
Mais toutes ces tentatives pour analyser la condition humaine,
la cerner, la soumettre à des « grilles de lecture », l'exprimer en
paramètres et en graphiques, toutes ces tentatives, si légitimes
soient-elles, ne peuvent éclairer que l'apparence et la surface. Ce
qu'est en vérité l'essence de l'homme échappe à l'observation et à
l'analyse scientifiques. Sur cette métaphysique de l'humain, la pensée
de Jacques Paliard n'est pas sans projeter quelque lumière précieuse.

C'est seulement dans la lumière de Dieu qu'il est possible, selon
Jacques Paliard, de comprendre l'essence de l'homme. Il va sans
dire que, les profondeurs de Dieu étant insondables, l'être profond
de l'homme ne sera jamais pour nous, hommes in via, transparence
parfaite. « Le caractère apophatique de la métaphysique ne concerne
pas seulement Dieu, mais aussi bien l'âme elle-même dont la
nature est que précisément elle n'existe que par sa profondeur et
sa profondeur n'existe que par Dieu» (PA 87). Alors en effet
que l'on a découvert que la conscience humaine est un « rapport
de Dieu à Dieu », et que « Dieu est le secret de l'homme », le
mystère de l'âme individuelle subsiste cependant, de l'âme « qui,
en tant que même que Dieu par sa nature, subsiste autre cependant,
et même infiniment autre jusque dans l'union à Dieu ».

C'est donc par son rapport à Dieu que l'âme humaine se définit.
Non pas par son rapport à l'objet ou au monde extérieur en général,
comme le professent toutes les formes de l'empirisme et du posi-
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noétique, comme le croient les philosophies intellectualistes et criti-
cistes. Mais par son rapport à Dieu. Relation essentielle, saisissable
seulement dans la profondeur de l'âme : « notre être véritable et
le fondement ontologique de notre personnalité... c'est la pro-
fondeur de l'âme, qui échappe à l'expression parce qu'elle est notre
écoulement en Dieu » (PA 84), Le mot de saint Jean de la Croix
définit bien ce mouvement essentiel de l'âme : « donner Dieu à
Dieu » e. Dieu est à l'intime de notre être, c'est par lui que nous
sommes et que nous nous expliquons. Et Jacques Paliard de faire
sien le mot de Malebranche : « il n'y a rien de plus informe que
la substance des âmes sans Dieu» (PA 46). Malebranche dit
aussi que, selon le premier amour, « les pécheurs eux-mêmes aiment
Dieu » ( PA 48 ) : l'âme s'anéantirait si elle cessait d'aimer Dieu,
or elle ne peut pas plus s'anéantir que se créer. Et lorsque l'âme
humaine a perdu son Dieu, elle trouve encore en Dieu « son être,
mais non plus son bonheur », elle subsiste encore « quant à son
être dans l'amour que Dieu se porte à lui-même, duquel elle s'est
rejetée, (elle) ne cesse de se détruire comme âme » (PA 180), sans
le pouvoir jamais tout à fait.

L'infini conditionne la pensée humaine. Car toute pensée est une
pensée qui se pense elle-même et qui donc, en chaque acte de
pensée surmontant la détermination pensée, implique l'absolu de
la pensée, et l'infini. Mais l'Infini ne s'affirme en nous qu'en se
réfléchissant, il est en nous comme séparé de lui-même. Réfléchir,
c'est à la fois penser Dieu qui nous conditionne, et penser la limi-
tation de notre conscience qui nous réalise comme autre que Dieu.
«Ma conscience par la Conscience» (PV 252). Dieu est Con-
science, il est la pensée qui se pense pleinement. Ma conscience,
elle, ne peut qu'imiter réflexivement la Conscience, un instant
seulement, et je ne suis presque pas. Elle est comme « une inter-
ruption dans l'auto-affirmation divine », elle n'est grande que de
la grandeur de Dieu, et c'est par participation à la Conscience
divine qu'il lui est donné d'être, à son mode, pensée, amour, et
conscience de soi. « Chaque moi, affirmait déjà le jeune Paliard
dans son diplôme d'études supérieures, est comme un point de
vue particulier que l'amour créateur s'ouvre sur lui-même, puis-
qu'issus de l'Infini, nous tendons vers l'Infini7. » Nous sommes
un acte d'amour individualisé, une façon particulière pour Dieu
de s'aimer lui-même. Ce qui nous fait sujet — l'activité, l'amour —

6. L'âme de saint Jean de la Croix, dans Le Carmel. 1942, 29 ; PA 125.
7. La Connaissance à la limite de sa perfection abolit-elle la conscience ?, dans
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vient de Dieu et participe de Lui ; ce qui est de nous, c'est
l'individualisation de cet acte d'amour. Le temps n'est autre chose
que la distension laborieuse qui est donnée à la conscience humaine
pour conquérir son âme, pour permettre à la conscience de « créer
la forme éternelle de son âme singulière », rejoignant ainsi en elle-
même Dieu à Dieu, l'Infini voulant qu'elle implique en son être
à l'Infini voulu auquel elle aspire. Et dans son dernier ouvrage le
philosophe écrit : « Dieu laisse à l'âme le temps d'exister. Et cela
même est le temps. Création des âmes, intervalle au cœur de l'éter-
nité. Possibilité absolument originale d'aller à Dieu par la possibilité
même de s'y refuser. Il n'y a pas d'autre liberté humaine » (PA 179).
Et encore : « L'âme humaine n'existe qu'en se détachant de Dieu
Esprit, et en s'écoulant en Dieu : âme . . . L'âme humaine existe donc
en Dieu, distincte de Dieu. »

Dans un texte profond et singulier, qui n'est pas sans évoquer
les mythes platoniciens et qu'il présente lui-même comme un « bal-
butiement », Jacques Paliard imagine cet instant d'éternité où Dieu
crée l'âme 8. L'âme se détache de Dieu, le regard de Dieu posé sur
elle. « Veux-tu me connaître ainsi et infiniment au-delà ... ? Veux-
tu m'aimer ? — Oui, Seigneur, je le veux ... — Mais il faut m'aban-
donner. Mon œuvre t'attend. Il y a une humanité à ramener à
mon amour .. . Mais l'incarnation est souffrance. Il te faudra t'en-
foncer dans les ténèbres de la chair et perdre ta lumière, pour
ne la retrouver qu'ensuite et laborieusement. Veux-tu m'aimer
laborieusement ? . . . Tu peux m'oublier. Tu m'oublieras, cherchant
ensuite à me retrouver ... — Oui, Seigneur, je veux, quel que soit
le risque, pouvoir vous aimer. » Et dans cet échange spirituel sans
durée, où se manifestent « les exigences de l'amour et le con-
sentement à ces exigences, l'âme, créée par son propre choix, s'en-
fonce dans les ténèbres de la chair ». Acceptant d'exister et de ne
se déplier que par le corps. De n'être plus que pensées successives,
souvenirs enfouis, éveils discontinus : « comme une graine enfouie
qui, pour revivre, peut-être, attend l'enfance, et l'humanité et
l'oeuvre à accomplir, et le risque voulu. »

Telle est dans ses grandes lignes l'anthropologie de Jacques
Paliard. D'inspiration augustinienne, elle rejoint par une voie pure-
ment philosophique la grande tradition de la pensée et de la
mystique chrétiennes. Certains objecteront peut-être que cette
anthropologie, à laquelle on reconnaîtra volontiers le mérite de la

8. Le Monde des idoles. Connaissance de l'illusion. Cahiers de la Nouvelle
Tnnmpp. 14. Paris. Rinnd Fi Gav. 1916. n. 141-144. et o. 10.
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profondeur, est pourtant trop « intérieure », intimiste, mystique, pour
pouvoir convenir à l'homme d'aujourd'hui. Qu'elle ne débouche pas
sur l'action, que la dimension d'engagement social en est absente,
qu'à la limite elle serait même évasion, culte de la « belle âme » hors
des tâches ardues de l'histoire. Qu'elle est entachée de platonisme —
ce crime impardonnable — et fait mépris du corps ...

La première accusation — d'évasion mystique, de fuite des tâches
temporelles — suppose une totale méprise sur la pensée de Paliard.
Pour lui, la mystique, et la contemplation en général, n'est nulle-
ment un refus de l'action. Il a toujours insisté au contraire sur la
nécessité d'unir l'action et la contemplation, Marthe et Marie.
Il pense même que l'âme est d'autant plus agissante et active qu'elle
est plus contemplative. « La vie la plus contemplative est aussi la
plus agissante» (PA 167). Et d'ailleurs le passage ci-dessus le
précise ; « mon œuvre t'attend, il y a une humanité à ramener à
mon amour, un amour à multiplier en el le . . .»

Quant au platonisme, qui n'est pas bien porté, il est vrai, en
notre époque de matérialisme et de freudisme, il faudrait tout
d'abord savoir ce qu'on met sous ce terme. Si l'on veut signifier
par là que l'homme se définit par l'âme, par la conscience, par la
pensée et l'amour, et non pas par le corps considéré en lui-même,
tout philosophe non matérialiste en conviendrait aisément. Mais si
par platonisme on entend la condamnation et le mépris du corps, il
faut alors reconnaître qu'un tel mépris est totalement étranger à la
pensée de Paliard. Nul n'a été plus sensible que lui au fait de
l'incarnation de la pensée humaine, au rôle joué par l'organisme
dans la connaissance (qui est, dit-il, réflexion de la vie sur elle-
même). Ses recherches abondantes et minutieuses sur la perception
manifestent le souci de toujours souligner la présence de la pensée
jusque dans les perceptions les plus élémentaires. Nul plus que lui,
sinon peut-être Maine de Biran dont il est si proche, n'a su voir
dans la pesanteur vitale, dans la résistance bio-psychique, l'occasion
de l'éveil de l'esprit. Comme Biran également, il a bien vu que
l'expérience spirituelle intègre parfaitement la vie organique, en
même temps que l'effort personnel et le don de l'Esprit-Amour.
Et lui qui, contemplant la nature avec l'âme du mystique, voit dans
cet arbre, dans ces montagnes, non pas la matière brute et muette,
mais un « cantique spirituel » 9, comment ne verrait-il pas, et a
fortiori, dans le corps humain l'instrument de la louange divine ?
Surtout lorsqu'après la transfiguration de la mort, nos corps devenus
« corps spirituels » seront le rayonnement de nos âmes les unes
vers les autres dans la communion étemelle en Dieu (PA 181).

9. Ibid.. o. 133-139.
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Car il faut que se produise « la déchirure du temps », seule voie
d'accès à l'éternité. « Déchirez la toile, dit saint Jean de la Croix,
obstacle à cette douce rencontre ». La mort est l'achèvement de cette
œuvre de réalisation progressive de l'âme que constitue la vie
spirituelle. Elle brise la dernière attache. Elle nous fait passer du
pays de la « vérité imitée » dans le royaume de l'éternelle vérité.
« Seule la déchirure du temps peut ouvrir définitivement l'âme à
la lumière . . . Mourir pour voir Dieu et se voir en lui » (PA 75).
Dieu est la «plénitude de la conscience» (PV 291), en Lui seul
notre conscience peut enfin se joindre à elle-même. Le soi créé ne
se réalise que dans et par le Soi incréé. Il n'est soi que dans le don
qu'il fait de soi-même, dans l'amour, à l'Autre divin. Alors, comme
dit saint Anselme, « nous entrerons dans la joie » 10.
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