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L'aperception intérieure

Dans les analyses qu'elles poursuivent les philosophies réflexives
mettent toujours en lumière l'aperception intérieure. C'est la conscien-
ce que le moi prend de lui-même dans l'activité qui lui est propre,
le constitue, devient son éveil intérieur. La tâche toujours poursuivie
est de reconnaître une expérience, distincte de toutes les autres sans
doute, par laquelle l'esprit s'affirme, se rend présent à lui-même.
Elle nous apparaît sous la forme d'une exigence, elle est reconnue
dans le dépassement des données empiriques, dans une élévation,
au terme d'une conquête. L'aperception nous conduit à l'intériorité
pure, à la vie spirituelle. Elle traduit l'origine de la conscience de
soi. La spiritualité ainsi entendue nou? ramène à l'intimité et prend
selon cette référence une signification universelle. La dignité de
la vie intérieure devient par elle-même l'intelligence des valeurs que
nous pouvons retrouver en leur fondement. L'étude de l'aperception
intérieure doit nous faire saisir les directions essentielles de la
pensée réflexive. Cette expérience est mise en lumière par Leibniz ;
elle est reprise dans un débat par lequel Kant et Maine de Biran
traduisent deux directions, voisines en leur principe et bien distinctes
en leur achèvement, de la philosophie moderne.

Le point de départ de ces analyses se trouve chez Leibniz. A vrai
dire l'aperception intérieure n'est pas prise des principes fonda-
mentaux de sa pensée. Elle est établie comme un prolongement ou
un complément de ce qui était d'abord affirmé.

Leibniz se propose de saisir la vérité selon l'origine, les raisons dernières ;
il veut reconnaître, dit-il, ce qui est « d u ressort de la métaphysique». Il est
ainsi amené à affirmer les vérités de la substance mais il établit une transpo-
sition qui les fait apparaître d'une façon vive et achevée. Il veut s'élever à
une vision nouvelle, critiquer l'étendue, le mécanisme, tels qu'ils apparaissent
chez Descartes, et qui ne sont « que l'antichambre de la vérité ». La métaphy-
sique doit nous faire saisir une vérité intérieure, dépassant ainsi tout ce qui
est superficiel, uniforme, incomplet. Cette affirmation sera établie en dernière
analyse quand la substance sera reconnue dans la monade. Les réalités méta-
physiques ont du rapport à nos âmes et doivent être pensées par elles. Les
caractères des monades sont la perception et l'appétition, ils nous permettent
d'écarter une vive défiance, souvent exprimée dans l'histoire des idées et qui
est sans doute d'origine platonicienne, pour ce que les choses auraient de
fuyant, de passager. La perception traduit ce qui dans l'être individuel est en
rapport avec la totalité ; elle marque une perfection métaphysique, une plé-
nitude reconnue du dedans. La perception est dans la monade le reflet du
iimii^l* wffmMw VSÏ» •• ram^nfk «m rUfimtivft i l'fvnfWMAn nni ••+ la IM



490 A. POREST

de la correspondance, de l'unité, de la valeur, cum perceptw mhil aHuil sit
quam multorwm m uno expressio. La perception est la qualité de la monade
et la marque en elle de ce qui est fondamental, de la loi de l'être. Cette
expérience commande celle de l'appétition. Celle-ci n'est que le passage d'une
perception à une autre, d'un état enveloppé à ce qui est plus distinct, déployé.
La doctrine s'organise selon ces principes, dans une liaison de ce qui est
substantiel et intérieur.

Mais il est bien remarquable que Leibniz prolonge ces pensées,
fait intervenir l'idée de l'aperception intérieure. Elle se distingue
de la perception, considérée dans sa simplicité et sa profondeur ;
elle veut traduire à un autre point de vue ce qui est intime et saisi
du dedans, ce qui apparaît à la réflexion. C'est ce qui est exprimé
dans les Principes de la nature et de la grâce : « II est bon de faire
la distinction entre la perception qui est l'état intérieur de la monade
représentant les choses extérieures et l'aperception qui est la conscience
et la connaissance réflexive de cet état intérieur ». Ainsi l'aper-
ception est reconnue en ce qu'elle a de distinctif et de propre.
Pour la penser nous devons considérer ce qui est initial dans l'esprit,
ce qui apparaît à son origine, la présence qui la distingue de la
chose, la réflexion qui la manifeste, le discernement qui en marque
la pureté, la qualité. La doctrine de Leibniz présente ainsi une
grande originalité. Elle reconnaît en son mouvement essentiel le
primat de la substance sur la conscience et traduit par cette réfé-
rence à ce qui est fondamental et métaphysique les caractères propres
de la monade. Puis elle en vient, dans une sorte de reprise de ces
principes, à reconnaître ce que la réflexion seule peut manifester.
Elle oriente la philosophie dans les voies intérieures qui resteront
ensuite les siennes. Mais sa pensée est inachevée ; elle nous propose
des suggestions sans les développer dans une doctrine définie.

Le mouvement de la pensée de Kant est l'effort pour retrouver
l'aperception intérieure, la conscience de soi-même dans son origine
et sa valeur. Cette connaissance peut être manquée ou retrouvée
par la réflexion philosophique. Le sujet peut se saisir d'une façon
illusoire et fausse, puis revenir à soi, en retrouvant en tout ce que
nous pensons, dans le principe de tous nos concepts, un même prin-
cipe de constitution. Il faut ainsi distinguer le sujet empirique et le
sujet transcendantal. Quand elle s'en tient à l'expérience, considérée
comme l'ensemble des données, la conscience se saisit d'une façon
illusoire et fausse. La représentation qu'elle forme d'elle-même est
commandée par la -loi du temps. Celle-ci organise le monde des phé-
nomènes et la pensée objective ainsi entendue nous laisse à l'écart
de l'être. La connaissance de moi-même selon la détermination du
temps ne peut remonter au fondement de l'affirmation, m'interdit
ainsi de reconnaître la subjectivité originaire. La conscience transcen-
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dantale écarte cette traduction imparfaite. Par elle le sujet se connaît
dans son acte pur. « Dans la philosophie transcendantale tout doit
être rapporté au sujet. » C'est qu'il est entendu alors comme principe
de constitution. Il est élevé au-delà de toute expérience possible
puisqu'il en est le principe. Il n'est pas davantage une expression
ou traduction, un état second, à partir d'une réalité d'abord donnée.
Il est, dit Lachièze-Rey, « puissance de construction dans la perspec-
tive de laquelle nous voyons se réaliser l'objet construit ». La
conscience transcendantale se ramène à ce que Kant nomme « cette
spontanéité si pure ». Le sujet est le pouvoir de liaison irréductible
aux éléments qu'il assemble. Il s'affirme dans l'ordre théorique
aussi bien que dans l'ordre pratique quand il organise la représen-
tation objective ou se reconnaît au-dessus des déterminations de la
sensibilité. Il est ainsi la sublimité de l'esprit, l'appartenance à un
monde qui n'est pas donné. Le sujet est acte plutôt que représen-
tation, il est position de soi-même. L'aperception intérieure nous
est proposée dans une assurance que nous ne pouvons pas récuser.
Sans doute cette connaissance n'est pas théorique. La représentation
n'ajouterait rien à cette saisie de soi-même, elle la menacerait au
contraire, lui ferait perdre son caractère originaire. Pourtant la
subjectivité nous devient manifeste. Elle est retrouvée là où elle
s'exerce, selon la loi qui lui est propre, dans l'activité qui nous
remet en possession de nous-mêmes, nous fait saisir la spiritualité
pure comme position, Setzung. Il faut reconnaître l'échec d'une re-
présentation théorique du sujet, non de sa manifestation. Nous af-
firmons tout ce qui fonde notre être, la causalité pure du moi, la
spontanéité, la liberté. Kant réalise la tâche que poursuit la conscience
de soi originaire ; il nous faut reconnaître selon l'expression de
Brunschvicg « l'essence de la spiritualité dans le dynamisme interne,
dans l'activité immanente de la conscience originaire ».

On remarquera pourtant les limites, à un autre point de vue les incertitudes.
les ambiguïtés de cette doctrine. Elle est la conquête de la subjectivité, mais
non celle de la vie intérieure. On peut dire que la manifestation est celle de
la présence et de l'existence. Mais cette expérience est celle qui nous reporte
au monde, selon la loi de la constitution. Cette présence n'a pas à être conquise,
elle ne se propose pas à elle-même comme la tâche, le vœu de l'esprit. Il n'a
pas à revenir près de soi, en lui-même pour s'ordonner à la vérité, dans
l'intelligence de la conformité de l'être et de l'esprit. Kant traduit la démarche
de la réflexion, reconnaissant le sujet constructeur au-delà de l'objet construit,
non le recueillement par lequel l'esprit se replie sur lui-même, affirme son
étendue et son ouverture, fait correspondre l'être à cette amplitude retrouvée
du dedans. La subjectivité transcendantaîe écarte la saisie de l'intériorité ;
celle-ci n'est pas la présence lointaine puis retrouvée, elle n'est pas l'éveil de
l'esprit ni le chemin par lequel nous irions à la manifestation de l'être. Il faut
considérer, à un autre point de vue, l'incertitude dans laquelle nous laisse la
doctrine. Il faut maintenir la dualité du moi empirique et transcendantal, du
nui axutitaé et constituant. Mais li l'activité originaire est tranicendantale,



492 A. FORËST

Mt-die reconnue comme la singularité, le mol concret, ou la forme de la
pureté, de la libération et de la suffisance, îe moi éternel ? Lachièze-Rey
veut retrouver dans l'activité constituante les traits distinctits du moi personnel.
L'interprétation longtemps classique de l'idéalisme est très différente, elle
consiste à reconnaître au principe de notre pensée la réflexion de l'absolu
sur lui-même. Il faudrait dire en ce sens avec Boutroux que « l'entendement
humain est le Dieu formel de Kant », et la véritable signification de la phi-
losophie critique se trouverait dans Fichte. Le Cogito pourrait encore nous
faire atteindre le dynamisme infini de l'esprit, <• la fécondité prospective »
que reconnaît Brunschvicg, et ce chemin de pensée nous élèverait au-dessus
du moi concret.

L'orientation suivie par Kant trace, suivant de nombreuses direc-
tions, le projet de la philosophie moderne. Elle marque l'abandon
des doctrines spirituelles du recueillement et de la vie intérieure.
Elle laisse en question l'affirmation de l'intimité, de la vie personnelle.
La question est en définitive de savoir si le légalisme traduit bien
le fondement de la liberté et forme en nous l'assurance intérieure
vers laquelle tend l'étude de l'aperception. Le sens de la spiritualité,
l'intelligence de la vie intérieure viendraient ainsi pénétrer les ana-
lyses kantiennes et nous ramèneraient de la philosophie critique
à la philosophie spirituelle.

La première philosophie de Biran marque avant tout la décou-
verte de l'aperception intérieure. Telle est, selon Gouhier, « la con-
version au Biranisme ». C'est une transformation importante de la
pensée.

Biran l'expose dans l'Introduction à l'Essai sur les Fondements de la Psy-
chologie. Il était dans ses premières analyses « prévenu pour les doctrines
qui mettent l'entendement en images », mais il reconnaît l'exigence d'une vision
toute nouvelle. «J'étudiais alors les phénomènes en. dedans comme je les
avals pris auparavant au dehors ; ce ne fut plus l'expérience extérieure ou
physique ou l'imagination, mais l'expérience intérieure ou la réflexion qui
dirigea ce second travail »1. Biran reprend les idées développées dans les
Mémoires couronnés par l'Institut de France, l'Académie de Berlin et l'Aca-
démie de Copenhague. La question posée par l'Académie de Berlin était la
suivante : Y a-t-il des aperceptions immédiates internes2 ? L'étude de cette
expérience nous fait saisir les caractères propres de l'idéologie subjective qui
est en dernière analyse une psychologie réflexive. L'aperception est l'expé-
rience originale que nous avons de nous-mêmes. Elle est due au sentiment
de l'effort. Elle nous fait saisir le caractère propre de l'intériorité qui n'est
pas conçue comme une certaine région de l'être que nous aurions à considérer
d'une façon qui deviendrait alors peut-être objective. L'aperception est aussi
le fait primitif du sens intime. C'est une expérience irréductible à toute autre ;
élit nous fait saisir ce qui procède du fond de l'esprit, non ce qui est donné
dans l'analyse des faits intérieurs. Le moi s'affirme comme une activité pri-

1. Edition Tisserand, VIII, 4.
2. Le Mémoire de Biran ne se trouve pas dans l'édition Tisserand. Il a été

publié sous ce titre : De l'aperc-eption immédiate (Mémoire de Berlin), édition
rritinnp avec introduction, notes et index oar Tosé Echeverria. Paris. Vrin. 1969.
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mitive, non une situation de fait. C'est dire surtout que la conscience se
constitue plutôt qu'elle n'est donnée à elle-même. Biran nomme cette expé-
rience un fait primitif, mais il veut surtout montrer que ce n'est pas un
fait semblable aux autres, c'est une expérience d'un nouveau genre, originalité,
non originée. On remarquera aussi que son privilège est d'être la genèse de
nos connaissances. La science des principes repose sur les faits primitifs
du sens intime. L'évidence est saisie à la lumière intérieure. Ce n'est pas la
reconnaissance de l'innéité qui appartiendrait à la nature de l'esprit, de sa
structure. L'évidence n'est pas donnée, serait-ce à la profondeur de l'âme.
Elle procède de l'activité par laquelle l'esprit s'affirme et reconnaît en cette
expérience, ramenée à son principe, la source des idées. La doctrine repose
sur le privilège de l'aperception intérieure. «Lorsque je dis moi et que je
me rends témoignage de ma propre existence, je suis pour moi-même non
point une chose ou un objet, dont j 'affirme l'existence en lui donnant la
pensée pour attribut, mais un sujet qui se reconnaît et s'affirme à lui-même
son existence, en tant qu'il s'aperçoit intérieurement ou qu'il pense »3 . L'ana-
lyse ainsi conduite paraît voisine de celle de Kant, elle en est pourtant, par
son orientation essentielle, assez distincte. La recherche est toujours celle de
l'activité originaire par laquelle le moi s'affirme et reconnaît, en ce qui est
ainsi primitif, une existence de droit, non de fait, et l'expérience génératrice
de la connaissance. Biran se rapporte à la théorie kantienne de l'abstraction
active. Le sujet s'abstrait lui-même, par son activité originaire, des données
empiriques, plutôt qu'il n'en est abstrait ; il est abstrahens mugis quam ab-

stractum. Ainsi il peut devenir la conscience de soi que Kant nomme transcen-
clantale et la source des catégories. Pourtant Biran ne peut se satisfaire de la
méthode critique. Elle consiste, dit-il, dans la recherche d'un savoir situé
avant l'existence, elle établit le possible avant le réel. C'est là « commencer
par les ténèbres », au lieu de prendre son point d'appui dans ce qui apparaît
au point de vue de l'aperception intérieure et se situer dans l'existence. Le
transcendantalisme menace ces affirmations. L'analyse réflexive telle que l'en-
tend Biran retrouve dans sa démarche l'être personnel, affirme l'existence
dans le principe de la pensée. Son caractère le plus remarquable, c'est qu'elle
maintient toujours la valeur du concret, « et ce mot comporte avec lui le
fait complet d'exister».

La première philosophie de Biran consiste à élaborer, dans la
fidélité à l'aperception intérieure et au sens intime, une doctrine
du sujet. Ces analyses seront reprises selon une intention renouvelée
que Gouhier nomme non plus une philosophie de l'expérience mais
une méditation sur l'existence. L'opposition à la doctrine kantienne
apparaît alors d'une' façon beaucoup plus nette. Biran met en vive
lumière, surtout dans le Journal, les valeurs de la vie intérieure. Il
montre l'attrait que nous éprouvons pour l'intériorité ; elle nous
apparaît dans son élévation, dans l'avènement, selon ses progrès,
de l'existence personnelle.

« Je ne vaux rien que par la vie intérieure » (9 novembre 1815). Il dit
encore : « La distinction de l'homme intérieur et de l'homme extérieur est
capitale et sera le fondement de toutes mes démarches ultérieures ; il s'agit
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de faire nettement le partage, ce qui n'a été fait par aucun philosophe, même
parmi ceux qui paraissent avoir poussé le plus loin la méditation » (28 octobre
1819). Biran éprouve souvent un sentiment de défiance, en même temps que
l'attrait de la vie intérieure. Il traduit une sorte de plainte et de tentation.
« Où sont, en ce moment, mes idées réfléchies, où sont mes dispositions médi-
tatives et recueillies ? » (18 mars 1819). L'intériorité n'est pas de facile
accès. Elle n'est pas seulement ce qui correspond à un attrait éprouvé, senti ;
elle doit être conquise, elle est en un sens un dépassement de ce qui serait
manifesté d'une façon trop immédiate. Ainsi nous retrouvons en nous une
présence éprouvée dans son exigence, sa qualité. Nous avons à nous rendre
présents à nous-mêmes. La représentation ne peut nous conduire dans ce
cheminement. La révélation intérieure est donnée au recueillement dans lequel
nous savons nous établir. Il nous fait saisir l'être du moi. Il faut sans doute
penser que nous dépassons alors la certitude de l'existence intérieure ; nous
allons vers l'affirmation de l'être objectif. Nous sommes conduits alors par
la croyance qui marque le passage de la représentation à l'affirmation. Cette
expérience est celle de l'exigence ontologique, de l'attestation, et Gouhier dit
que cette assurance «remplit une fonction de consentement à l'être». Il faut
reconnaître surtout un esprit de vérité qui luit dans les profondeurs de l'âme
et dirige l'homme méditatif quand il trouve dans les voies intérieures les
fondements de l'affirmation. Ce qui soutient la doctrine, c'est l'expérience
du recueillement et la force de la méditation. La pensée ne s'en tient pas
à une sorte de « tact rapide » pour des données saisies du dedans, elle conduit
à l'expérience intérieure, à la reconnaissance d'une proximité que l'esprit peut
manifester, faire sienne, à l'actualité d'une présence. Les vérités sont saisies
dans une conquête toujours reprise et nous devons aller «vers les rivages
lointains de la vérité ».

En suivant ces perspectives, Biran reprend et transpose l'idée
première de l'aperception intérieure. Elle était limitée à la recon-
naissance d'une expérience primitive, sans doute originaire, mais
défiante pourtant de tout prolongement métaphysique, de toute re-
connaissance de l'absolu.

Dans sa nouvelle philosophie Biran reste fidèle au témoignage
intérieur dans lequel la vérité se manifeste, et ainsi au sens
intime. Pourtant il devient attentif aux vérités reconnues à la
lumière même de la présence, à celles que la vie intérieure com-
porte et que le mouvement de la méditation discerne. On peut
reconnaître dans ce cheminement de la pensée le passage de la
philosophie critique à l'inspiration augustinienne. Le projet de la
conscience est de terminer l'exil de l'âme, de retrouver la sagesse
par laquelle elle se possède et de saisir dans le recueillement la
manifestation de la présence pure. Biran n'a pas développé ces
idées dans une doctrine achevée. Il nous propose des suggestions,
des préparations. Il conduit la pensée vers une reprise de l'aper-
ception intérieure et annonce ce que doit être la manifestation de
la spiritualité. La force de sa doctrine est cette découverte inté-
rieure. Elle nous montre ce qui doit être non constitué mais retrouvé.

Victor Cousin disait que « Maine de Biran ne doit rien qu'à ses
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propres méditations ». Et Jouffroy traduit l'esprit de sa doctrine en
ces mots : « II est le métaphysicien du moi ».

L'aperception nous apparaît sous des formes diverses. Nous cher-
chons à suivre le mouvement de la pensée qui les établit et les
discerne. Nous retrouvons ses exigences, son inachèvement et les
voies de son accomplissement. La réflexion conduit à l'entière pos-
session de soi. L'esprit s'affirme au-delà de l'intériorité donnée dans
une pure présence, dans une reprise des fondements de son être.
La vie spirituelle n'est pas le seul élan de la vie ni l'immédiateté,
elle dépasse et enveloppe la diversité de nos représentations, de
nos options. L'aperception apparaît dans ce progrès de la pensée
et de la conscience vers elles-mêmes. L'intériorité originaire, il est
vrai, peut être manquée ; nous considérons alors les traductions
imparfaites de la vie spirituelle, selon des distinctions trop rigou-
reuses. Elle est reprise au contraire dans l'étude du progrès de
la conscience. La pensée reste infidèle à elle-même si elle ne s'établit
pas dans une expérience d'adhésion, d'approbation intérieure ; elle
semble alors s'abandonner à une sorte de fuite, de glissement, d'in-
fidélité. Il nous apparaîtra aussi que l'aperception se réalise dans
le rapport aux vérités auxquelles elle s'ordonne. Nous pouvons
appréhender la vérité dans une objectivité peut-être' imparfaite, ou
l'apercevoir d'une façon intime et personnelle dans un acte qui reste
nôtre en même temps qu'il traduit notre dépendance, ou mieux
notre confiance dans l'être. L'approfondissement intérieur s'accom-
pagne alors de la possession de la vérité. L'intelligence ne se re-
connaît pas entièrement quand elle se fixe sur le système de ses
représentations, risquant de les détacher d'elle-même, de les saisir
d'une façon trop rigide et systématique. Elle se possède au contraire
quand nos idées traduisent la fidélité à une inspiration qui les
soutient et les promeut. La pensée vivante dépasse le déroulement
encore impersonnel des idées en nous, elle reste présente à elle-
même dans son rapport aux idées qu'elle éclaire. Elle se réalise
dans l'assentiment plutôt que dans la seule appréhension. Celle-ci
nous fait saisir le contenu des vérités, selon la nécessité qui s'impose
à la pensée. L'assentiment est la possession que la pensée fait
d'elle-même quand nous pénétrons par l'action dans la région pro-
fonde de la certitude. L'esprit ne s'en tient pas à une défiance de
l'objectivité, exprimée par les philosophies de l'existence ; il reprend
cette distance et cette indécision dans une possession intérieure de
soi-même et de ses pensées. Il saisit moins « l'avoir » dans son
objectivité seule que la signification dans son rapport à l'esprit ;
î1 B« trfttw afnef /v\M/1<iï^ an J^ie^an^afrtAn^ A» 1*â^4<a
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Dans le recueillement se trouve l'éveil des idées. Nous reconnais-
sons alors ce qui est en nous le plus intime, la qualité d'une dé-
marche, le progrès d'une orientation, une certaine manière de rester
en nous-mêmes et de nous orienter vers l'être et la vérité. Les idées
deviennent plus intérieures et fines dans cette appropriation. L'ex-
périence intérieure nous apparaît alors dans sa profondeur, son as-
surance ; elle marque la dignité de l'esprit selon les progrès de
son cheminement. La confiance originaire dans l'être réalise en
nous une forme de la plénitude, ou du moins son approximation.
C'est l'actualité de la mémoire, au sens de memoria sui, quand
l'esprit saisit les dimensions du temps dans une présence intérieure.
L'âme se rapproche d'elle-même. Ce qui lui apparaît à cette lumière
intérieure, c'est la dignité de sa vie, l'inspiration qui est au prin-
cipe de ses conquêtes. En suivant cette ligne de pensée, nous recon-
naissons ce qui est distinctif dans l'aperception intérieure, et ce
qui lui est propre. Son projet est de réaliser ce que Biran nommait,
dans une liaison de pensée difficile à bien entendre, le fait primitif.
Nous pouvons traduire cet événement dans une expression remar-
quable de Blondel. Notre action, dit-il, est « de la métaphysique en
acte ». Elle est le chemin vers l'intériorité pure et la révélation de
ce qui est universel dans l'être, de la présence telle qu'elle s'offre
au recueillement, en sa signification métaphysique. Nous remontons
à la forme pure de l'affirmation, là où tout s'ordonne, se simplifie,
devient aussi une exigence d'intériorité, d'existence. Cette expérience
n'est pas une donnée immédiate, elle est une conquête et dépend
sans doute d'un art spirituel que nous avons toujours à reprendre
dans l'exigence d'une même fidélité. Le consentement qui nous ra-
mène à nous-mêmes et nous ordonne à l'être n'est pas une posses-
sion qui nous établirait dans une complaisance intérieure. Il doit
se reprendre et se purifier, dans une élévation qui voudrait corres-
pondre à l'épreuve de notre vie, à l'attachement spirituel qu'elle
forme, dessine en nous.

L'aperception intérieure est liée à l'éveil de la pensée métaphy-
sique. Elle apparaît quand nous savons entrer dans l'expérience
spirituelle intégrale. Nous sommes ainsi recueillis en nous-mêmes,
dans l'accès à la subjectivité pure. L'esprit ne se saisit pas seulement
dans ses œuvres, mais dans l'activité primitive qui les enveloppe.
Il domine la menace toujours vive de l'existence brisée. Il se retrouve
au-delà de ses représentations dont la distinction reste parfois trop
accentuée ou exclusive. Le dynamisme de la pensée devient clair,
se possède lui-même, s'aperçoit lorsqu'il se réalise dans la fidélité
intérieure. Cette expérience est fondamentale mais elle prend par
elle-même une signification concrète, nous révèle alors l'intimité vers
laquelle nous savons difficilement aller. La vie de la pensée est le
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passage de ce qui est rude, abrupt à une forme nouvelle de netteté
et de simplicité. La pensée prend plus de rigueur et de finesse dans
son rapport à la spiritualité pure qui ne se substitue pas à elle mais
devient le principe de ses conquêtes. Elle est l'entrée dans le re-
cueillement, révèle l'inclination qui nous rapporte aux vérités et
aux valeurs, les manifeste dans l'affinité à la vie spirituelle. La
vérité vient s'o'ffrir à l'esprit dans une forme de spontanéité, de
simplicité. Elle est due à la sensibilité au vrai que nous savons
former, plus encore au mouvement vif, simple et assuré qui conduit
la pensée. Pascal a longuement analysé cette inclination intérieure
dont il dit qu'elle est une forme de la connaissance du coeur. Elle
est alors ce droit usage que l'esprit fait de lui-même lorsqu'il n'ajoute
rien à la spontanéité qui le dirige. Elle nous conduit « tacitement,
naturellement et sans art », nous fait éprouver au principe de l'af-
firmation une « droiture de sens ». Cette disposition doit devenir
toujours plus aisée, simple et pure. La pensée se reprend, se forme
et s'élève selon les exigences qu'elle reconnaît du dedans d'elle-
même. Ainsi la spiritualité reste concrète, elle nous guide suivant
une disposition qui reste nôtre, elle nous fait saisir aussi les vérités
qui s'adaptent à l'intériorité, sont reconnues à sa lumière comme
celles de la participation et de la consonance, de la conformité et
de l'ordre. Nous formons l'aperception intérieure quand nous savons
que le chemin qui nous conduit à la vérité est celui de l'inclination
fondamentale.

Nous entrons aussi dans cette expérience quand l'affirmation
originaire devient celle du lien spirituel. Elle traduit le passage
de la défiance primitive à la confiance dans l'être. La pensée mé-
taphysique nous paraît souvent indistincte, mal assurée ; elle traduit
une illusion que nous laissons se former en nous. En organisant
les idées qui nous orientent vers le monde, nous laissons l'être
lui-même irréductible, lointain. Il est maintenu dans la distance par
rapport à l'esprit, il comporte du dedans de lui-même un écart
que rien ne permet de franchir. Nous cherchons la manifestation
de l'être, mais cette vérité à laquelle nous voulons aller ne se dévoile
jamais elle-même. Suivant les directions les plus constantes de la
pensée actuelle, la réflexion conduit à reconnaître une sorte d'échec.
Cette obscurité que nous avons à penser n'est pas seulement une
limite que nous devons affirmer, elle traduit plutôt une loi de
l'être, un principe de constitution. Il faut dire avec Merleau-Ponty
que « si l'être est caché, cela même est une loi de l'être ». La tâche
qui nous est proposée est alors une dialectique de l'aventure humaine
trouvant son principe dans la dialectique de l'être. Pourtant la mé-
thode spirituelle peut nous faire retrouver sous une forme bien
A'fffiranta la riactin Aa la mptanhvsinir Nnna rprnnnaiaarme 1a cnurcp
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de l'exil dans lequel nous sommes établis. Il procède d'une absence
intérieure. Nous sommes écartés de l'être en même temps que de
nous-mêmes. Nous nous en tenons ainsi à l'absence intérieure, nous
l'éprouvons comme une rupture. Mais tout apparaît d'une façon
nouvelle à l'expérience de la présence recueillie. C'est surtout la
reconnaissance d'un lien qui nous unit à l'être. A proprement parler
nous n'affirmons pas, en cet achèvement de la pensée, des objets
saisis dans leur distinction, nous reconnaissons plutôt un rapport
à des vérités selon leur fondement métaphysique. La pensée s'or-
donne à l'être, s'affirme elle-même dans cette orientation et réfléchit
ce rapport. Nous pouvons dire qu'elle atteint la présence ou plutôt
qu'elle reconnaît l'être comme présence même, selon des catégories
spirituelles et à cette lumière accède à l'affirmation ontologique.
Ainsi encore ce discernement est celui de la proportion, de la
convenance, de l'affinité. Cette reprise intérieure nous conduit à
établir un savoir natif. Nous cherchons la forme pure de la révé-
lation de l'être. Nous la connaissons quand le rapport qui nous
ordonne aux choses se réfléchit lui-même, s'achève en connaissance.
Considérons simplement ce mouvement de la pensée sans chercher
comment il se justifie entièrement d'une façon critique et s'accomplit.
Le projet métaphysique peut être exprimé par ce mot du philo-
sophe augustinien Péter Wust : ce qui nous dirige, c'est « la nostal-
gie du retour à la pureté des choses en elles-mêmes ».

L'aperception est l'intériorité retrouvée en son fondement. Cette
recherche est la tâche la plus difficile de la philosophie moderne.
Elle se propose d'une façon classique d'atteindre la subjectivité mais
elle hésite souvent à reconnaître l'intériorité. Nous pouvons accéder
à nous-mêmes dans des expériences de la force, de l'initiative, de
la souveraineté de l'esprit, ou bien encore nous pouvons retenir
celles de l'absence, de l'interrogation ; l'esprit peut se saisir dans
« le dur travail du négatif », dans la créativité et la promotion de
la conscience, dans la praxis. Mais ne faut-il pas dire aussi, suivant
ces directions de la pensée, qu'« il n'y a pas d'homme intérieur » ?
Pour affirmer l'intériorité dans le point de vue de la réflexion,
il faudrait l'entendre en son sens originaire, au-delà de toute don-
née immédiate. Comment pouvons-nous saisir en son achèvement
le terme vers lequel elle porte, le reconnaître en son projet fonda-
mental ? On pourrait dire que l'intériorité se réalise dans le discer-
nement du sacré. Elle est son éveil, sa réminiscence. Cette expé-
rience est celle de l'âme vivante, dans son rapport à ce qui est
au-delà de toute donnée, dans le retour à elle-même. Le sens du
sacré, ou encore celui de la sagesse, peuvent apparaître comme l'ex-
périence fondamentale par laquelle nous revenons à nous-même et
reconnaissons ce qui nous porte au dehors. Nous la retrouverons
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d'une façon plus simple, plus achevée et plus concrète dans le rap-
port de l'âme à la grâce. Il apparaît en son sens métaphysique.
L'âme se possède elle-même en s'ordonnant à la gratuité de l'être
dans la diversité des formes où il vient s'offrir à nous. La grâce
est appel, prévenance, la réflexion la retrouve dans les mouvements
de l'intériorité. La grâce prévenante devient manifeste dans la grâce
consentie. Par cette fidélité l'âme revient au principe d'elle-même,
elle entre dans la possession intérieure. La réflexion saisit la forme
pure des mouvements qui s'orientent vers notre adhésion. Elle est
la révélation de la grâce, non libération de la faute mais révélation
de l'origine et cheminement vers la plénitude. La grâce est notre
demeure spirituelle, notre terre promise, et l'aperception revient à
la discerner en son sens intérieur.

Ces liaisons apparaissent d'une façon plus manifeste dans l'ordre
surnaturel. L'intériorité est au principe de l'affirmation religieuse,
c'est par elle que les vérités dogmatiques sont reconnues dans leur
source. Cette doctrine est souvent exposée dans la tradition reli-
gieuse ; elle apparaît d'une façon très vive chez Pascal.

Il élabore une logique du cœur différente, à certains aspects, de la logique
scolastique. Suivre les mouvements du cœur, c'est reconnaître que la vérité
est retrouvée dans la fidélité à la vie profonde de l'âme. L'affirmation reli-
gieuse devient manifeste quand la pureté du cœur est enfin reconquise. Les
vraies preuves sont celles qui sont inscrites en nous. A cette lumière nous
reconnaissons la vérité qui s'offre au mouvement de la foi. Elle nous est
présente et doit toujours être reprise, renouvelée. Pascal écrit à Madame Périer
dans la lettre du 5 novembre 1698 : « Pour entendre ce langage secret et
étranger à ceux qui le sont du ciel, il faut que la même grâce, qui peut seule
donner la première intelligence, la continue et la rende toujours présente en
la retraçant sans cesse dans le cœur des fidèles pour la faire toujours vivre,
comme dans les bienheureux Dieu renouvelle toujours leur béatitude». Nous
ne pouvons atteindre la vérité, suivant l'expression de Filleau de la Chaise,
« que le cœur ne se soit rendu ». Cette lumière est celle qui nous fait saisir
la vie de la grâce en nous, permet d'en former l'idée. Pascal expose suivant
ses distinctions la doctrine janséniste de la grâce. Mais il ne s'en tient pas
à cette analyse. Ce qui est le plus remarquable dans sa pensée, c'est le mou-
vement par lequel il remonte aux sources de l'affirmation. « Je ne prends
pas cela par système mais par la manière dont le cœur de l'homme est fait. »
Telle est la règle qui guide toujours la recherche. Elle nous permet de saisir,
au-delà des formes distinctes et des notions qu'établit la théologie, la grâce
intérieure, que l'on pourrait dire radicale, fondatrice. Elle se reconnaît à son
élan et plus profondément encore elle s'affirme dans l'avènement, l'éveil inté-
rieur de l'âme dont elle est le principe. La doctrine spirituelle se propose
surtout d'atteindre l'économie de la grâce, la source de la vérité dans le
mouvement du cœur, sa manifestation dans la correspondance de l'enseigne-
ment de Dieu à notre esprit. Elle est reconnue dans le sentiment, elle est
aussi rapportée à l'art divin, à la sagesse qui l'inscrit dans les âmes. La
grâce révélée dans l'intériorité est retrouvée dans sa suprématie. Pascal dit
dans le Quatrième Ecrit sur la grâce qu'il faut rejoindre le projet du Concile
de Trente < oui a établi le vrai rime de la erâce dans les âma». rranm»
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doivent le faire Ici vrai» chrétiens». La pétrie en revient toujouri & main-
tenir dans la référence à la grâce les valeurs de l'intériorité. Ainsi la grâce
est invincible, s'exerçant sur la volonté avec force et douceur, la ramenant
à sa propre droiture.

On reconnaîtra la difficulté mais aussi l'exigence d'une recherche
de l'aperception intérieure. Elle reprend la voie biranienne ; elle
ne présente pas en effet un tableau de l'esprit mais veut reconnaître
l'expérience par laquelle il se constitue. Elle prolonge et dépasse
la méditation que suivait cette pensée. La tâche qu'elle poursuit
est d'élever au-delà de la vie la spiritualité, de la reconnaître en
sa forme pure. Il faut d'une certaine manière accorder ce qui est
profond et concret, reconnaître ce qui est originaire en nous, c'est-
à-dire non ce qui est donné, mais ce qui fait surgir. L'esprit se
saisit en sa dignité et son actualité. Il entre en lui-même en se
conformant à l'activité primitive par laquelle il se recueille, devient
présent à soi. Disons plutôt avec Maurice Blondel que notre vie
intérieure en son sens fondamental, non dérivé, est « de la méta-
physique en acte ». Nous la reconnaissons dans le rapport à l'être,
sous la forme de la consonance ou peut-être encore de la contuition.

Nous cherchons à penser ensemble les valeurs de l'être et de la
spiritualité, et il nous semble que dans leur séparation nous les
manquerions les unes et les autres. La vérité métaphysique ne peut
se détacher de la source pure de la spiritualité qui la discerne.
L'esprit se rejoint, s'égale à lui-même, se reconnaît dans l'inclination
fondamentale, la présence recueillie, la grâce intérieure. En réflé-
chissant ces expériences, nous saisissons la spiritualité en ce qu'elle
a d'originaire et nous affirmons l'être en ce qu'il a de fondamental.
Alors nous retrouvons dans la même expérience l'intériorité qui
nous rapporte à nous-mêmes et l'aperception, distincte de l'appré-
hension, qui affirme l'être dans l'activité, l'intériorité. Nous retrou-
vons la spiritualité pure, s'il est vrai que l'esprit ne se distingue
de l'être que par le consentement qu'il lui donne, et en ce sens lui
est uni. L'aperception n'est pas un rapport entre les choses consti-
tuées, elle les révèle, les établit du dedans, les manifeste en leur
source. Cette liaison échappe à une pensée trop attentive à ses
déterminations. Elle est saisie dans la méditation ; elle demande une
reprise de l'activité primitive de l'esprit, une reconquête de l'élan
intérieur, au-delà de ce qui le limite, l'arrête, le déforme. La médi-
tation nous fait saisir en ces divers moments les progrès de la
méthode spirituelle. Elle révèle le dynamisme de l'esprit, retrouve
la clarté qui est en lui quand il entre en lui-même et affirme l'être
à cette lumière intérieure. Ainsi la pensée métaphysique peut domi-
ner les difficultés qui lui sont souvent présentées. Le philosophe,
dit-on, ne parle de nulle part. Aucun discours ne peut traduire son



1,'APSRCBPTION lîîTÉRIIÎURB 501

intention et, devant la pluralité des langages qui lui sont toujours
étrangers, il ne peut reconnaître son destin. Mais nous pouvons
suivre la voie que trace en nous l'aperception intérieure. C'est là
que tout s'origine et que s'établit l'affirmation métaphysique. Quand
l'esprit s'établit dans son principe, nous retrouvons la confiance
originaire dans l'être, nous entrons dans la liberté spirituelle, nous
discernons son achèvement dans la grâce consentie. Ce qui nous
dirige surtout, c'est l'expérience intérieure et normative de la rec-
titude spirituelle. A ce moment, le plus haut peut-être de la pensée,
nous retrouvons l'inspiration de saint Anselme. La vérité se pense
par sa référence à une plénitude saisie du dedans. Rectitude sola

mente perceptïbïlîs. Sans doute dans l'affirmation la pensée recon-
naît son rapport à l'être mais elle se réfléchit au-delà de cette
adéquation, entre dans son élévation, dans la révélation de l'être
intérieur. L'énonciation vraie est celle qui énonce ce qu'elle doit
dire, et ainsi traduire d'elle-même ; elle est prise d'une droiture
essentielle, de la fidélité à une norme saisie du dedans, et la soumis-
sion à l'être est elle-même commandée par cette rectitude intérieure.
Elle est comme un cheminement de la pensée se conformant à Dieu,
une simplicité correspondant en nous à celle d'où tout procède.
Le dynamisme de la pensée devient clair, s'aperçoit lorsqu'il est
dans cette rectitude. Il nous permet d'affirmer la vérité non dans
la seule soumission par laquelle l'esprit ne saurait s'égaler à lui-
même, mais dans l'aveu, la conformité à son propre élan.

La réflexion sur l'aperception intérieure nous fait saisir l'accord
des vérités de la philosophie et de la théologie fondamentales. Les
distinctions apparaissent avec netteté, mais elles ne peuvent menacer
l'unité prise d'une relation constituante. Les vérités des deux ordres
différents se pénètrent, s'ordonnent. On peut dire, en utilisant une
expression de Leibniz, que la philosophie symbolise avec la foi.
Nous accordons alors dans cette distinction et cette médiation ce
qui est métaphysique et religieux. La philosophie ainsi entendue
peut être le schème de la religion ; elle la prépare et l'annonce
et en un autre sens elle en dépend, elle en est la cause et l'effet.
Ce qui apparaît surtout, c'est la communauté d'une démarche, l'ac-
cord de la méditation métaphysique et de la méditation religieuse.
Le même chemin de pensée conduit à l'affirmation de l'être et à
celle de la signification dogmatique. Nous reconnaissons le même
rapport de la vérité et de la spiritualité. La philosophie n'est pas
la simple traduction de ce que la foi nous donne d'affirmer, elle
est la préparation, l'annonce des vérités qui la dépassent. En entrant
dans l'aperception intérieure, elle s'ordonne au mouvement de la foi.
Le même recueillement nous permet de suivre les voies de l'affir-
mation, de réaliser toute pensée dans l'ordre du salut. Nous retrou-
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vons, selon ces convergences, ce que saint Augustin nomme : « le
sacrement de l'homme intérieur » *. C'est l'expression sans doute
la plus achevée de l'aperception intérieure. Elle marque la richesse
de l'âme, sa dignité, ce qui dans notre expérience est l'accord du
profond et du concret. Mais le sacrement conduit à ce qui est invi-
sible. Il traduit le rapport des idées fondamentales au principe de
l'intériorité. La réflexion qui nous fait connaître la dignité de la
vie intérieure manifeste les dons de la nature et de la grâce.
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