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La naissance cTIsaac et celle de Jésus

SUR UN]; INTERPRÉTATION « MYTHOLOGIQUE »

DIÎ LA CONCEPTION VIRGINALE

I. — Position du problème

1. Les « annonces de naissance » dans Le 1 et Mt 1

Les évangiles de Luc et de Matthieu nous offrent deux récits
dont la forme littéraire reproduit un modèle bien attesté dans
l'Ancien Testament : l'annonce de naissance1. On peut rappeler à
ce sujet, dans la Genèse, l'annonce de la naissance d'Isaac {Gn 17,
15-19 P ; 18, 9-15 J), dans le livre des Juges, l'annonce de la nais-
sance de Samson ( J g 13, 3-7). La phraséologie employée de part
et d'autre se retrouve dans le livre d'IsaÏe, où l'oracle relatif à la
'•Aîmah qui enfante en est tissé (Is 7, 14), Rien d'étonnant à cela,
car il n'y a pas trente-six manières de « mettre en forme » une
annonce de naissance. On y trouve nécessairement une succession
d'allusions aux phases de l'enfantement : la mère concevra, elle en-
fantera, on donnera un nom à l'enfantï. La fécondité étant de toute

1. Les comrn entât eurs catholiques qui font appel au genre littéraire des an-
nonces cîe naissance 01.1 des récits de naissance renvoient à peu près exclusivement
à la naissance de Samson {Ig. 13) et à la naissance de Samuel (.1 Sm 1-2).
Ainsi : J. P. ATIDET, L'annonce à Marie, dans RB, 1956, pp. 350-334 ; S, LYONHËT,
Le récit de î'ann onciatiott et In. înate-rmtc divine de la sainte Vierge, dans L'Ami
du Clergé, 1956 (tiré-à-part, pp. 7 ss) ; R. LAURENTIN, Structure et théologie
ds ]..''i<~ I - I I , Paris, 1957, pp. 98 s. J. P. Audet éludic en outre les trois gem-es
littéraires apparentés que sont : le songe, le message (ang'élique) et la prophétie,
les deux premiers ayant une place notable dans la littérature apocalyptique avec
laquelle le récit de Luc possède plus d'une atiinité (le livre de Daniel est le seul
ouvrage canonique où soit cité Gabriel, messager de Dieu et interprète des
visions reçues par le prophète : Dn. 7, 15-18 ; 9, 21 s. ; cf. 10, 9-11, sans nom
propre). On verra plus loin pourquoi l'annonce de la naissance d'Isaac doit
aussi être examinée de près, comme le notait déjà Ch. PIÎ.RROT, Les récits d'en-
fance dans la Iwggada antérieure au I I ' siècle de notre ère, dans RSR, 1967,
pp. 481-518.

2. Texte complet dans I s 7, 14 : « Voici que la ^Atmah a conçu, et elle va
enfanter un fils, et elle appellera son nom Emmanuel (== Dieu-avec-nous)».
Le parallèle le plus proche se trouve dans l'annonce de la naissance d'Ismaëi,
en Gn 16, 11: «Voici que tu vas concevoir, et tu enfanteras un fils, et tu
appelleras son nom Ismaël». Mais le début du formulaire se trouve peut-être
déjà dans un libretto d'Ougarit consacré aux noces de Nikkai et du dieu-Lune:
«Voici que la ^-Aîmah enfantera un fils...» (hî glmt ild b[n. ...], avec incer-
titude pour les deux dernières lettres; cf. C. H. GORDON, Ugariiic Textba'ok,
Rome, 1965, texte 77, p. 183a). On est donc en face d'une forme littéraire conven-
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façon comprise comme un don de Dieu, les circonstances de la
conception et de la naissance peuvent souligner son caractère de
grâce, par exemple si l'enfant naît d'une femme stérile (Samson)
ou avancée en âge (Isaac). Peu importe ici de savoir dans quelle
mesure le récit ainsi construit évoque une réalité 'historique certaine.
C'est sa structure littéraire qu'il faut considérer en premier lieu.
Sous ce rapport, l'annonce de naissance revêt forcément la même
structure, quels que soient la relation des détails du récit à l'histoire
ou même le caractère du personnage visé : réel ou légendaire. Une
analyse structurale sans prétention rend ici un grand service, car
elle invite à reconnaître les convention? de langage qui se retrouvent,
à peu près uniformément, dans tous les récits construits sur ce
thème. Même dans ceux qui viseraient un personnage historique, dont
un auteur biblique voudrait souligner le rôle dans le dessein de Dieu,
ces mêmes conventions trouveraient naturellement leur place. Il ne
s'agit pas en effet de raconter l'histoire passée pour la pure satis-
faction de la curiosité, en collectionnant des détails exacts pour re-
garder de l'extérieur l'événement qui s'est produit, — conception
moderne de l'historicité, où l'on affecte de ne prendre aucun recul
pour apprécier le sens du fait en question. .11 s'agit au contraire de
souligner ce sens et de mettre ainsi en relief ce que J'appellerai
plus loin Vhistoriaîiîé du fait, c'est-à-dire sa place et sa valeur dans
le dessein divin qui est sous-Jacent à l'histoire3.

Tel est bien le propos de Matthieu et de Luc dans les chapitres
de l'enfance. Ce qu'ils veulent nous fournir, ce n'est pas l'histoire
attendrissante du petit Jésus. C'est la compréhension de ce que signi-
fie, pour notre salut, la venue au monde de celui par qui celui-ci
s'opérera. Leurs récits sont, à ce titre, les supports concrets d'une
christologie. En conséquence, la façon dont ils les conduisent —
ou mieux : les construisent — est commandée par une intention
sous-Jacente qui dépasse d'emblée notre idée de l'histoire comme
« science du passé ;> : Matthieu et Luc ne sont pas des cuistres
bardés d'érudition, mais des évangcUstes, ce qui définit leur intention
didactique4. Chez Matthieu donc, nous trouvons une « annonce à
Joseph » (Mt 1, 18-25) qui, comme annonce de naissance, souligne

tionnellc dont le langage est fixé (cE. H- WiîrDBlîiîGiîR, Jesaja., dans BKAT,
t. X, pp. 288 s.). Toutefois la traduction du texte d'Ougarit, mal conservé, est
discutée. A. Caquot traduit: «il étreindra celle qui doit enfanter, la fille de ... »
(Les religions du Proche-Orient : Textes et traditïons sacrés babyloniens,
oitgaritiques, hittites, Paris, 1970, p. 447).

3. Sur cette distinction de l'hùîoricife et de VhistoriaSiîê, conventionnellement
définies à l'aide d'un vocabulaire différencié, voir les indications données
infra, IV, 3.

4. Sur le rapport de cette intention didactique à l'histoire, entendue au sens
moderne du mot, voir infra, même endroit-
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à la- fois la messianité davidique de Jésus, accomplissement des
Ecritures, et la vocation propre de Joseph à cet égard5. Chez Luc,
nous trouvons une « annonce à Marie » {Le 2, 26-38) qui souligne
mieux encore la filiation divine de Jésus, support de sa messianité
davidique, et la vocation propre de Marie dans la réalisation de cet
Evénement du salutG- Dans les deux cas, la conception de l'enfant
s'opère dans un cadre significatif (au sens fort de ce terme), qui
donne à Marie et à Joseph la compréhension de leur vocation : c'est
la conception virginale. « Joseph, fils de David, ne crains pas de
prendre chez toi Marie ton épouse, car ce qui a été engendré en
elle vient de l'Esprit Saint» (Mt 1, 20). «L'Esprit Saint viendra
sur toi et la puissance du Très-Haut te prendra sous son ombre ;
c'est pourquoi l'enfant sera saint et sera appelé Fils de Dieu »
(Le 1, 35). Toutefois, la scène construite par Luc prend place dans
le cadre d'un diptyque, où la naissance de Jean-Baptiste et celle de
Jésus se font face. En conséquence, l'évangéliste introduit une scène
parallèle dans l'autre volet du tableau ; c'est l'annonce de la nais-
sance de Jean (Le 1, 5-22). En cet endroit, les réminiscences de
l'Ancien Testament pointent dans une autre direction que celles qu'on
relevait dans l'annonce à Marie. Ici, on était renvoyé à îs 7, 14,
2 Sm 7, 12-16, ïs 9, 6 et Dn- 7, 14. Là, on est renvoyé à Jg 13, 7 et
Ml 3, 23, Jean étant par ailleurs présenté comme un fils de la vieil-
lesse à la manière d'ïsaac ÇGn- 17 et 18). D'un côté, la naissance
du Sauveur ; de l'autre, celle du prophète qui préparera par sa pré-
dication la venue du salutT. La naissance du « fils de la vieillesse »
revêt la valeur d'un signe annonciateur (-Le 1, 36) par rapport à
l'autre naissance. Mais celle-ci est seule dans son ordre, car le rôle
de Jésus occupe une place tout à fait à part dans la tradition pro-
phétique dont Jean constitue le dernier maillon en qualité de pré-
curseur.

2. L'interprétation mythologique de ta conception virginale

II va de soi que, dans ces conditions, l'idée même de la conception
virginale n'est intelligible que si, au préalable, Jésus est déjà. reconnu
comme Fils de Dieu, au sens fort que la foi chrétienne donne à ce
terme8. Pour le lecteur qui aborderait le texte de Luc et de Matthieu

5. On trouvera une analyse de ce texte dans X. LÉoN-DurouR, Etudes
d'Evangile, Paris, 1965, pp. 65-81 ; A. PAUL, L'évangile de l'enfance' selon saint
Matthieu, coll. Lire la Bible 17, Paris, 1968, pp. 45-94.

6. Voir les deux comme-ntaires de S- Lyonnet et R, Laurentin cités à la note 1 :
l'intention théologique de l'évangeliste y est correctement soulignée.

7. Je ne fais que résumer ici des données bien connues, qui n'exigent pas
de commentaire particulier.

8. Sans empiéter sur l'examen critique des textes de Luc et d& Matthieu,
que je n'ai pas l'intention d'entreprendre icii il faut au moins souligner que la
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sans être disposé à reconnaître en Jésus le Fils de Dieu en ce sens
fort, le thème en question relèverait nécessairement de la légende
fortement colorée de mythologie. Renan s'en expliquait déjà de façon
fort claire dans sa Vie de Jésus. Il tentait même de montrer com-
ment la légende de Jésus avait pu s'élaborer sur ce point : «'Aucun
grand événement de l'histoire ne s'est passé sans donner lieu à un
cycle de fables, et Jésus n'eût pu, quand il l'eût voulu, arrêter ces
créations populaires. Peut-être un œil sagace eût-il su reconnaître
des lors Ïe germe des récits qui devaient lui attribuer une naissance
surnaturelle, soit en vertu de cette idée, fort répandue dans l'Anti-
quité, que l'homme hors ligne ne peut être né des relations ordinaires
des deux sexes ; so'it pour répondre à un chapitre mal entendu
d'Isaïe, où l'on croyait lire que le Messie naîtrait d'une' vierge ; soit
enfin par l'idée que le « souffle de Dieu», érigé en hypostase divine,
est un principe de fécondité''.» L'appréciation se relie organique-
ment à une négation à priori du surnaturel, que Renan expose clai-
rement dans la Préface de son livre 10. Elle le dispense de toute analyse
des textes, puisqu'il sait d'avance ce qu'il y trouvera. A la même
époque, la critique des théologiens libéraux emboîtait allègrement le
pas a. cette vue des choses. Elle s'alliait chez eux au souci de ramener
la Dogmatique à ce que la raison humaine peut concevoir des rap-
ports entre Dieu et les hommes, de fonder cette Dogmatique sur
une reconstitution historique indiscutable de la vie et des enseigne-
ments de Jésus, d'en éliminer par conséquent ce qui .pouvait avoir
l'apparence de la légende ou du mythe13. Dans cette perspective, le

conception virginale n'a aucunement pour but de proîtver la filiation divine de
Jésus en faisant appel au « miracle » (au sens moderne de ce terme), même
si effectivement elle possède une valeur de signe pour les deux seuls intéressés
que mentionnent les récits : Marie chez Luc, Joseph che2 Matthieu. Mais il
n'entre pas dans mon propos présent d'analyser cette valeur significative.

' 9. J'utilise ici le texte paru dans « Le livre de poche classique » : E. RENAN,
Vie de Jésits, Paris, 1965 (reproduction de la 3'-' édition parue en 1863), p. 269 ;
texte tiré du chap, XV, don[ le titre est significatif : « Commencement de la
légende' de Jésus- Idée qu'il a eue lui-même de son rôle surnaturel ».

10, /W.,pp. 11-14.
11- Je citerais volontiers à ce propos la description des trois éléments de la

vie religieuse que distinguait W. L. M. De \Ve|[e dans sa BibU^cJi^ Dogmaîik
(2° éd., 1818) : « Le dogme est l'affaire de la raison ; le symbole, celle de la
sensibilité ; le mythe, celle de l'imagination. Le premier s'exprime dans le
concepc ; le second, dans la figure esthétique ; le troisième, de préférence dans
l'histoire. Le premier est le domaine de la foi ; le second, celui de la dévotion
révérencieuse (== andachtigcn Ehrfurcht) ; le troisième n'appartient primitive-
mci]t ni à celle-ci ni à celle-là, mais il est le libre jeu de l'imagination». Il va
de soi que, dans ces conditions, mythe et histoire s'excluent l'un l'autre, même
si la seconde est le cadre où le premier prend lonne dans les récits bibliques,
J'emprunte la citation à H. J. KRAUS, Geschichte der îiisîorisch-kriîiscken Erfor-
schung des Aîteîi Testaments3, Neukirchcn, 1969, p. 18û. Cette dépréciation ra-
dicale du mythe conditionnera l'usage du mot chez les critiques rationalistes
et libéraux ; elle continue de peser sur la terminologie de R. Bultmann et
(implicitement) sur sa conception de [a démythologisation. Il y aurait lieu de
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mythe, peut-on dire, était inintéressant. Or la filiation divine de Jésus
paraissait rappeler certains thèmes de la mythologie grecque. La con-
ception virginale était dans la même situation, élément archaïque
d'une légende construite en milieu hellénistique pour exprimer une
conception populaire et naïve de la foi.

Il faut savoir gré à l'école de l'Histoire des religions d'avoir, au
début de ce siècle, accordé davantage d'attention à cet élément mythi-
que pour tenter d'en préciser l'origine et la formation. Le caractère
mythique de la conception virginale était certes hors de question :
c'était une certitude qui s'imposait à priori au nom de l'Histoire et
de la Science. Du moins pouvait-on tenter de cerner le milieu où
le thème avait pris forme. Le résultat de ces enquêtes a été excel-
lemment résumé en 1909 par Cari Clemen, dans sa Reîîgîonsgeschîcht-
îîche Erkîariwg des Nwen Testaments12. Les parallèles païens pro-
posés par ceux qui cherchaient un éclairage du côté de Eabylone
ou de l'Iran ne lui paraissent pas satisfaisants. Il préfère regarder
du côté du Judaïsme hellénistique où, dans l'atmosphère syncrétiste
d'Alexandrie, on- aurait déjà spéculé sur le caractère surnaturel des
naissances dans l'histoire patriarcale. Rappelant à ce propos l'inter-
prétation allégorique proposée par Philon13 à propos de Sara, de
Rébecca, de Léah et de Séphora, il observait qu'on en avait sans
doute un écho direct chez saint Paul lui-même, originaire de la
Diaspora hellénistique. Ce serait a partir de là que la légende de la
maternité virginale se serait développée à un stade ultérieur du
christianisme primitif : « Si Paul (dans Ga 4, 23. 29 et Rm 9, 8)
appelle Ismaël l'enfant né selon la chair, Isaac au contraire l'enfant
né en vertu d'une promesse ou selon l'esprit, il était possible d'en

reprendre complètement l'étude du problème propre que constitue le mythe
comme expression de la pensée humaine, en fonction des réévaluations qu'ont
opérées, depuis trente ans, les historiens des religions attachés à la méthode
phénoménologique (M. Eliade, par exemple), les ethnologues (Cl. Lévi-Strauss,
par exemple) et les psychanalystes (de l'école de Freud ou de celle de Jung).
On verrait que le mythe est, en lui-même, une forme de langage aux structures
bien déterminées et aux possibilités d'expression repérables et analysables, tou-
jours significative dans le contexte culturel qui l'emploie, susceptible d'applica-
tions très variées. En conséquence, son rapport à la révélation- biblique et aux
divers secteurs de son contenu devrait être étudié sur nouveaux frais, en tâchant
peiil-être de définir avec plus de précision les caractéristiques du langage mythi-
que, afin de ne pas le réduire de façon excessive, mais de ne pas en faire
non plu? un domaine polyvalent qui engloberait toute espèce de symbole. Je
n'ai pas à faire ici cette opération délicate (cf. infra, note 54). En fai t , le juge-
ment de valeur porté sur le mythe s'est maintenu, à peu près inchangé, chex
mus les auteurs que Je vais citer par la suite.

12. C. C'.SMIÎN, ReHgionsgeschich-tiîchc ErkIàriMg de's Neuen Testaments, Gies-
asn, 1609. On trouvera dans ce livre une référence aux études de détail parues
à cette date, et un exposé des diverses explications proposées pour les chapitres
de l'enfance, pp. î2,ï-2^A.

13 Ibid. p. 231. Les textes de Philon seront cités et analysés plus loin (infra,
IU).
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venir à cette idée que, dans la conception d'Isaac, la chair n'avait
joué aucun rôle, qu'il avait ainsi été engendré virginalemenfr14. »
A partir de là, était-il difficile de projeter sur Jésus le thème de
la conception virginale ? Un lecteur innocent pourrait tout au plus
se demander pourquoi saint Paul, qui insiste tellement sur le fait
que le Fils est «né d'une femme» {Ga -?, 4), n'a pas été le premier
à tirer cette conclusion.

Pourtant, à peu près en même temps que Clemen, Loisy orien-
tait dans une tout autre direction son hypothèse explicative15. Pour
lui, « les spéculations de Philon sur la génération spirituelle, à propos
de la naissance des patriarches, ne semblent pas devoir être prises
en considération »16. De même, « l'hypothèse d'un emprunt direct
à la mythologie ne semble pas à discuter »17. On se trouverait de-
vant une spéculation des chrétiens d'origine hellénistique sur le titre
de Fils de Dieu : à partir du moment où la notion théo'cratique du
Messie ne leur disait plus rien de précis, ils « devaient se figurer
(la filiation divine du Christ) comme une filiation réelle, leur for-
mation antérieure les préparant à cette idée ; leur nouvelle foi mo-
nothéiste les empêchait de s'arrêter aux images vulgaires de la mytho-
logie, et d'attribuer a. une action directe de Dieu même la conception
de Jésus ; mais ils avaient l'Esprit, l'ag-enfc universel des œuvres
divines ; et l'Esprit qui, dans la langue et les idées juives, n'aurait
pu tenir le rôle de générateur, le vocable qui le désigne étant féminin,
pouvait l'exercer dans un autre milieu, où régnaient d'autres idées,
qui s'exprimaient dans un autre langage », (En note : « C'est dans
ce sens et dans cette mesure que l'on peut admettre l'influence des
mythes païens, et concilier la négation de Harnack avec l'affirmation
de Gunkel, Usener, Cheyne ») ls. On aurait donc là finalement 'une
création mythologique de style Judéo-hellénistique, destinée à traduire
la foi. Son origine dernière serait, au fond, « le besoin que la conscien-
ce helléno-chrétienne, à un certain étage de son développement, aurait
éprouvé de se représenter l'origine du Christ conformément à la
haute idée que l'on avait de sa mission, et à la singularité du rap-
port qui l'unissait à Dieu » 1B. On voit que, cette fois, le chaînon
philonien ou paulinien est complètement laissé de côté20. La réalité
de la conception virginale est certes écartée aussi clairement que

14. Ibid., p. 230 s. ,
15. A. LOISY, Les évangiles synoptîqites, Ceffouds, 1907, t, I, pp. 331-361.
16. Ibid., p. 339 s.
17. Ibid., îoc. cit.
18. Ibid., loc. cit.
19. îbid., loc. cit.
20. Loisy écrit, p. 339 s. : « Les spéculations de Philon sur la génération

spirituelle, à propos de la naissance des patriarches, ne semblent pas devoir
être prises en considération, non plus que l'idée d'une corruption originelle de
la nature, qui ferait regarder comme souillée toute génération humaine».
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chez Renui. Mais, jusqu'à un certain point, le langage du mythe
est regardé comme significatif : il exprime une réflexion théologique
qu'on aurait tort de regarder comme naïve- C'est au contraire l'ex-
pression d'une haute spéculation21. Il est dommage que l'idée de
l'Esprit y intervienne à point nommé comme un Deus ex machina,
pour rendre compte d'un processus où le recours a, la mythologie est
à la fois nécessaire et impossible. Heureux milieu hellénistique, où
des Juifs syncrétisés à leur insu pouvaient, une fois convertis au
Christ, introduire le thème oriental des hommes divins en plein
cœur du monothéisme, en recourant à cet Esprit qui assumait pour
une fois le rôle de fécondateur ! La vulgarisation de cette thèse
réductrice, délestée de tout son appareil savant et notamment de la
distinction entre Judéo-christianisme et Hellène-christianisme, s'est
retrouvée tout récemment sous la plume bien intentionnée de L. Evely :
« Ce n'est pas, certes, la naissance virginale qui a convaincu (les
disciples) de la divinité du Christ, mats ils ont exprimé leur foi en
sa divinité par ce mythe maladroit » 2 2 ... « La virginité mariale est
la traduction physique pour gens simples du mystère de l'incarna-
tion. 33 » Loisy était plus nuancé et moins méprisant pour les « gens
simples ».

21. t. S'il paraît bien douteux que l'horreur des esséniens pour le mariage et
la génération humaine ait eu quelque influence sur la pensée chrétienne, il faut
tenir compte néanmoins de la tendance ascétique qui s'est manifestée de bonne
heure dans l'Eglise, de l'honneur accordé à la continence, et du sentiment qui
faisait regarder l'acte de la génération comme entaché d'une sorte d'impureté.
Dans Matthieu cependant, la virginité n'est pas présentée comme une perfection
de Marie, mais comme un état convenable à celle qui devient transitoirement
l'épouse du Saint-Esprit. (N.B. Où diable Luc ou Matthieu font-ils de Marie
«l'épouse du Saint-Esprit»? Il s'agit là d'une spéculation chrétienne postérieure,
dont il faudrait déterminer la portée exacte, et dont Loisy reste prisonnier à son in-
su.) Que le Christ, chef des enfants de Dieu selon l'Esprit, ait dû naître de l'Esprit,
c'est une conclusion que l'on pouvait tirer de la doctrine de Paul, mais qui ne
se serait pas imposée plus que la substitution de îa. vierge Marie à la vierge
Eglise, si l'instinct de la loi ne l'eût réclamée pour Jésus fils de Dieu s- (p. 340).

22. L. EVELY, L'évangile sans mythes, Paris, 1970, p. 86. Je doute que l'auteur
ait lu Loisy. Mais la forme vulgarisée sous laquelle la théorie est venue jusqu'à
lui me semble plus proche de celle où Loisy l'avait laissée que, par exemple,
de celles de Bultmann et Dibelius.

23- Ibid., p. 87- Ces. textes prennent place dans une diatribe contre l'idée
de miracle, saisie au niveau d'une apologétique en honneur au début de ce
siècle. L'auteur poursuit : « Représentation primitive, qui suppose que Dieu
exclut l'homme et que l'homme exclut Dieu, comme si leur action s'additionnait
ou se soustrayait». Te suppose que le Nouveau Testament n'a pas été lu de
façon bien approfondie, pas plus que l'Ancien d'ailleurs ! Suit un morceau
de bravoure (pp. 88-89}, dirigé contre ce que l'auteur appelle un « préjugé
anti-sexuel » et terminé par une attaque personnelle contre un auteur connu :
« . . . André Manaranche rougirait s'il devait penser que Marie a conçu norma-
lement ». Ce genre d'agression m'étonne, car, j e le répète, l'auteur est bien
intentionné, même s'il pose fort mal les problèmes auxquels il s'attaque sans
compétence exégétique. Dans le cas présent, on ne peut faire l'économie d'une
exégèse très serrée, si on ne veut pas s'exposer à tomber dans toutes les
chausse-trapes qui s'ouvrent sous les pas des critiques improvisés.
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3. Une proposition de Martin Dibelius

II ne faut pas s'étonner si cette explication critique, introduite
sur le marché des idées au début de ce siècle par l'école de l'Histoire
des religions, devint une doctrine commune chez ceux qui firent,
à ce moment et dans cette ambiance, leurs études d'exégèse. Il s'agit,
peut-on dire, d'un dogme criîiqite '•i4 qu'on retrouve parallèlement chez
les deux principaux protagonistes de la Formgeschichfe, R. Bult-
mann et M. Dibelius. Le premier, dans son Histoire de la Tradition
synoptique"1'6 (^l^Sl), attribuait la formation de cette légende de
style mythologique au christianisme hellénistique, l'idée d'une géné-
ration divine par une vierge lui paraissant non seulement étran-
gère au Judaïsme, même philonien, mais totalement impossible' dans
son cadre de pensée126. Reprenant l'étude du sujet dans un article
très documenté (1932), M. Dibelius2T rassembla tous les matériaux
possibles et conclut que le thème de la conception virginale avait ses
racines dans l'Egypte hellénistique. Il estimait toutefois que le Judaïs-
me alexandrin avait Joué sous ce rapport un rôle d'intermédiaire
pour le léguer au christianisme hellénistique. C'est là qu'à son avis
le thème était devenu un Thêologouménoiz chrétien, dont le récit
matthéen serait une défense apologétique en face des attaques venues
du Judaïsme 2S, tandis que le récit de Luc en présenterait une ver-
sion plus primitive, plus proche du moment où le Thêoîogoumenon
avait pris forme de légende29. Dans cette perspective, il s'efforçait
de déceler les jalons plus anciens qui permettaient de repérer son
introduction dans la pensée juive. En conséquence, les textes de Philon
allégués jadis dans le bref exposé de Clemen étaient réévalués dans

24. Je mesure exactement la portée de mon expression, Une certaine critique,
fondée sur des postulats rationalistes avoués ou honteux, transmet d'une géné-
ration à l'autre quelques données fondamentales, jamais remises en question,
qui ont le même caractère de dogmatisme que les exégètes conservateurs atta-
chent à leurs positions anti-critiques. Cette situation est malsaine dans les deux
cas, car elle empêche' de reprendre les problèmes à la racine pour en repenser
les données et la formulation. Dans la perspective d'une foi correctement
comprise, le dogme défini lui-même ne doit t'as avoir un caractère de ce genre,
si l'on veut qu'il joue exactement son rôle de régulation dans une Eglise que
sa condition historique soumet aux: variations culturelles. Mais il ne me revient
pas de faire ici la théorie du dogme catholique. II me suffit de refuser aussi
bien le dogmatisme critique que le conservatisme béat.

25. R. BULTMANN, Die Gescînchîe' dcr synopîischen Tradition2, Tubingue,
1932. Des notes additionnelles ont été publiées en 1962. L'ensemble est traduit
en anglais sous le titre : Thé History of îhe Synoptic Tradition, tr. by J. MARSH,
Oxford, ^ÇoS. J'utilise ici cette édition.

26. Ibîd., p. 291 s., 295 s. ; additions aux pp- 443 s. et 446.
27. M. DIBIÎUUS., Jungfrauensohn und Krippenk ind. Untersuchungen sur Ge-

burtsgeschïchte fern •im Lukas-Evangelii!:m, repris dans Boîschaft und Geschîchîe,
t, I, Tubingue, 1953, pp. 1-78.

28. Ibid., pp. 2'2-24.
29'. Ibid., pp. 24 s
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une copieuse analyse80, et l'allégorie des deux femmes d'Abraham,
construite par saint Paul dans l'épître aux Galates, redevenait une
pièce maîtresse de la démonstration31. Cette longue monographie de
78 pages vient d'être résumée, à l'usage du public français, par
A. Malet 3a qui en tire quelques conclusions pratiques, en appliquant
au thème de la conception virginale le principe de l'interprétation
existentiale et de la démythologisation puisé chez Bultmann : « Les
juifs et les chrétiens hellénistiques vivaient dans un monde où, nous
le savons, les conceptions miraculeuses étaient courantes. Quoi d'éton-
nant dès lors que les seconds aient exprimé de cette manière leur
foi en Jésus, puisque déjà les premiers (Philon, etc.) traduisaient
ainsi leur foi en lahvé capable de créer directement un homme dans
le sein d'une vierge ? Le thème de la conception miraculeuse de
Jésus est donc vrai quant à son sens profond : c'est une manière
mythologique (que nous ne pouvons plus faire nôtre) de traduire
la foi (que nous faisons nôtre) en Christ. On peut retenir {'intention
du récit tout en refusant sa forme mythologique33.» Bien entendu,
le texte de l'épître aux Galates sert d'intermédiaire entre Philon,
représentant du Judaïsme hellénistique, et les évangiles, pour montrer
que le thème de la conception virginale était déjà, chez les Juifs de
langue grecque, « un théologoumène, une conviction religieuse parta-
gée par tout un groupe. Le Judaïsme hellénistique était persuadé
que dans certaines naissances Dieu seul agissait, à l'exclusion de
l'homme » 3*. La preuve de ce point serait fournie par la rencontre
de Philon et de Paul à propos du cas de Sara : « Le texte de Gen. xxi
ne dit aucunement que Sara était délaissée. Or Philon {De ckerubim
45) la fait solitaire (monotheisa), tout comme Paul l'avait fait à
l'aide d'Es. î-,iv, 1, lu dans la version des Septante. Paul et Philon
ajoutent donc de leur crû que Sara est solitaire, afin d'exclure plus
sûrement le rôle de l'homme (dans le cas présent Abraham)»3S.
Est-ce exact ? Pour le savoir, il faut pousser l'enquête un peu plus
loin en examinant le texte de l'épître aux Galates.

A. Malet résume ici correctement, quoique sans nuances, l'ar-
ticle de Dibelius qu'il vulgarise. En le citant, je m'épargnerai la
peine de faire mon propre résumé.

Paul parle de Sara et d'Agar dans Ga. iv, 21-31. Il dit que le fils de
cette dernière (Ismaël) fut engendré « selon la chair » tandis qu'Isaac
le fut «en vertu de la promesse» (v. 23). Le v. 29 répète qu'Ismael

30. Ibid.. pç.. 30-35.
31. Ibid., pp. 27-30.
32. A. MALET, Les évangiles de Noël : Mythe ou réalité ? Coll. Alethina 1,

Paris, 1970.
33. Ibid., p. 45.
34. Ibid.. p. 46.
36. Ibid., loc. cit.
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fut conçu «selon la chairs, et Isaac «selon l'Esprit». La conception
d'Isaac est donc rapportée à Dieu. Il est bien de Sara (« de la femme
libre f : v. 23) mais qui l'a conçu *: selon l'Esprit s; expression qui
s'oppose à la formule «selon la chair». Le rôle du père terrestre est
ici rois tout à fait à l'arrière-plan (par où l'on voit que le Judaïsme
hellénistique va plus loin que le Judaïsme palestinien). Ce qui le con-
firme, c'est que Paul cite, au v- 27, Es. uv, 1. Ce texte prophétique dit
que les enfants, de la solitaire dépasseront en nombre ceux de la femme
qui a un, mari. Les enfants de la solitaire sont, pour Paul, la descen-
dance « spirituelle » d'Abraham (4, 24), à savoir les chrétiens enfantés,
comme Isaac, « selon l'Esprit » (4, 28). Sara est notre mère (4, 26).
Elle n'est donc pas «celle qui a un mari» (4, 27) mais la «solitaires-
(ibid.) qui n'en a pas et à qui Isaac fut accordé «selon l'Esprit». On
voit que le rôle d'Abraham est à peu près totalement nié. Paul connaît
donc le thème de la concep'tion miraculeuse d'un élu de Dieu- D'où
lui vient cette idée ? Certainement pas des milieux chrétiens qu'il a
connus avant et après sa conversion puisqu'il ne l'applique pas au Christ.
Non seulement Paul ne parle nulle part de la conception virginale de
Jésus, mais il l'exclut formellement, et cela dans la même épître aux
Galates ! Nous lisons en effet dans Ga. iv, 4 : « Dieu envoya son Fils,
né de la femme {ek gimaikos), né sous la Loi, afin de racheter ceux
qui sont sous la Loi, afin que nous recevions la qualité de fils. » La.
correspondance des deux participes C«né de la femmes', « n é sous la
Loi») avec les deux subordonnées commençant chacune par < afin que»
réclame le sens suivant : Christ est né sous la Loi pour délivrer de
sa domination ceux qui vivaient sous elle, il est né de la femme pour
assurer à ceux qui en sont issus l'adoption divine. Le passage pré-
suppose on ne peut plus clairement que Jésus est né de la femme dans
le même sens et dans la même mesure que tous les hommes. S'il y avait ;
génomenon ek parihênou (né d'une vierge) au lieu de génoménon ek
gu-naikos (né de la femme), la pensée de Paul n'aurait plus de sens.
Toute son argumentation s'appuie sur le fait que Jésus a été engendré
comme tous les hommes. (En note : L'expression « né de la femme »
désigne toujours dans la Bible une naissance ordinaire : f o b xiv, 1 ;
Mai. xi. 11, etc.) -L'apôtre savait que la conception et la naissance de
Jésus n'avaient rien eu de miraculeux 3V.

Ainsi, ce serait des cercles Judéo-hellénistiques que Paul tiendrait
l'idée de la conception divine attribuée par lui a Isaac. Mais le thème
n'aurait pas encore eu le temps de s'introduire dans la christologie,
pour y exprimer un théologoumène que Paul traduit autrement. Ce
raisonnement comporte deux phases, qu'il sera utile d'examiner sé-
parément. La première est l'interprétation proposée pour l'allégorie
des deux femmes d'Abraham. Que faut-il en penser ? N'y a-t-il pas
en cours de route quelques coups de pouce, qui sont commandés par
le but à atteindre dans la démonstration ?

36. Ibid.. p. 43-45.
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II. — Examen critique du texte de saint Paul

1. L'allégorie de Ga 4, 21-31

Si grand que soit mon respect pour la mémoire de M. Dibelius,
je crains qu'en effet ce ne soit le cas et que, mal fondée, sa dé-
monstration ne repose sur un contresens et ne progresse dès lors
que par voie sophistique. Paul construit une allégorie. Il le dit
explicitement (Ga 4, 24a), ce qui l'insère profondément dans les
habitudes culturelles du milieu hellénistique3T. Le texte biblique
allégorisé est exposé en trois endroits. Le premier d'entre eux figure
aux vv. 22-23 : « II est écrit qu'Abraham eut deux fils, l'un de la
servante, l'autre de la (femme) libre ; mais celui de la servante est
né selon la chair, et celui de la (femme) libre en vertu d'une pro-
messe ». Cette introduction du thème se réfère, avec précision à Gn 16,
15 (naissance d'Ismaël) et 21, 2 (naissance d'Isaac). Toutefois la
finale fait allusion à la « promesse », d'après une des deux scènes
qui la rapportent {Gn 17, 15-19 ou 18, 9--15). Le parallèle de Rm 9,
9. invite à préférer la seconde d'entre elles 3S (cf. la citation de Gn- 18,
10. 14). La présentation du récit biblique permet d'ailleurs de mettre
en place les catégories en fonction desquelles, sa transposition chré-
tienne sera faite dans les versets suivants : servante / femme libre,
selon la chair / en vertu d'une promesse. On trouvera en effet dans
le commentaire allégorique (w. 24-27) des catégories analogues, qui
définiront la condition chrétienne par opposition à la condition Juive ;
esclavage / liberté (w. 24b-26a), enfantement selon la chair (cf.
v. 24b) et en vertu d'une promesse (v. 28), La seconde allusion au
récit d& la Genèse (v. 29) renvoie clairement a. Gn 21, 9 : « De même
qu'alors celui qui était né selon la chair persécutait celui (qui était
né) selon l'esprit... » On s'interrogera plus loin sur la portée exacte
de la dernière expression. Il suffit pour l'instant de constater que
Paul poursuit en quelque sorte sa lecture de la péricope biblique

37. Sur l'mterprélation allégorique dans le milieu hellénistique, voir déjà les
exposés de P. DECHARMR, La critique des traditions religieuses chez les Grecs,
des origines au temps de Plutarqw, Paris, 1904, pp. 270-287 et chap. X (L'exé-
gèse stoïcienne); E. BRÉHIER, Les idées philosophiques et religieuses de Philon
d'Alexandrie, Paris, 1908, pp. 37-61.

38. Ce passage a pour arrière'plan l'allégorie de Ga 4, dont il tire en quelque
sorte une conclusion pour situer les Juifs et les chrétiens dans l'économie de
la promesse : « Tous ceux qui se rattachent à Israël ne sont pas Israël. De
même que, pour être la postérité d'Abraham, tous ne sont pas enfants (d'Abra-
ham) ; mais 'c'est en Isaac qu'on te nommera, une postérité' (Gn 21, 12). Ce
qui veut dire : ce ne sont pas les enîants de la chair qui sont enfants de Dieu,
mais ce sont les enfants de la, promesse qui sont comptés comme postérité. Car
tels sont les termes de la promesse: 'Vers cette époque )e viendrai, et Sara
aura un fils ' (G» 18, 10. 14). *



U NAISSANCE D'ISAAC ST CBLLS W JÉSUS 473

commençant en G% 2^, 1. Il y joint aussitôt l'application chrétienne :
« ... ainsi en est-il maintenant encore». Cela le conduit cette fois
à une citation formelle, empruntée au verset suivant du même texte :
« Mais que dit l'Ecriture ? Chasse la servante et son fils, car le fils
de la servante n'héritera pas avec le fils de la femme libre» (v- 30).
En fait, dans la Genèse, la phrase était sur les lèvres de Sara, qui
parlait de « mon fils Isaac ». Adaptation secondaire, appelée par
l'enchaînement de la pensée. Elle est suivie à son tour de l'application
allégorique : « Aussi bien, frères, nous ne sommes pas enfants d'une
servante, mais de la femme libre» (v. 31). Ces mots introduisent
le développement sur la liberté chrétienne. Les trois allusions con-
sécutives à Gn 21 montrent clairement que l'allégorie est construite
en marge de ce récit, que les allusions à Gn 16 et 18 ne font que
compléter latéralement pour en faire comprendre le contenu.

Dans ces conditions, il est légitime de se demander si Paul ne
proposerait pas, sous cette forme résumée, le commentaire chrétien
d'une péricope liturgique qui appartiendrait au lectionnaire ju i f 3 9 .
Ce ne serait pas le seul endroit où la question peut être posée- Par
exemple, le canevas de sermon conservé dans 1 Co' 5, 7-8 propose
un commentaire chrétien de la péricope liturgique attachée à la fête
de la Pâque {Ex 12, 1-28), avec la reprise très précise de plusieurs
versets caractéristiques (w. 21 et 15). Dans le cas présent, le texte
de Gn 21 est précisément commenté en recourant à une péricope
prophétique, enchaînée thématiquement à l'histoire des deux femmes
d'Abraham : l'esclave et la femme libre. C'est le texte (VIsdie 54,
dont Paul cite explicitement Vfncipit : « Car il est écrit : Réjouis-
toi, stérile qui n'enfantais pas ; exulte et crie de joie, toi qui n'as
pas connu les douleurs ! Car les enfants de l'abandonnée sont nom-
breux, plus encore que ceux de celle qui a un mari » (v. 27, citant
Is 54, 1 d'après la Septante). Ce texte est enchaîné à titre explicatif,
non sur l'histoire des deux femmes d'Abraham, mais sur son inter-
prétation allégorique : « Ces choses ont une signification allégorique :
ces (femmes) sont les deux alliances. La première, qui provient du
mont Sinaï, enfantant pour la servitude, c'est Agar (car Agar, c'est
le mont Sinaï en Arabie) ; elle correspond à la Jérusalem- actuelle,
qui est en effet en servitude avec ses enfants. Mats la Jérusalem
d'en-haut est libre, elle qui est notre mère... » (w. 24-26). Les
catégories introduites par la première allusion à la Genèse se com-
plètent ici, pour établir un parallèle rigoureux entre l'existence juive
(exclusivement définie en fonction de la Loi) et l'existence chré-
tienne ; alliance du Sinaï / alliance nouvelle (cf. 1 Co 11, 25 ; 2 Co 3,
6-11) ; Jérusalem, actuelle, centre cultuel de la vie juive, représentée

39. Je reviendrai plus loin sur cette hypolhèse, en fournissant les indices
qui permettent de l'étayer (cf. infra, II, 3).
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sous des traits féminins comme la mère de tous les Juifs / Jérusalem
d'en-haut, représentée de façon analogue comme la mère des chrétiens ;
liberté / servitude.

C'est explicitement à cette Jérusalem d'en-haut, identique à l'Eglise,
qu'est appliqué le texte à.'Is 54, 1, non à Sara qui la représente
allégoriquement dans le texte de la Genèse où Paul a pris son point
de départ. C'est elle qui est invitée a. se réjouir, en raison de sa
nombreuse postérité. Cela ne veut d'ailleurs pas dire que Paul lui
applique à la lettre toutes les expressions du texte cité. A moins
qu'il n'entende évoquer le temps où la communauté-mère était ré-
duite au Judaïsme et où l'Eglise, Jérusalem d'en-haut, n'avait pas
encore une postérité semblable, comme si elle avait été alors « la
stérile qui n'enfantait pas », « celle qui n'avait pas connu les. dou-
leurs », « l'abandonnée », tandis que les « fils de l'épouse » étaient
déjà nombreux. Dans ce cas, Paul insisterait sur le renversement de
situation advenu par l'établissement de la nouvelle alliance : nom-
breux sont encore les fils de la Jérusalem actuelle, rattachés à Dieu
par l'alliance du Sinai ; mais plus nombreux encore sont ceux de
la Jérusalem nouvelle, qui n'est pas seulement ouverte aux Juifs
mais à toutes les nations *°. Quoi qu'il en soit, ce serait interpréter
le passage à contresens que d'appliquer les expressions discutées
à Sara : celle-ci s'est effacée, en cours de développement, au profit
de l'Eglise qu'elle représente allégoriquement ". Dès lors, Us caté-
gories mises en place au début du passage se reportent désormais
sur elle et sw ses enfants : ceux-ci sont les fils de la femme libre,
nés en vertu d'une promesse. Le v. 28 le dit explicitement : « Quant
à vous, frères, vous êtes comme Isaac des enfants de la promesse ».
Promesse faite à Abraham, bien sûr. De fait, c'est dans le Christ que
s'accomplit cette promesse, comme Paul l'avait expliqué dans le dé-
veloppement de Ga 3, 15-18, en opposant précisément l'économie de
la promesse à l'économie de la Loi. Le Christ est la descendance
promise à Abraham. Mais sa venue ici-bas a eu pour résultat de
racheter ceux qui sont sous la Loi en leur conférant l'adoption filiale,
comme l'atteste la venue en nous de l'Esprit (4, 4-6) ; « Ainsi donc,

40. Cela supposerait que le texte d'IsaÏe soit lui-même interprété allégori-
quement, ce qui n'est pas sûr. De toute façon, à la différence d'J.s- 51, 2, où
Abraham et Sara étaient cités côte à côte comme ancêtres du peuple d'Israël,
les épîtres pauliniennes ne disent jamais que les chrétiens sont les fils de Sara,
alors qu'elles insistent sur le fait qu'ils sont les enfants d'Abraham. La citation
de Gw 21, 10 en Rin 9, 9 se rapporte à Abraham. Dans Ga 4, la pensée a donc
passé de Sara, stérile qui n'enfantait pas mais qui est devenue mère d'Isaac,
à la nouvelle Communauté-Mère, qui reçoit de Dieu une postérité nombreuse
identique à la postérité promise à Abraham.

41. On notera que le texte de Rm 9, 6-9 se borne à opposer «enfants de la
chair » et « enfants de la promesse », malgré l'insistance antérieure de Paul
sur le thème « esclavage / liberté » (Rm 7).
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•tu n'es plus un esclave, mais un. fils ; et si tu es un fils, tu es. aussi
héritier de par Dieu» {4, 7). Du coup, la descendance d'Abraham
englobe tous ceux qui croient au Christ (cf. Rm 9, 6-9), et le pas-
sage de la situation d'esclave à la situation de fils définit le passage
de l'existence Juive à l'existence chrétienne. Ainsi la pensée pro-
gresse d'un pas, en mettant en évidence la condition de liberté où se
trouvent les fils : les fils de la femme libre, c'est-à-dire de la Jéru-
salem d'en-haut, sont libres à leur tour en tant qu'enfants de la
promesse.

2. Isaac et les chrétiens, enfants « selon l'Esprit »

A partir de ce point, on assiste à une opération herméneutique,
où les catégories de l'existence chrétienne refluent sur la réalité bi-
blique qui préfigurait ceîle-cî. Ce sont les chrétiens qui sont « enfants
selon l'esprit », tandis que les Juifs restent des « enfants selon la
chair », et c'est en tant qu'« enfants selon la chair » qu'ils persécutent
les « enfants selon l'esprit ». On sait en effet que Paul a défini plus
haut la condition chrétienne par l'envoi de l'Esprit du Fils qui crie
en nous « Abba ! Père !» ( 4 , 6). Il retrouve maintenant la trace
allégorique de cette situation présente, dans le texte de la Genèse
où « celui qui avait été enfanté selon la chair persécutait celui qui
avait été enfanté selon l'esprit» (v. 29). C'est donc exclusivement
en tant que figzire des chrétiens qu'Isaac est qualifié d'« enfanté
selon l'esprit». Si les catégories de «chair» et d'« esprit » font ici
leur entrée dans le texte, ce n'est pas en raison d'une spéculation
quelconque sur la naissance d'Isaac, qui ne serait pas seulement mer-
veilleuse au sens où l'entendait la Genèse et à sa suite les commen-
tateurs du Judaïsme palestinienis ; c'est parce que le thème caté-
goriel « esclavage / liberté », introduit depuis le v. 24 en prolonge-
ment d'une indication fournie par la Genèse dans un autre langage
(v. 22 s.), va trouver à son tour une prolongation (chap. 5, 1) qui
aboutira au développement final sur le thème « chair / esprit » (5,
13. 16-25). L'allégorie des deux femmes d'Abraham se situe entre
l'évocation de l'envoi de l'Esprit en nous (4, 6) et cette finale, qui
polarise déjà la pensée de Paul. On dira que le mot « chair » n'a pas
exactement la même valeur dans les versets consacrés à la naissance
d'Ismaël (4, 23. 29) et dans ceux qui inviteront les chrétiens à ne

42. La naissance miraculeuse d'Isaac est menliormée en propres termes dans
le Targoum palestinien de Gn 21, 1 : « YYY, dans sa bonté miséricordieuse,
se souvint de Sarah, ainsi qu'il l'avait dit, et YYY accomplit des signes (mssÏn)
pour Sarah, comme il en avait parlé » (tra.d. de R. LE DÉALT, dans A. DIEZ
MACHO, Ms. Neophyti I . I. Genesis. Madrid-Barcelone, 1968, p. 402 (texte
p. 117). Cf. l'allusion de saint Paul dans Rm 4, 17-22, où la naissance miracu-
leuse d'Isaac est reliée à la promesse divine et à la foi d'Abraham qui y crut.
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pas se laisser conduire par la chair {5, 13 ss). C'est exact, mais
Jusqu'à un certain point seulement. En effet, il est incontestable que
Paul, exprimant sa pensée à l'aide de catégories où s'opposent des
réalités contraires î3, place du même côté la chair, la Loi, la servi-
tude, et du côté opposé l'esprit, l'Esprit, la liberté. Dans cette perspec-
tive, l'opposition des deux fils en tant que représentants des deux
catégories en question établit une' relation entre leurs caractères
d'enfants nés « selon la chair » ou « en vertu d'une promesse », et
les hommes qui actuellement, comme fils de la Jérusalem d'ici-bas
ou fils de la Jérusalem d'en-haut, relèvent de la chair ou de l'esprit
(= de l'Esprit). L'anticipation est logique, d'autant plus qu'au verset
5, 29 le binôme utilisé vise à îa fois Ismaël et Isaac d'une part. les
Juifs et les chrétiens d'autre part44.

Si cette méthode d'expression semble étonnante et si l'on hésite
encore à en admettre la possibilité, on remarquera que ce n'est pas
le seul cas où saint Paul y recourt, et Justement à propo's du thème
de l'Esprit. Dans le passage célèbre de î Co 10, 1-î.l, l'interprétation
figurative des événements de l'exode, expressément définie comme
telle aux vv. 6 et 11, fait refluer sur ces événements les caractères
spécifiques de l'expérience chrétienne qu'ils représentent. Si Paul
peut dire que « nos pères ... ont tous été baptisés en Moïse dans
la nuée et dans la mer» (v. 2), c'est par référence implicite au
baptême chrétien que préfigurait le passage de la mer Rouge. Il
poursuit : « Tous ont mangé le même aliment spirituel45 ( 7CVSU[J.a-
TIKÔÇ), et tous ont bu le même breuvage spirituel ( Ttveu^iaiiKÔç ),
car ils buvaient à un rocher spirituel (TCVeuuaTiKÔç), qui les accom-
pagnait, et ce rocher c'était le Christ» (vv. 3-4). Il est évident que
la manne et l'eau du rocher ne peuvent être, dans ce contexte,

43. T. T. NÉus, Les aniïthèaes littéraires dan,', les entres de saint Paul, dans
NRT', 1948, pp. 360-387 ; A. BRUNOT, Le génie îîiféraire de saint Paul, Paris,
1955, pp. 28-41 ; N. SCHNSIDIÎK, Dcr rhetorische Eigenarî der paulmÏ-sKhen Anti-
thèse, Wiesbaden, 1970.

44. Même position critique dans les enquêtes minutieuses de A. SAND, Der
Begriff «Fïeisch» in den paitKnischen. H auptbriefen, Ratisbonne, 1967, pp. 154s.,
et R. JcwEn, Paul's Anthropdogicaî Terms : A Stîfdy of their Use in ConfUcï
Settings, Leîden, 1971, p1. 103.

45. On notera l'embarras des commentateurs à propos de cet emploi du mot
itveuuamcôç. Par exemple, E. B. Ar.i.o, Première épître aux' Corinthiens,
Paris, 1934, pp. 230 s., écrit: « îtVeuu.a.TiKÔç est généralement compris au
sens de «merveilleux», «surnaturel» (Lietzmann, Gutjahr, Sickenberger, etc.);
mais on peut admettre concurremment le sens de « ayant une signification
spirituelle » (comme signe du corps et du sang du Christ), ainsi que l'ont vu
S. Thomas, Robinson-Plummer, et c'est ce second sens qui nous paraît ici le
plus formel». A l'exception d'Ap 11, 8, je cherche en vain les passages du
Nouveau Testament qui attesteraient ce sens (pour l'adjectif ou l'adverbe
correspondant). L'exégèse nue je propose rejoint bien cette conclusion sur un
plan pratique, mais elle renonce à la fonder sur le sens du mot Ttvsuuatiiîôç
dans le vocihukin de l'herméneutique.
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qualifiés de « spirituels » qu'en raison de leur signification chré-
tienne : l'aliment eucharistique et l'eau de l'Esprit (cf. Jn 7, 37-39)
dont ils sont les figures. Autrement dit, c'est notre expérience chré-
tienne qui est lue dans le texte biblique, d'ailleurs amplifié ici par
une haggada rabbinique attestée par le Targoum palestinien et la
Tosephta i6. Le Christ est lui-même ce Rocher spirituel, grâce auquel
nous avons part à l'aliment et au breuvage spirituels, porteurs de l'Esprit
qui nous introduit dans un nouveau mode d'existence. Ce n'est
donc pas la première fois que Paul projette sur les textes bibliques
les catégories de l'existence chrétienne, afin de montrer ce qu'ils
signifient pour now. Le texte de Go- 4, 29 est exactement dans la
même situation. Il est donc parfaitement gratuit d'en tirer une con-
clusion relative à la naissance d'Isaac, enfant né de Sara mais « selon
l'Esprit », c'est-à-dire sans intervention d'un père, de même qu'il
était gratuit d'appliquer la citation â'Is 54-, 1 à Sara, qu'on voudrait
qualifier d'« abandonnée » parce qu'Abraham n'aurait pas eu de rap-
ports charnels avec elle. J'ose dire que cette conclusion force les
données sur lesquelles on l'appuie. C'est un subterfuge exégctique
qui, sans en avoir conscience, introduit subrepticement la conclusion
visée, à la manière des prestidigitateurs habiles.

3. L'assoc-iaiîon de Gn 16 et d'ïs 54

II resterait à examiner un point qui peut présenter quelque intérêt :
l'association d'ïs 54 à la lecture de Gn 21. J'ai émis plus haut l'hy-
pothèse d'une reprise de lectures liturgiques effectuées dans le cadre
de 1a liturgie synagogale. Y a-t-il des indices qui donneraient à cette
hypothèse un appui dans les textes juifs anciens ? La recherche est
difficile, car le Judaïsme du Ier siècle ne nous est connu que de
seconde main, à travers des ouvrages sensiblement postérieurs —
du moins en ce qui concerne ses lectures liturgiques- Or on cher-
chera en vain dans le Midrash Rabba sur la Genèse47 les traces

46- La possibilité de cette reprise d'une haggada rabbinique éait admise en
principe par E, B. Ar/TO, op. cit., pp'. 331 s., qui renvoyait aux textes cités
par P. Bru.lîmaîCK. Komm'en taf sum Ncuen Testmiyent aîts Talmwi u-nd Midra-s-ch,
t. III, pp. 406 ss- J'ai tenté de serrer de plus près les traits de cette légende à
propos de J n 7, 38 : « De son seîn couleront des fleuves d'eau vive» : La citation
de Jean V I I , 38, dans RB, 1959, pp. 369-374 (cf. 1960, pp. 324 s-); Jean V I I , 38 :
Eau du Rocher on, source du temple ?, dans RB, 1963, pp. 43-51. La dépendance
de Paul est plus sûre encore que celle du quatrième évangile.

-\7. Les textes sont aisément consultables dans la traduction anglaise de
H. FRIEDMAN" - M. SIMON, Midrash Rabbah, t. 3 (Genèse, Première Partie),
Londres, 1939, ch. 45 (sur Gn. 16, 1-13), ch, 43 (sur Gn 18, 1-20) et ch. 53
(sur Gn 21, 1-15). Les rapprochements de textes fondés sur la récurrence des
mêmes mots dans un contexte analogue y sont pourtant bien attestés, par
exemple dans le ch. 53, 5, où Gn- 21, 7 (« Sara allaitera des enfants ») est
commenté à l'aide de deux citations : Gn 11, 30 (« Sara était stérile ») et
PS 113, 9 («qui fait allaiter la femme itjrlle dans la Bidlun etc.»), avec
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d'une homélie qui associerait la Haffarah à-'Is 54, 1-10, soit à Gn 31,
soit aux passages connexes auxquels saint Paul fait aussi allusion: 16,

1-16 (naissance d'Ismaël), et 18, 9-15 (promesse d'Isaac). Toutefois P.
Billerbeck relevait déjà dans son Kommen-tar s. N.T. aus Taîmud und
Midr&sk4B, à propos de Ga 4, 27, un texte rabbinique de R. Lévi (vers
300) dans lequel figurait une série de passages bibliques commençant
par 'en îah (« elle n'avait pas ») dont la contrepartie se rencontrait
plus loin dans l'Ecriture. Le premier ; « Sara était stérile et n'avait
pas d'enfant» (Gn 11, 30), avec pour contrepartie : «Sara sevra
l'enfant » {Gn 16, 7). Le second couple de textes était relatif à
Peninna, mère de Samuel {1 Sm 1, 2 et 2, 21). Le troisième concer-
nait Sion : « Sion n'a personne qui s'occupe d'elle » {Jr 30, 17) ;
mais en contrepartie, après Is 59, 20, le texte â'Is 54, 1 : « Réjouis-
toi, stérile, qui n'enfantais pas ! » On voit qu'à tout le moins un
rapprochement entre le thème de la stérilité de Sara, devenue mère
féconde, et de la stérilité de Jérusalem, devenue également mère de
nombreux fils, ne peut pas être écarté à priori comme arbitraire.

Mais il y a beaucoup mieux. Dans son étude sur les péricopes du
cycle triennal49, examiné à partir des homélies liturgiques, J. Mann
a étudié la question du Seder 13 tiré de Gn 16. Il reconnaît que ce
Seder n'était pas universellement accepté (il manque dans la recen-
sion ordinaire de TanJwma et dans celle qu'a éditée Buber). Toute-
fois la liste des haftaroth provenant de la Geniza du Caire atteste
bel et bien une lecture commençant en Gn 16, 1 (première recen-
sion de l'histoire des deux femmes et des deux enfants d'Abraham),
et il note explicitement que la Haftarah liée à cette lecture était
Is 54, 1-10. De même, la Qero'bah de Yannaï sur le même Seder
témoigne de son association avec le même texte d'Isaïe. Si le rap-
prochement n'est pas fait avec le second récit relatif aux deux fem-

cette glose : « Ceci concerne Sara ?. Voir le texte hébreu dans l'édition de
T. THIÎODOU - Ch. ALBECK, Bereshîî Rfsbha, mit kritùchem Ap'ptirat und Kom-
mcnîar, Jérusalem, 1965, p. 559.

'18. (H. L. STKACK-) F. BILLEKIIECK, Kommenïar..., t. III, pp. 574 s., à r'ro-
pos de Ga 4, 27: «Is 54, 1 dans la littérature rabbinique» (le passage cité se
trouve à la p. 575).

49. J, MANN, Thc Bible as Read- and Preacïied in thé Old Synagogue, t. ï,
Thé Palestmiwi Trienniai Cycle : Gemsî^ and B.rodus, Cincinnati, 1940, p. 122.
On trouvera en cet endroit la référence exacte aux sources utilisées par
J. Mann (Fragment de îa Geniza conservé dans la Bodieian Library n° 2822""' ;
liste du cycle triennal des Ha.ftarofh conservée dans la collection Taylor-Schechter
à Cambridge, déjà étudiée par I. Abrahams ; indications relatives au cycle
triennal des Haftaroth données dans les Piyyntim de Yannaï, tels qu'ils sont
présentés dans le livre de M. ZULAY, Piyyufe Yannay, Berlin, 1938). Le rap-
prochement dont je fais état ici avait déjà été signalé par Ch. PERHOT, Le-s
récits d'enfance' dans la haggada antérieure au II" siècîe de notre ère, dans. RSR,
1967, p. 509 ; mais les conséquences de cette donnée n'étaient pas exploitées,
le centre d'intérêt étant assez différent dans cette étude qui posait le problème
du «. récit d'enfance » comme genre littéraire dans la tradition juive.
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mes d'Abraham, dont saint Paul est parti pour construire son propre

développement allégorique, on reste dans la même ambiance, puis-
que le texte du Seder commence par la mention de la stérilité de
Sara. On peut donc penser que le choix de la Haftwah prophétique
a , été commandé ,par un rapport thématique entre Sara la stérile
et Jérusalem la stérile, entre la consolation de Sara à qui Dieu
donne un fils et la consolation de Jérusalem à qui Dieu donnera
de nombreux fils. Saint Paul ne serait-il pas un témoin latéral,
grâce auquel on pourrait vérifier l'antiquité d'un tel rapprochement
de textes ? Et si les parallèles cités proviennent du Judaïsme rab-
binique de langue hébraïque, ne conviendrait-il pas de penser que
Paul dépend ici d'une tradition palestinienne, plutôt que d'une tra-
dition de la Diaspora hellénistique ? Ce ne serait pas le seul cas
où une dépendance de ce genre devrait être reconnue : on a juste-
ment cité plus haut le cas de 1 Co 10, 1-11, où Paul s'appuie sur
une légende rabbinique relative au rocher du désert &0. Son enracine-
ment dans la tradition palestinienne pourrait ainsi être plus grand
qu'on n'a l'habitude de le dire, bien que par ailleurs sa participation
à la culture grecque ressorte ici clairement de son recours à l'allégorie.
Mais l'un exclut-il l'autre 51 ? Dans ces conditions, on peut se demander
si son allégorie sur les deux femmes d'Abraham ne reprend pas,
sous une forme littéraire typiquement hellénistique, un matériel em-
prunté au Judaïsme palestinien en le christianisant. Derrière ce dé-

50. La situation serait ici la même que. pour cette légende du Rocher du
désert, où l'attestation de 1 Co 10, 4 permet de vérifier l'antiquité de la. donnée
rabbinique, attestée dans des ouvrages non datés (Targoum palestinien) ou dans
tics compilations plus tardives (Tosephta),

51. Pour déterminer le rapport de saint Paul et de la tradition rabbinique
palestinienne, il ne suffit pas de dire que c'était un Juif de langue grecque
originaire de Tarse. Il faut aussi tenir compte de l'indication biographique
donnée dans Ph 3, 5-6 : « circoncis dès le huitième Jour, de la race d'Israël,
de la tribu de Benjamin, Hébreu fils d'Hébreux ; quant à ia Loi, un pharisien ;
quant au zèle, un persécuteur de l'Eglise ; quant à la justice que peut donner
la Loi, un homme irréprochable ». L'expression soulignée au passage montre
en Paul un membre d'une famille de langue « hébraïque », non un helléniste
absorbé par la culture grecque. Les représentations de Paul comme Juif syn-
crétisé en raison de son origine Larsiote se heurtent irréductiblement à ce texte
très clair, qui invite à chercher les sources premières de la pensée paulinienne
du côté du Pharisaïsme et des traditions palestiniennes. On peut même se de-
mander si, jusqu'à la conversion de Paul, son souci de «la justice que peut
donner la Loi » n'avait pas entraîné chez lui, face au paganisme des milieux
hellénistiques, une attitude intégriste qui élait exactement le contraire du syn-
crétisme, quoiqu'il eut assimilé pour son propre compte nombre d'éléments
empruntés à la culture grecque et se trouvât, de ce fait, au point de jonction
de deux cultures. En tout cas, les méthodes qu'il emploie dans son interprétation
de l'Ecriture relèvent bien plus souvent du rabbinisme que de l'hellénisme
alexandrin (cf. J. EONSIRVEN, Exégèse rabbinique et exégèse paulwicnne, Paris,
1939 ; W, D. DAVIES, Païd and Rabbimc Judaism : Soiwe Rabbinic Eîetnenïs
in. Pauline Thcology, Londres, 1957 ; E. EAEL,E ELUS, PauS's Use of thé 0!d
Testament, Londres, 1957).
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veloppement inséré dans une lettre, n'apercevrait-on pas la trace
d'une prédication antérieure où l'ancien rabbin adaptait à ses fins un
thème d'homélie synagogale bien connu ? On peut au moins po'ser
la question, même s'il est impossible d'en dire davantage Ba. De toute
façon, la spéculation attribuée à saint Paul à propos de la naissance
d'Tsaac, qui serait fils de Sara sans intervention paternelle, apparaît
comme une illusion d'optique.

4. « Dieu envoya son FUS » (Ga 4, 4)

Cela dit, on peut s'arrêter un instant à l'autre point du raisonne-
ment de A. Malet, secondaire pour le parallèle entre la naissance
d'Isaac et la conception virginale de Jésus, mais directement orienté
contre cette dernière : Paul attesterait formellement que Jésus a été
conçu « selon la chair » comme tous les autres enfants53. Le texte
de Ga 4, 4 en constituerait le témoignage irrécusable. Que lit-on en
cet endroit ? Après une évocation de l'enfance du peuple de Dieu,
mis sous l'autorité de la Loi comme un enfant mineur soumis aux
tuteurs et aux curateurs et ainsi « asservi aux éléments du monde »
(w. 1-3), Paul poursuit : « Mais quand vint la plénitude du temps,
Dieu envoya son Fils, né (litt. : advenif-, yevôu.evoç) d'une femme,
né (idem) sous la Loi, afin qu'il rachetât ceux qui sont sous la
Loi, afin que nous recevions l'adoption filiale. Or puisque vous êtes
des fils, Dieu a envoyé l'Esprit de son Fils dans nos (var. : vos)
cœurs, lequel crie : Abba ! Père ! Ainsi donc, tu n'es plus un
esclave mais un fils... etc.» (w- 4-7). Tout le passage est dirig-é
contre ceux qui, une fois devenus chrétiens, veulent se remettre
« sous la Loi », exactement comme le commentaire allégorique de
l'histoire des deux femmes d'Abrabam, introduit par cette phrase
significative : « Dites-moi, vous qui voulez être sous la. Loi... »
(Ga 4, 21a). Il s'agit en effet de mesurer exactement les conséquen-
ces de la condition chrétienne, en les opposant au trait caractéristique
de la condition juive que certains Judéo-chrétiens voudraient réin-
troduire chez les Galates convertis. En conséquence, l'insistance est
mise sur le fait que Dieu (ou le Christ, car le sujet du verbe n'est
pas clairement défini) « a racheté ceux qui sont sous la Loi ». Ils
ont donc été arrachés à leur ancienne situation, qui équivalait à une
servitude, pour accéder à une situation nouvelle, qui se définit dès
maintenant en termes de liberté (cf. v. 7). Pour opérer ce rachat,

53. Je ne prétends pas que le cycle triennal étudié par J. Mann était déjà
fixé au temps de saint Paul. Mais les rapprochements de textes attestés dans
son cadre ont quelque chance d'avoir été tradiîwnneh au temps où il fut fixé.
Saint Paul me semble être un témoin ancien de cette tradition homilétique.

53. Cette question n'est pas soulevée dans l'étude de Dibelius sur laquelle
se fonde l'opuscule de A. Malet.
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lorsque le temps prévu par Dieu et attendu sous le régime ancien
eut été accompli, « Dieu a envoyé son Fils ».

Le titre de Fils désigne incontestablement, pour Paul, une relation
existentielle hors de pair entre le Christ et Dieu. C'est beaucoup
plus qu'un titre messianique. Je n'ignore pas que, pour toute une
tradition critique qui remonte au protestantisme libéral en passant
par l'école de l'Histoire des religions, le passage du titre messianique,
censé plus ancien et judéo-chrétien, au titre de Fils compris en ce
sens fort, constitue une traduction mythologique de la foi, due au
christianisme hellénistique. On se serait représenté Jésus sous les
traits d'un homme 'divin; pour mieux rendre compte de son rôle dé
sauveur, Paul serait un témoin privilégié, et même un artisan effi-
cace, de cette « divinisation » qu'aurait ignorée la communauté pa-
lestinienne- La conscience de la filiation adoptive, qui définit dans
Ga 4, 5 l'expérience chrétienne, serait naturellement en relation étroite
avec l'attribution à Jésus du titre de Fils par excellence, qui en tra-
duirait en somme sous une forme mythologique le contenu très forte-
ment senti5*. L'interprétation existentiale d'un tel théologouménon
ramènerait les choses à leur juste proportion, en éliminant le contenu
« ontique » de la'filiation particulière attribuée à Jésus et en coupant
la route à toute spéculation sur l'incarnation proprement dite. L'hy-
pothèse est ingénieuse. Mais elle se heurte à un élément important
du texte paulinîen : comment se fait-il que Paul, pour définir la
filiation adoptive des chrétiens, éprouve le besoin de rappeler la
formulation centrale de la prière faite « dans l'Esprit », non en
langue grecque, mais en langue araméenne ? Il est incontestable qu'il
recourt ici à une tradition d'origine palestinienne' où cette prière a

54. Quand- Paul écrit : « Dieu envoya son Fils », il recourrait parcitlemeat
à une traduction mythologique de la foi au Christ, l'Au-delà étant transposé
en ternies d'ici-bas (pour reprendre la définition bultmannienue de la mytho-
logie), C'est ici. que la classification des divers secteurs du langage, telle que
Bultmann l'a opérée et utilisée avec constance, me paraît en réalité indigente
et trop sommaire. Le langage symbolique de la foi n'est pas totalement dévalué,
dans la mesure où l'on y reconnaît aussi un secteur analogique qui permet de
parler de « Dieu comme acte » (I ésîis-Christ et îcs mythologie, trad. fr. dans
Jésus : Mythologie et démyîîwîogisaîion, Paris, 196S, pp. 230 ss). Mais tout
le reste est uniformément classé sous la rubrique : mythologie. II faudrait y
regarder de plus près ! Il faudrait aussi distinguer la mythologie comme système,
telle qu'elle se présente dans les paganismes antiques, et le langage mythique
comme mode d'expression où l'expérience existentielle est transposée en termes
spatio-temporels, conception plus restreinte dont on trouve en effet plus d'un
emploi dans les deux Testaments, par exemple pour la représentation de la
mort comme « descente aux Enfers ». Il faudrait également introduire dans
l'analyse un langage figuratif, où l'expérience- historique de l'Ancien Testament
sert à exprimer symboliquement'les réalités du Nouveau: il ne s'agit plus alors
de langage mythique, encore moins de mythologie. Dans le cas présent, l'< envoi.
du Fils » me paraît relever simplement du langage analogique, appliqué à Jésus
par ceux qui croient en lui à partir de la façon dont il a senti et exprimé lui-
même en termes d'« envoi » sa relation au Père (voir plus loin).
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reçu sa forme : « Abba ! ». Or c'est précisément à l'aide du même
mot que la prière de Jésus est présentée dans l'évangile de Marc,
lorsqu'il rapporte l'épisode de Gethsémani (Me 14, 36). La conscience
filiale de Jésus est à l'origine d'une telle prière, qui n'appartient
pas du tout aux formulations courantes de la prière juive, mais
qui a introduit dans la conscience religieuse du Judaïsme un élément
nouveau et original55. Ainsi l'expérience chrétienne, fondée sur l'en-
voi de l'Esprit dans le cœur des hommes rachetés, a son origine
première dans l'expérience spirituelle de Jésus (au sens fort du
mot : spirituel). L'allusion de saint Paul sur la venue de Jésus ici-
bas, avec la réflexion qu'elle implique sur l'envoi du Fils dans le
monde, n'est pas une spéculation du christianisme hellénistique : elle
renvoie à une prise de conscience qui s'est effectuée dans le chris-
tianisme palestinien lui-même, à partir d'un legs reçu du Christ,
d'une interprétation de l'existence et de l'expérience du Christ, d'une
expérience de la « vie selon l'Esprit » à la suite du Christ et en
participation à sa propre expérience. Dans cette perspective, il y a
lieu d'interroger les textes évangéliques pour y trouver la trace des
paroles où Jésus se dit « envoyé » par Dieu ou par le Père, avec
les verbes (ITCOCTTÉU.Q) ou né^iccù, le verbe è^aTCOCTTSÀ.X.Cù (employé ici
par Paul, 4, 4) ne se retrouvant que chez Luc dans la parabole
des vignerons homicides (mais non pour l'envoi du fils) et dans
le discours final sur l'envoi de l'Esprit (Le 24, 49). Quand Paul
dit que « Dieu a envoyé son Fils dans le monde », il reprend le même
langage sous une forme objective (ce qui ne veut pas dire « objec-
tivante » au sens écarté par Bultmann). Il ne s'agit aucunement d'une
traduction mythologique de la foi, mais d'un effort pour rendre
compte de ce qui constituait déjà la conscience de soi de Jésus ; non
d'une spéculation qu'il conviendrait de démythologiser, mais d'un
effort de compréhension appliqué à l'expérience existentielle de Jésus.

Or pour parler de cet envoi du Fils dans le monde, Paul choisit
son vocabulaire. Il ne dit pas que Jésus est « né d'une femme, né
sous la Loi». Il dit qu'il est «advenu (yevôuevoç) d'une femme,
advenu sous la Loi ». Il n'y a là aucune spéculation sur la façon
dont Jésus a. été conçu et est venu au monde'. La conception vir-
ginale n'est ni affirmée ni niée5". L'essentiel est que Jésus, pour
pouvoir accomplir la double opération qui est définie ensuite —
racheter ceux qui sont sous la Loi et nous conférer l'adoption filiale —,
soit devenu membre de l'humanité, et cela au sein du Judaïsme, sons

55. Voir: J. JEREMIAS, Abba, dans Abba: Sîudien sur N eutc'stamentîichen
Théologie wid Zeitgeschtchte, Gottingen, 1966, pp. 15-66 ; W. MARCHEL, Abba,
Père ! La. prière du Christ et des chrétiens, Rome, 1971" ,̂

56. C'était déjà l'avis motivé du P. LAGEANGË, Epître aux Galates, Paris,
1925, pp. 162 s.
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le régime de la Loi qui le caractérisait jusqu'à ce que le régime de
la grâce entrât en scène. Jésus est donc advenu « d'une femme » :
il appartient véritablement à la race dont nous sommes membres.
Mais il est significatif que Paul n'emploie pas à son sujet l'expres-
sion ordinaire qu'on trouve dans Jb 14, 1 et Mt 11, 11 (à propo's
de Jean-Baptiste) : YEVVTITÔÇ YuvaiKOÇ, «né d'une femme». Cela
ne dit pas que, dans le cas de Jésus, cette femme était une vierg-e ;
mais cela ne suppose pas non plus une spéculation sur la nécessité
d'une naissance ordinaire où l'homme remplit son rôle normal5T :
l'intérêt du texte est ailleurs. Jésus est advenu « sous la Loi » : il
a donc partag-é la condition de' ceux qui étaient sous la Loi, car. il
a assumé l'humanité en tant que Juif. Mais cela n'indique stricte-

57. La pensée sémitique a une conception réaliste de l'appartenance à la race
humaine. Elle l'exprime en personnifiant la race, soit sous les traits de l'Ancêtre
(éventuellement éponyme) qui est à cet égard une personnalité « incorporante »,
soit sous les traits féminins de la Mère, qui représente à cet égard le groupe
comme tel. Du premier côté : Adam (* fils d'Adam » == -s fils d'homme »•),
Abraham par rapport à sa postérité, Jacob-Israël (« mon Père », Dt 26, 5), etc. ;
de l'autre côté : Eve (« mère de tons les vivants », Gn 3, 20), Jérusalem (com-
munauté personnifiée : Is 49, 20-23 ; 54, 1-3 ; 60, 9, etc.). Dans Is- 51, 1-2, les
deux aspects du symbole sont représentés par Abraham, « votre Père », « le
roc ou vous fûtes taillés », et Sara « qui vous a enfantés », «• la tranchée
d'o-ù vous êtes issus v. En bref, l'appartenance à la race est traduite parallèle-
ment, soit par l'expression «fils d'homme» (fréquent), soit par le qualificatif
de /& 14, 1 : -s: né de la femme s>- Ces deux façons d'évoquer la « nature y-
(expression grecque) et la « condition » (expression moderne) de l'homme en
termes concrets, sont naturellement en rapport avec la représentation des rôles
respectifs du père et de la mère dans la physiologie des Anciens, le père donnant
sa semence, qui contient en germe l'enfant, et la mère étant le réceptacle dans
lequel le fruit germe, comme le grain en terre. Mais plus profondément encore,
elles sont en rapport avec le sentiment qu'éprouve spontanément l'enfant qui
prend conscience de sa relation à son père et à sa mère, le premier représen-
tant pour lui l'autorité dans, le groupe au sein duquel il grandit, la seconde
étant normalement la nourrice dont il se sent solidaire parce qu'il est issu de
sou corps. Les données de la psychanalyse dévoilent sur ce point la raison
d'être de ces constructions symboliques, qui se développent avec logique dans
l'Imaginaire, tout au moins dans le cadre (les civilisations sémitiques et médi-
terranéennes. A cette lumière, il y aurait lieu de pousser plus loin l'analyse
des symboles, pour comprendre quel aspect de la condition humaine est impli-
citement traduit par chacun d'eux. Sous ce rapport, Loisy, sans faire d'ailleurs
appel à l'expression de Ga 4, 4, n'avait pas tort de pressentir l'existence d'un
rapport entre Marie, mère de Jésus, et « la femme de l'Apocalypse », qui « est
l'Israël spirituel... et la mère du Messie» (cf. Ap 12), bien qu'il forçât le texte
en insistant sur l'aspect virginal de la Femme en question, dont l'Apocalypse
ne souffle mot (cf. Les évangiles synoptiques, t. I, p. 338). La Femme de
l'Apocalypse, réplique apocalyptique de la Jérusalem évoquée par le livre d'Isaîc,
représente la Communauté en fonction maternelle, donc dans la même fonction
qu'évoque le texte de Ga 4, 4 pour indiquer l'appartenance du Fils à notre
commune race humaine. La personne de Marie est à l'horizon immédiat des
deux textes, puisque c'est par Marie et en elle que la Race personnifiée a joué
son rôle maternel dans la venue au monde de Jésus, et donc dans cet « envoi
du Fils •" ici-bas. La dimension psychologique du symbole est ici seule en ques-
tion, ]e mode suivant lequel la fonction, maternelle s'est exercée à l'égard du
Fils restant totalement dans l'ombre-
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ment rien sur la manière dont il est «advenu», sur les conditions
à remplir pour qu'il pût ainsi partager la soumission à la Loi58. La
référence implicite à l'expérience de Jésus comme source de notre
prière « selon l'Esprit », qui crie en nous : « Abba ! Père ! », impli-
que au moins qu'aux yeux de Paul Jésus possédait cet Esprit avec
une plénitude telle qu'il pouvait nous le communiquer69. En effet,
c'est « l'Esprit de son Fils » (v- 6) que Dieu envoie en nous,

II est évident que, si on décide à priori de réduire « l'esprit » à une
certaine disposition intérieure de l'homme racheté, en excluant la
réalité de l'Esprit comme Puissance divine qui animait la conscience
humaine de Jésus avant d'animer la nôtre, on fera de Jésus le simple
initiateur d'un nouveau mode d'existence devant Dieu, celui qui a
porté à son point suprême l'authentique conscience de la vie de foi.
Mais il y a la. une « réduction » que l'on se donne avant tout examen
des textes, et qu'on projette ensuite sur ceux-ci comme si elle en
fournissait la clef. Il est tout de même permis de penser qu'on ne
rend plus vraiment compte de la théologie paulinienne, mais qu'on
lui substitue une reconstruction dans laquelle Paul ne se reconnaîtrait
pas. Après tout, il y a beau temps que l'adoptiamsme avait compris
la filiation de Jésus d'une manière semblable — à. ceci près qu'il
se représentait encore l'Esprit de Dieu sous la forme léguée par
l'Ancien Testament —, sans y découvrir la nouvelle profondeur que
l'envoi du Fils dans le monde et l'envoi en nous de l'Esprit du Fils

58- La condition de l'homme «. sous l;i Loi » esl assurée par le seul fait
que Jésus naisse légalement d'une femme juive, et qui plus est, dans le cadre
d'un couple Juif où Joseph ne joue aucunement le rôle d'un père postiche. Car
le rôle du père ne se borne tout de même pas a. engendrer : d'après Mt 1, 21, il
« donne le nom » à l'enfant ; d'après Le 2, ^3, Marie dit à Jésus ; « ton père
et moi nous te cherchions». Quant à la situation de l'enfant «sous la Loi»,
Luc la souligne explicitement dans l'épisode de la purification de Marie (Le 2,
32-24). De même, les deux généalogies de Jésus (Mî 1 et Le 4} aboutissent
à, Joseph, garant légal d'une appartenance au peuple d'Israël qui met Jésus
sous le régime de la Loi. Les deux évangélistes ne sont tout de même pas
assez sots pour s'installer dans une contradiction formelle, lorsqu'ils juxtaposent
ces éléments essentiels de l'histoire à une évocation précise de la conception
virginale. On me dit, il est vrai, que leur texte contient une christologie « pour
g-ens simples » : de quel côté est le simplisme ?

59. D'après le texte cité plus haut (cf. note 19), Loisy n'en disconviendrait
pas. Mais pour lui, la relation de cette plénitude de l'Esprit en Jésus à la
conception de Jésus par la puissance de l'Esprit s'instaure exclusivement au
pian des représentations tnenîaSes liées à la traduction de la foi, clone au plan
du développement mythologique où la foi crée son expression, sans aucune réfé-
rence à une réalité objective qui pourrait avoir quelque sens, tant pour le rôle
de Jésus comme médiateur du don de l'Esprit, que pour le rôle de l'Esprit
dans sa venue à l'existence. Il s'agissait d'une -s convenance » au plan des
croyances, qu'on aurait absolument tort de confondre avec ce que la théologie
médiévale appelait « argument de convenance », celui-ci représentant plutôt
l'appréciation d'une cohérence logique entre plusieurs éléments relatifs à l'objet
de la foi. Mais je n'ai pas entrepris ici de discuter cette question sur le fond-
J'euaie Mtilement d'en apercevoir correctement Ici donneel,
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ont effectivement dévoilée- Paul ne conçoit pas l'Esprit en termes
de substance G0, mais en termes de Présence agissante, et c'est à ce
titre qu'il en parle comme d'une personne, exactement comme il parle
du Fils envoyé dans le monde par le Père. Je crains fort que de
telles réductions, opérées au nom d'une démythologisation définie
en termes très généraux mais très équivoques, n'appliquent au lan-
gage de saint Paul un critère d'interprétation qui fait de notre raison
raisonnante et de ses concepts clairement définis la mesure ultime
de ce qui tourne dans l'orbite de la foi, la foi étant d'ailleurs conçue
exclusivement en termes de décision- volontaire (ce qu'elle est effec-
tivement), à l'exclusion de toute connaissance portant sur une réalité
transcendante et révélée. On ne nie pas que la filiation divine de
Jésus ait effectivement été conçue par saint Paul de façon réaliste.
Mais c'est là une pure représ-e'nfaîion- qu'on rapporte, peut-on dire,
à la logique de l'Imaginaire, dans un milieu culturel auquel on prête
à priori un mode de pensée mythologique dû au climat syncrétiste
du temps 61 et applicable finalement à tous les thèmes de la christologie.
Est-ce le résultat d'une exégèse positive, ou un dogme critique reçu
de la pensée libérale et de l'école de l'Histoire des Religions ? Ne
conviendrait-il pas plutôt de reprendre à la base tout l'examen du
problème, en y introduisant une saine critique du langage qui dépas-
serait les catégories sommaires proposées et utilisées par R. Bult-
mann, en les élargissant et les assouplissant pour les adapter à la
réalité néo-testamentaire ? Bultmann a lui-même remarquér'2 qu'à

60. Je reprends ici consciemment la terminologie dans laquelle A. MAI^ET,
Myîhos et Logos : La pensée de Ritdolf Buiinvmn, Genève, 1962, p. 214, résume
sur ce point la pensée du Maître de Marbourg. Celui-ci semble désolé de ne
pas trouver en saint Paul le démylhologisateLir-modèle dont il rêverait : -; Paul
a parfois repris d'une manière non réfléchie (quel naïf ou quel imprudent !)
la mythologie populaire qui objective et en quelque sorte «chosîfie» l'Esprit.
Au lieu d'être conçu comme le Versiàndnis de l'homme, comme le Tu vérilable
qui en détermine l'ec-sistence, il devient une substance surnaturelle, une sorte
de fluide divin qui l'habite et agit à sa place. Cette représentation naturaliste (?)
est sous-jacente dans tous les passages où Paul parle de l'Esprit comme d'une
chose « donnée » à l'homme ou a versée ï> en lui (Rm 5, 5 ; 2 Co 1, 22; 5, 5 ;
1 Th 4, 8)». On pourrait ajouter à la liste, je pense, Ga 4, 6 (« Dieu a envo;^
dans nos cœurs l'Esprit de son Fils...»). A moins qu'on ne se résolve à priori
à une réduction anthropologique, où l'on verrait Dieu envoyer dans nos cccurs
le nouveau Verstdndms en vertu duquel notre ec-sistence est désormais déter-
minée sur le modèle inauguré par Jésus ou, plus exactement, lié à notre
décision de foi devant le kérygme cvangélique. Mais. c'est introduire dans
l'interprétation même du texte un certain. Jugement de valeur sur le langage
de saint Paul. Ce jugement ignore totalement la conception vétéro-testamcnlairc
de l'Esprit de Dieu et parle à la légère de «substance» et de « chosification»,
en excluant le mode de connaissance propre à la foi (qui, chez Blutn-iann, ne
comporte aucun aspect de «connaissance »).

61. Cf. R. BULTMANN, Le christianisme primitif da-tis le cadre des religions
antiques, trad. fr., Paris, 1950, chap. V.

62. Cf. supra, note 54.
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côté du langage qu'il nomme * mythologique », il existe un langage
« analogique » grâce auquel il reste possible de parler de Dieu « com-
me acte »? La façon dont Jésus a recouru lui-même à ce langage
analogique, pour parler à Dieu en disant : « Abba ! », ne permettrait-
elle p'as justement de reconstruire, à partir de son expérience unique
en son genre, une christologie existentielle dont le réalisme corres-
pondrait exactement à celui de la christologie paulinienne ? Mais
c'est là un autre problème que celui auquel j'attache ici mon- inten-
tion : la conception virginale de Jésus.

Sur ce point précis, Paul ne dit rien qui l'affirme, rien non plus
qui la nie. Plus exactement, iî met en place une christoîo'gîe sans
laquelle, de fait, la conception virginale eut été proprement mînteî-
îigibîe. Le lien qu'il établit entre le Christ et l'Esprit rend seul pen-
sable la façon dont les deux évangélistes Matthieu et Luc parleront
de cette conception virginale : « Joseph, fils de David, ne crains
pas de prendre chez toi Marie ton épouse, car ce qui a été engendré
en elle vient de l'Esprit Saint » {Mt 1, 20) ; « L'Esprit Saint viendra
sur toi, et la Puissance du Très-Haut te prendra sous son ombre»
{Le 1, 35). Plaçons-nous un instant dans l'hypothèse où cette concep-
tion virginale constituerait effectivement un élément réaliste de l'en-
voi du Fils dans le monde63. Qui pouvait en parler, sinon la seule
survivante qui l'avait expérimentée ? Quand en aurait-elle parlé ?
La façon dont saint Paul s'exprime dans l'épître aux Galates laisse
entendre que le secret n'avait pas encore été livré, ou du moins
qu'il n'avait pas encore percé, soit dans le milieu hellénistique où
Paul accomplissait sa tâche apo'stolique, soit dans le milieu palesti-
nien auquel renvoient certaines expressions qu'il emploie dans la
suite de son texte («Abba !» au v. 6). Mais si l'introduction du
thème dans la pensée chrétienne provenait finalement de là ? Et si

63. On dira que la formulation, même de cette hypothèse de travail énonce
une fiossibîîiîê que' la critique historique ou la génétique humaine ne permettent
pas d'envisager normalement. Je l'admets aisément, à condition, de souligner
l'adverbe nwmaîemen't et de rappeler que la filiation divine de Jésus, entendue
au sens fort, est plus encore dans le même cas, non plus cette fois au plan
de la génétique, mais. au plan de la réflexion philosophique laissée à elle-même.
Mais celui qui refuse a priori d'envisager l'hypothèse introduit dans son rai-
sonnement un élément tout aussi subjectif, qui préjuge, philosophiquement cette
fois, de ce que Dieu (s'il croit en lui !) peut ou ne peut pas faire ; autrement
dit, il se met à la place de Dieu pour fixer les limites à l'intérieur desquelles
son action se déploie nécessairement- J''ai simplement la naïveté' de ne pas
prétendre si haut. Le 1, 37, reprenant Gra î8, 14, a tort bien dit avant moi, que
«rien n'est impossible à Dieu ». Cela dit, je ne rends pas pour autant l'hypo-
thèse certaine on même probable. J'estime seulement qu'il faut la tester, à
partir d'un examen critique des textes. Mais je refuse, bien entendu, d'intro-
duire dans cet examen un principe de critique philosophique, au nom duquel
la solution à trouver se trouverait pré-jugée avant de conduire l'examen avec
rigueur. Je reviendrai sur cette question en conclusion (cf. mfra, IV, 2).
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elle s'était produite à une époque où la conscience de la filiation
divine de Jésus et la réflexion sur ses implications possibles au
moment de l'entrée de Jésus dans l'histoire, avaient abouti à cette
question, analogue après tout à celle que pose Marie dans le récit
de l'aï-inondation : « Comment cela est-il advenu ? » ? L'examen criti-
que de ce point exigerait une autre enquête. Il me suffit pour l'instant
de constater qu'une spéculation helléno-chrétienne sur la naissance
miraculeuse d'Isaac, « né selon l'Esprit » c'est-à-dire sans intervention
paternelle — spéculation dont saint Paul serait un bon témoin —
n'a joué aucun rôle dans la formation du théologouménon relatif à
la conception virginale de Jésus. Cette constatation laisse ouvertes
toutes les autres pistes de recherche ; mais celle-là du moins est
bouchée.

(à suivre)
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