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La crise du sens'
On dit couramment, de nos jours, que le « sens » est en crise, que

nous ne savons plus où nous allons, que nous n'avons plus de nor-
mes pour nous guider. Notre réflexion portera sur cette « crise du
sens » et sur quelques-uns de ses aspects les plus importants. Il est
commun d'affirmer que notre civilisation est en perdition. Cepen-
dant cette affirmation n'est pas de notre siècle. Elle a été répétée de-
puis que l'homme est homme. Les lamentations sur la stupidité
humaine sont constantes dans les littératures de toutes les époques.
Il n'y a jamais eu dans l'histoire de l'humanité un moment où l'on a
pu affirmer sans naïveté que le règne du sens était instauré. Toute-
fois, la violence des hommes s'est déchaînée en ce XXe siècle plus que
jamais. Pour cette raison, notre époque est unique dans l'histoire, et
la crise du sens inquiète d'une manière qu'auparavant on ne connais-
sait sans doute pas.

Dans un premier temps divisé en deux parties, nous analyserons
successivement chacun des deux termes, « crise » et « sens », de l'ex-
pression « crise du sens », et nous développerons la thèse que la crise
du sens appartient au sens lui-même. Nous envisagerons dans une
troisième partie le nihilisme qui rend aujourd'hui cette crise origi-
nale.

I. - Crise

Le mot « crise » vient du grec krisis qui signifie « décision », « ju-
gement judiciaire », « condamnation », ou encore « action de sépa-
rer, de distinguer». En fait, le sens judiciaire exprime le sens, que
nous disons plus fondamental, de la séparation. Ce sens fondamen-
tal vaut d'ailleurs pour tous nos jugements qui, pour être intelligi-
bles ou pour avoir un sens, séparent en fait leur objet propre de tous
les autres objets de nos expériences sensibles ou intellectuelles.

Le jugement sur un objet sensible, pour avoir un sens, résulte
d'une opération qui sépare ou qui distingue. Cette opération a en fait
plusieurs niveaux. Premièrement, le jugement distingue son objet
propre et le monde en général. Il profite des contours de son objet
pour le mettre en relief, comme en avant-scène, devant la totalité du

1. Conférence prononcée a l'Université Grégorienne le 9 mars 1993 a l'occasion
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monde maintenue dans le flou. Deuxièmement, le jugement distin-
gue son objet de tous les autres objets susceptibles de venir égale-
ment en avant-scène. La culture joue dès ici un rôle important.
Troisièmement, le jugement sur un objet particulier distingue deux
niveaux, sensible et intelligible, dans cet objet. Le niveau sensible est
celui qui l'isole de tous les autres objets, car aucun n'est capable de
se trouver au même endroit et en même temps qu'un autre objet. Le
niveau intelligible est celui qui unit cet objet isolé à d'autres objets,
sans qu'aucun d'eux ne perde sa solitude physique. Le jugement dis-
tingue ainsi des existants tout en les unissant conceptuellement. Il
situe son objet sensible, en fait réellement isolé dans son empirie, au
sein d'un ensemble structuré et harmonieusement intelligible, dont
la capacité de créer des liens entre cet objet et d'autres vient pour une
large mesure de nos codes culturels. Le jugement résulte donc de
multiples mises à distance et mises en présence de son objet sensible,
d'abord hors du monde en général, puis distinct d'autres objets em-
piriques, enfin au sein des structures que nos cultures nous offrent
pour que nous puissions effectivement le prononcer.

Le jugement « ceci est une salle académique » suppose, pour être
significatif, que nous sachions distinguer cet endroit du monde en
général, puis de tel autre objet, d'une flûte à bec, d'une formule de
chimie, des catégories de l'amitié selon Aristote, en enfin que nous
sachions comment situer d'une certaine manière cette salle académi-
que par rapport à tous les autres objets de notre expérience, en la
rapportant à telle classe de termes et non pas à telle autre selon les
structures propres de notre culture locale. Ainsi, on aurait pu rem-
placer ce jugement par cet autre : « ceci est une salle de cours », car
cette salle l'est parfois, bien que nos « salles de cours » ne soient pas
habituellement des « salles académiques ». Par contre, on interdira
de dire que « ceci est une salle à manger ». Cet exemple montre que
nos jugements sont déterminés grâce aux moyens que nos cultures
nous donnent pour nous exprimer, et non seulement par l'objet en
soi. Nous ne pouvons nous comprendre qu'en participant à une
même vie culturelle. Nos jugements ne sont pas des reflets immé-
diats de la réalité. Ils sont déterminés par l'expérience du monde en
général et par celle de tel objet en particulier, expérience qu'articu-
lent les cultures, qu'aucun d'entre nous n'a créées tout seul, mais qui
recueillent la mémoire ancestrale de nos sociétés historiques. Ce qui
toutefois ne veut pas dire que nos jugements soient relatifs et sans
aucune vérité. Cette salle est vraiment une salle académique. Le nier
serait faux.
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Nos jugements ne sont pas formés sans impliquer l'histoire de nos
sociétés, notre formation, notre éducation. Ils ne s'élaborent pas
non plus sans nos décisions personnelles, par exemple celles de nous
parler d'une manière clairement prononcée et intelligiblement pré-
sentée. Le jugement exerce par là des valeurs immanentes à toute re-
lation humaine. Iln'yapasde jugement destiné à ne pas être entendu
par un autre. Tout jugement est un acte de communication. Il sup-
pose que celui qui le prononce se laisse déterminer par celui qui l'en-
tend. Qui décide de parler une langue inconnue de son interlocuteur
ne peut prétendre lui proposer un jugement, exercer une modalité de
relation humaine.

Le jugement est donc plus qu'une affirmation qui laisserait son
objet se refléter sans ombres dans son énoncé, plus qu'un rapport
immédiat entre l'intellect et ce qui est exprimé. Parmi ses composan-
tes, il y a un acte de discernement qui sépare et unit son objet et le
monde qui en est le support, qui sépare et unit cet objet et d'autres
objets possibles, qui met en œuvre des héritages historiques, qui
communique volontairement une information à quelque destina-
taire en participant délibérément à la même culture que lui.

Le mot « crise », qui signifie un « jugement », évoque donc à la fois
un « discernement » et un « engagement ». Dans ce contexte, l'ex-
pression « crise du sens » signifie que le « sens » est l'objet d'un ju-
gement porté sur un aspect particulier du monde, que nous
percevons au sein des cultures multiples et limitées dans lesquelles
nous nous engageons délibérément. Ce dernier élément, culturel,
nous fait comprendre pourquoi la multiplicité des cultures engendre
de vives interrogations quant à l'universalité du sens et quant à la
possibilité de l'énoncer de manière univoque.

Le mot « crise » comporte encore une autre nuance. Ce que nous
en avons dit jusqu'ici est assez incontesté. Mais l'expression « crise
du sens » présente bien autre chose. Elle évoque l'effacement du
sens, son obscurcissement, l'avènement de l'insensé, la déroute de la
raison. En fait, le mot « crise » indique, outre sa nuance de jugement,
le passage agité d'un état à un autre. Ce passage est un « moment »,
qui, habituellement, n'est heureusement pas destiné à durer. On
parle ainsi des crises des civilisations qui, à l'instar des corps vivants,
passent par des moments douloureux de croissance, que l'on espère
provisoires. Nombreux sont les auteurs qui, ces dernières décen-
nies, ont proclamé que l'Occident est en crise, qu'il est appelé à un
sursaut s'il veut ne pas s'écrouler. Rappelons-nous la conférence
d'Edmund Husserl, en 1935 à Vienne, sur Die Krisis des europdis-
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chen Menschentums und die Philosophie1, ou celle de Jacques Mari-
tain intitulée Le crépuscule de la civilisation, prononcée à Paris en
19393. En fait, l'histoire de l'humanité montre que toutes les civilisa-
tions passent par des crises, qu'elles évoluent et même qu'elles péris-
sent. Certains, tel Claude-Henri de Saint-Simon dans son Intro-
duction aux travaux scientifiques du 19e siècle, publiée en 1808, ou
Oswald Spengler dans son œuvre de 1918-1922 intitulée Der Unter-
gang des Abendiandes. Umrisse einer Morphologie der Weltges-
chichte4, crurent que ces crises suivaient des rythmes quasi bio-
logiques susceptibles d'être fixés scientifiquement, en fait selon le
modèle des lois de la nature, par exemple la cadence que Spengler
symbolisait par la succession des saisons. D'un point de vue quasi
scientifique, et sans rien dire des visions marxiennes de l'histoire, si-
gnalons le livre illustre de Sigmund Freud, Das Unbehagen in der
Kultur, publié à Vienne en 1929. Cependant des ouvrages comme A
Study ofHistory, d'Arnold Toynbee, publié à partir de 1933, contes-
tent que le mécanisme, biologique ou autre, puisse éclairer les mou-
vements de l'histoire de manière définitive. En effet, les civilisations
meurent moins pour quelque nécessité mécanique que par l'aban-
don de l'autodétermination et de la responsabilité de leurs acteurs5.

La crise est un moment historique. Elle résulte du réarrangement
d'un état ancien dans un état nouveau, d'un ordre périmé dans un
ordre inédit. Ce réarrangement, tandis qu'il est vécu, n'a apparem-
ment aucun principe capable d'en faire prévoir l'issue. Le passage
d'un état à un autre est menaçant, un moment d'anomie. Ce moment
ne présente aucune fin claire. Son destin est pourtant d'être surmon-
té et supprimé. La douleur de la crise provient de son caractère con-

2. Dans E. HUSSERL, Die Krisis der europdischen Wissenschaften und die
transzendentale Phanomenologie, Husserliana VI, édit. W. BIEMEL, Den Haag,
Martinus Nijhoff, 1956, p. 314-348.
3. Dans J. et R. MARITAIN, Œuvres complètes, VII, Fribourg (Suisse), Éd.
Universitaires, 1988, p. 11-49.
4. 0. SPENGLER, Der Untergang des Abendiandes. Umrisse einer Morphologie
der Weltgeschichte, Mùnchen, C.H. Beck, 1927.
5. A. TOYNBEE, A Study of History, vol. 4, Thé Breakdowns of Civilisations,
London, Oxford University Press, 1939, surtout p. 119-132; cf. aussi ID.,
Civilisation on Trial, New York, Oxford University Press, 1948. On pourra lire
aussi l'article de U. SPIRITO, îdeali che tramontano e ideali che sorgono, publié
d'abord en 1969 dans la revue Futuribili, puis dans U. SPIRITO et A. DEL NOCE,
Tramonto o eclissi dei valori tradizionali, Milano, Rusconi, 1971, p. 15-58 (p. 19 :
« Via via che gli orizzonti si allargano, gli ideali tendono a spostarsi verso forme
sempre meno limitate e sempre più comprensive »).



80 P. GILBERT, S.J.

tradictoire : d'une part, la crise n'a aucun horizon qui lui soit propo-
sé clairement et distinctement à partir d'elle-même, mais d'autre
part ce qui adviendra et que l'on espère ne pourra pas surgir sans pas-
ser par elle. Dans cette contradiction apparaît l'essence de la vie. La
vraie vie est absente, disait le poète. Elle resplendit dans ce qui nous
satisfait le moins.

Le mot « crise » évoque une qualité de vie dont il vaut la peine de
déterminer la signification. Envisageons cette vie en fonction du
temps. Le temps de la crise n'a certes pas une durée semblable à celle
des états qui la précèdent ou qui la suivent. À première vue, l'état est
même fait pour durer, la crise non. La différence entre le temps de
l'état et celui de la crise concerne donc d'abord leur permanence
quantitative. Mais, au-delà de cette quantité, nous reconnaissons
une différence qualitative plus fondamentale. Il y a le temps de la
concorde, qui dure dans l'état, et celui de la discorde, qui éclate dans
la crise. La qualité temporelle de l'état est la concorde et celle de la
crise la discorde. Mais ces qualifications doivent être encore appro-
fondies et corrigées, parce que nous connaissons des tensions même
dans nos états et parce qu'il y a des passages d'état à état qui ne pro-
voquent pas de drame. En réalité, la différence entre l'état et la crise
est tracée entre l'apparence et la réalité. La crise révèle en effet des
forces réellement présentes, mais cachées ou inaperçues dans l'état
qui la précédait, des antagonismes réels, mais si équilibrés qu'ils ne
pouvaient pas apparaître.

On interprète ainsi la crise nerveuse. Cette crise est une protesta-
tion portée à son paroxysme. Elle proclame que les tensions vécues
antérieurement ne peuvent plus être gérées et supportées et qu'on ne
voit pas comment un état nouveau pourrait réorganiser les forces en
conflit et les équilibrer de nouveau. La crise nerveuse met au jour
notre échec quotidien, notre incapacité à nous soumettre entière-
ment au flux des forces qui nous transportent dans tous les sens sans
que nous sachions les piloter. L'écrasement ressenti lors de la crise
nerveuse mime le sentiment quotidien mais discret de notre écrase-
ment sous des contraintes impossibles à bien canaliser. Il proclame
ainsi, en négatif, la transcendance de la personne envers les forces qui
combattent en elle. La personne terrassée par la crise nerveuse ex-
prime qu'elle n'habite pas en vérité ce monde, dont le calme appa-
rent résulte d'une succession de compromis.

La crise nerveuse est sans doute une expérience extrême. Elle ma-
nifeste de la façon la plus évidente le caractère insupportable des
multiples tensions qui parsèment nos journées. Quand elle prend la
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forme du suicide, elle symbolise de la manière la plus pure la réalité
meurtrière de nos conflits secrets. Révélant qu'un certain état stable
ne doit pas être, elle exerce une exigence qui appartient à notre trans-
cendance et qui veut que notre quotidien ait une valeur autre que
celle d'un compromis continuellement recommencé et toujours fra-
gile entre nos forces conflictuelles. Elle dénonce par là le vide onto-
logique qui règne dans notre apparence quotidienne. La « crise »,
bien qu'elle soit passagère, a ainsi plus de vérité réelle que l'appa-
rence qui dure. Elle nous réveille à un sens qualitatif de l'être bien
différent de celui du nombre des jours que nos compromis offrent à
notre survie.

La « crise » a donc un aspect judicatif et un aspect émotif. Dans le
cadre du jugement, elle indique les puissances de discernement et
d'engagement qui appartiennent à nos affirmations. Sous le point de
vue de l'émotion, elle révèle les forces en train de se combattre secrè-
tement en nous. L'expression « crise du sens » prend le mot « crise »
avec ces deux nuances à la fois. Elle signifie que nous ne savons plus
ce qu'est le sens, qu'en réalité nous ne l'avons jamais su, sinon en
l'imaginant en fonction de nos états particuliers et provisoires et de
nos désirs de tranquillité.

II. - Sens

Venons-en maintenant au second terme de l'expression « crise du
sens » : le « sens ». Ce terme, si l'on peut jouer avec ce mot, a plu-
sieurs sens, en fait deux principaux : « intelligibilité » et « orienta-
tion ». Nous ne retiendrons pas ici le sens de « sens corporel », par
lequel nous sommes orientés vers le monde et adaptés à lui, bien que
déjà ce sens dynamique et intentionnel soit important. Nous analy-
serons plus loin, en parlant du nihilisme, l'aspect orientatif du sens.
Nous prendrons maintenant le vocable « sens » d'abord en tant qu'il
signifie « intelligibilité ». Nous préciserons d'abord ce qu'est l'idée
d'intelligibilité pour la science et comment cette idée met le « sens »
en crise, puis nous dépasserons cette crise en distinguant le « sens »
et la « signification ».

1. L'intelligibilité scientifique

Ce que nous ne comprenons pas nous apparaît insensé. Le « sens »
est l'« intelligibilité ». Ce qui n'a pas de sens n'a aucune intelligibili-
té. Découvrir le sens de quelque chose, c'est le comprendre. Nous
n'avons donc apparemment rien de sensé à dire de ce oui est insensé.
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sinon que nous ne le comprenons pas, qu'il est inintelligible. Cepen-
dant, affirmer que quelque chose est insensé n'est pas proposer une
affirmation insensée. Dire que l'insensé est inintelligible, c'est affir-
mer paradoxalement son sens. Toutefois, ce sens ne concerne pas
alors ce que nous jugeons insensé, mais l'action de l'intelligence. Le
sens de l'intelligence est de conquérir ce qui apparaît insensé. Ce
sens prospectif de l'insensé est tellement intelligible que celui qui af-
firme un fait insensé invite à en distinguer les traits pour les surmon-
ter et atteindre le sens inaperçu et réel dont ce fait paraissait jusque-
là privé. Le sens et l'intelligibilité sont ainsi pour la pensée des hori-
zons de recherche plus que des données immédiates, bien que le sens
soit de toute manière le sens du fait.

L'expression « crise du sens » signifie donc « crise d'intelligibili-
té », ou « invitation à mettre au jour une intelligibilité plus grande
des faits ». Certes, notre siècle a des connaissances scientifiques plus
nombreuses que jamais. Pourtant il ne suit pas de là qu'il a gagné en
intelligibilité. Il faut distinguer intelligibilité et connaissance scien-
tifique. Selon la tradition philosophique le plus constante, l'intelligi-
bilité et l'unité vont ensemble. L'intelligible occupe une place
harmonieuse dans un ensemble cohérent. Le principe de l'ensemble
le plus vaste, ce qui unifie et structure la totalité de ce qui est, ou
l'unité ultime, est principe de l'intelligibilité. Or aujourd'hui, la
science ne tend plus vers cette unité. Sa pratique analytique l'a ren-
due si complexe qu'elle renonce à une unité principielle qui gérerait
son discours. La science contemporaine n'est plus intéressée par les
théories globalisantes. Elle se méfie même de ces synthèses. Unprin-
cipe universellement intelligible est pour elle vide de pertinence, in-
vérifiable et sans vertu opératoire. La science se mesure au succès de
sa pratique expérimentale ou formelle, aujourd'hui ponctuelle. L'in-
telligibilité du principe premier ne fonctionne plus dans la connais-
sance scientifique.

La compréhension de l'intelligibilité ou du sens était aisée dans les
cultures homogènes et quand le fait à comprendre jouissait d'une
clarté naïve, quand la science développait des évidences communes,
par exemple dans la géométrie à l'école des intuitions d'Euclide. Au-
jourd'hui cependant, par exemple dans la géométrie à plus de trois
dimensions, la compréhension scientifique devient laborieuse. Les
cultures et les objets de la vie moderne ont été rendus complexes par
leurs affinements analytiques. L'endettement des langages scientifi-
ques et de leurs pratiques a permis des études très fines du réel, mais
en divisant celui-ci, en cassant son unité évidente. L'évidence du sens
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d'une proposition dépend de la pratique de la culture particulière
dans laquelle elle a été formée. Or notre monde est éclaté en tant de
cultures différentes, qui revendiquent toutes leur autonomie ! Nous
ne parlons pas seulement des cultures nationales. Seul celui qui pra-
tique la mathématique entend bien les mathématiciens. Il en va de
même en sciences humaines. Sans doute aussi en théologie. Et pour-
quoi pas en métaphysique ? Il suit de là que, malgré l'augmentation
de leur nombre et de leurs formes, nos actes communicatifs n'abou-
tissent plus à créer de vrais liens entre nous. Ils ont été spécialisés par
autant de cultures imperméables les unes aux autres. Nos cultures
reflètent l'individu qui préside à l'idée moderne de la science analy-
tique. Elles ont réduit nos rapports au monde aux mesures de nos ex-
périences immédiates et de nos décisions subjectives. De là par
ailleurs les violences, polies ou non, qui marquent souvent nos affec-
tions, quand nous n'avons plus d'autres horizons culturels que le sa-
voir scientifique.

Pourtant, ne voyons-nous pas de nos jours que des frontières s'ef-
facent entre certaines de nos nations, que l'universel prend de la lar-
geur ? D'un coup d'aile, en quelques heures, sinon en quelques
minutes, nous parcourons le monde entier. La culture scientifique
n'a-t-elle pas été une source puissante d'universalité ? Mais ne sont-
ce pas là des apparences distraites, dont seuls les plus malins en tech-
nique et en commerce savent profiter ? L'universalité est de nos
jours technique et son but trop souvent commercial. Les habitués
des grandes chaînes hôtelières mondiales ont-ils jamais souffert du
choc des cultures ? La puissance du commerce international a im-
prégné nos relations humaines, et le succès universel de son bien-
être a éclipsé nos autres valeurs. L'économie, qui fixe la loi (nomos)
de notre demeure (pikos), joue le rôle réservé autrefois à la métaphy-
sique, sa fonction de rassembleur et d'unificateur, et avec plus d'ef-
ficacité concrète semble-t-il. Nous pensons cependant que l'uni-
versalité devrait prendre un visage autrement concret. Nous aurions
intérêt à reconnaître la limite de nos lois bancaires, à mortifier nos
volontés de confort que démultiplient notre savoir technique et
notre argent sans odeur, à retrouver un sens plus riche de la norme
universelle et de la demeure commune, de notre terre. Les limites de
nos cultures si sophistiquées et individualisées ne peuvent être
transcendées et réconciliées par la seule universalité commerciale,
d'ailleurs tout autre que pacifique.

Nous aurions cependant tort de mépriser l'universalité de la tech-
nique et du commerce, qui provient certainement de la forme la olus
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authentique de la science et de son rapport à la nature, et qui a rendu
notre monde bien plus aimable que celui de nos ancêtres pas trop
lointains, du moins pour ceux qui savent en tirer avantage. Toute-
fois, malgré ses bienfaits, cette universalité ne peut pas être ultime.
On a l'impression que l'universel commercial mime, ou camoufle, la
vraie universalité que désire tout homme. Elle a participé à l'efface-
ment de la métaphysique en profitant de la connaissance du réel que
la science moderne rendait plus fine et exacte. Mais elle a surajouté
à cette attention concrète une universalité formelle, celle que peu-
vent mesurer nos échanges financiers. De toute façon, la multiplica-
tion des cultures scientifiques, qui résulte certainement de
l'attention des savants à la belle diversité du monde, a mis en ques-
tion l'universel traditionnel. L'universel moderne est purement abs-
trait, formel, mathématique. Entre le commerce et la science, le lien
est étroit. La crise contemporaine du sens apparaît ainsi comme une
protestation contre l'abstrait, une mise à l'épreuve et une purifica-
tion des tendances à la simplification formelle qui habitent le cœur
de tout homme et pas seulement des métaphysiciens. La crise du
sens est une offre bénie à pénétrer davantage le sens de l'universel et
de l'individuel. Elle invite par là à retrouver l'essence de l'intelligible
au-delà des formes auxquelles nos passions, alliées aux intuitions des
temps modernes, l'ont réduite.

2. Sens et signification

Pour retrouver la juste intelligence de l'intelligible, rappelons la
distinction des deux aspects essentiels de tout signe, proposée par
Gottlob Frege en 1892 dans son article ÛberSinn und Bedeutung^.
Deux termes difficiles à bien traduire. Nous dirions : « À propos de
la signification et du sens ». Le mot « signification » traduit l'alle-
mand Sinn et l'anglais Meaning, et le mot « sens » l'allemand Bedeu-
tung et l'anglais Denotation ou Référence. La difficulté est que le
mot « sens » désigne couramment le sens aussi bien que la significa-
tion, et que « signification » a dans la pratique la même ambiguïté.
En fait, pour le philosophe, peu importe le mot, car l'essentiel est le
concept ou la structure intelligible que le mot amène avec soi. Dans
le langage utilisé ici, le mot « signification » indique « le mode dans
lequel l'objet du signe est donné »7. Quant au mot « sens », il indique

ce qui est désigné » du doigt, l'objet visé par le signe. La significa-

6. G. FREGE, Ûber Sinn und Bedeutung, dans Zeitschrifr fiir Philosophie und
Philosophische Kritik 100 (1892) 25-50.

7. 7W.,p.26.



LA CRISE DU SENS 85

tion relève des codes arbitraires du langage et concerne sa forme lo-
gique, tandis que le sens, intentionnel ou objectif, concerne la vérité
ontologique du signe. Par exemple, les expressions « voici un cercle
carré » ou « voici un rond carré » ont une signification, mais pas de
sens. En effet, nous nions que ces expressions soient réellement
vraies, car rien n'existe qui soit à la fois carré et rond, mais pour
poser cette négation nous devons d'abord avoir compris ces expres-
sions. La distinction de la signification et du sens donne donc lieu à
la distinction entre la compréhension formelle (la signification) du
mot et l'affirmation de sa vérité réelle (le sens).

A première vue donc, le sens est dynamique ou intentionnel, puis-
qu'il vise un objet qui transcende le sujet, tandis que la signification
dépend du système de nos langues, c'est-à-dire de nos cultures. La
signification et l'intelligibilité auraient ainsi leur domaine propre
dans nos cultures, qui sont relativement arbitraires, à l'image des
phonèmes mis en relief par Ferdinand de Saussure8. Par contraste, le
sens serait déterminé objectivement. La réalité de l'expérience est
cependant plus articulée. En effet, la signification n'est pas entière-
ment arbitraire. Les codes culturels résultent bien sûr de nos créa-
tions sociales et historiques, mais pas de nos volontés personnelles et
immédiates. Une fois construits, ils sont fermes. La signification
d'un mot déterminé dans une culture a une réalité propre, qui s'im-
pose aux individus. Il est pour chacun une tâche, le terme d'une édu-
cation qui demande du temps, et non la matière de ses décisions
arbitraires. Nous saisissons la signification d'un mot grâce à notre
entraînement (comme on s'entraîne au football), à la pratique de la
langue et de la culture particulière où ce mot a cours. Nos cultures
sont pétries d'arbitraire et de hasards historiques. Mais elles ont
aussi une réalité propre, qui transcende les individus et qu'elles re-
cueillent. La culture a la profondeur de l'histoire réelle des généra-
tions qui nous ont précédés. Elle appartient ainsi au domaine du
sens. Son objectivité ne dépend pas de notre arbitraire, mais d'un
vécu historique ancestral, vers lequel elle fait signe pour être bien
comprise. La culture a un poids humain qui, recueilli dans la signi-
fication de ses mots, transfigure celle-ci en sens.

Or la science contemporaine, en mathématisant nos langages et en
imposant le seul idiome anglo-saxon, efface cette splendeur de la
culture. Elle ôte à ses mots leur ancienneté ontologique, rend ses lan-

8. V, TW. SAI T«T THF dure Af liMountiauf oivii'ml» Paris Pavnf 1 W3 r> 100-102
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gages le plus univoques possible, les déterminant par ses seules dé-
finitions formelles. La culture scientifique fabrique ainsi la significa-
tion de ses mots, les abstrayant de leur passé, exaltant leur intensité
créatrice, restreignant leur sens à leur efficacité anarchique. Cette
expulsion du sens hors de la signification doit être notée et réfléchie.
Elle est à l'origine de la crise actuelle du sens. Beaucoup d'entre
nous, aujourd'hui, s'égaient dans la polysémie de nos jeux de mots,
dans l'arbitraire de la signification ; cela nous permet de parler sans
rien dire qui nous engage. Les distractions actuelles, multiples et
amusantes, confirment notre refus de voir clair quant au fondement
de nos pensées et de nos actions. Mais l'effacement du sens conduit
à méconnaître la signification elle-même. Il conduit la science dans
des impasses. Si elle n'est pas mesurée par des synthèses unifiantes
ou par le déploiement du sens, la science livre une intelligibilité ab-
sorbée par l'issue technique et commerçante de ses savoirs. Elle de-
vient ainsi ancilla industriae. En fait, la nécessité du commerce
international, masque de l'universel, préside souvent aujourd'hui
aux choix de la recherche scientifique.

Les philosophes de l'absurde, héritiers de la crise du sens, ont cer-
tes perdu le caractère fracassant de leur origine, mais non leur attrait.
On les comprend à la lumière de la distinction de la signification et
du sens et de la crise du sens, que les analystes scientifiques tentent
d'éliminer ou de nier. En toute rigueur du terme, l'absurde est l'in-
cohérent et son domaine opposé à celui des systèmes intelligibles lo-
giquement clos, univoques. Est absurde ce qui échappe à la
cohérence fermée sur elle-même. Pour le Léviathan de Thomas
Hobbes9, l'expression « cercle carré » est absurde, parce qu'incohé-
rente. De même, pour la Logica d'Antonio Rosmini10, il est absurde
de prétendre qu'une série infinie est comprise dans la somme de ses
éléments, puisque toute somme est par définition finie. L'absurde
échappe à la logique binaire des formes univoques.

Or si l'intelligible est le seul site de la signification, le sens, si on le
sépare de la signification, devient par essence absurde, inintelligible,
insensé. Si la vérité de notre existence échappe à la cohérence logique
ou formelle, elle en est libre. « Absurde » ou insensé devient syno-
nyme de « libre », opposé à « nécessaire selon les raisons formelles ».

9. Dans Hobbes' English Works, t. 3, édit. W. MOLESWORTH, London, J. Bohn,
1841, p.27.
10. Dani A. ROSMINI, Opère, t. 22, Milano, Fntelli Bocca, 1942, p. 287-288
(n° 712).
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Pour une tradition intellectuelle nourrie par des théologies de ten-
dance fidéiste, le plus essentiel de nos vies ne peut être mesuré par
notre intelligence. Le Credo quia absurdum attribué à Tertullien",
expression emblématique pour les fidéistes, faisait écho à certaines
affirmations de saint Paul sur notre connaissance du Christ par
grâce12, tout en laissant de côté d'autres déclarations qui vont en sens
contraires quant à la connaissance du cosmos". Pierre Damien, à
l'époque où la technique dialectique envahissait tout le champ théo-
logique, insistait sur le fait que Dieu surpasse toutes les mesures de
nos sciences et que la philosophie ne peut être qu'ancilla theologiae,
c'est-à-dire l'esclave aveugle de la science sacrée. Les philosophes de
l'absurde de notre XXe siècle, post-chrétiens en ce sens, ont affirmé
l'irréductibilité de l'existence à tout discours scientifique. Le roman
La nausée de Sartre14, publié en 1938, est allé très loin dans cette di-
rection. L'être et le néant15, de 1943, thématisait philosophiquement
ce sentiment existentiel. Albert Camus, dans son Mythe de Sisyphe,
paru en 1942, écrivait : « Que tout me soit expliqué ou rien. Et la rai-
son est impuissante devant ce cri du cœur. L'esprit éveillé par cette
exigence cherche et ne trouve que contradictions et déraisonne-
ments. Ce que je ne comprends pas est sans raison. Le monde est
peuplé de ces irrationnels... L'absurde naît de cette confrontation
entre l'appel humain et le silence déraisonnable du monde16. »

En fait, s'ils distinguent la signification et le sens, les philosophes
de l'absurde ne nient pas que ce qui est insensé au point de vue de la
signification puisse être sensé du point de vue du sens. Dans ce cas,
est absurde seulement ce qui ne peut pas être mesuré par la forme lo-
gique de nos arguments. Mais dans nos vies — constatation banale
— certains espaces échappent à la logique formelle de nos raisons bi-
naires. « Le cœur a ses raisons que la raison ne connaît point », disait
justement Biaise Pascal17. Affirmer avec l'existentialisme que le sens
n'est pas de l'ordre de la raison soumise aux explications univoques
de la science est assurément acceptable. Il n'y a aucun problème à re-
vendiquer pour l'existence, qui a l'unicité de l'acte d'être, une origi-

11. Cf. TERTULLIEN, De came ChristiV, PL 2, 761a.
12. 1 Co 1,26-27.
13. Par exemple Rm 1, 20-21.
14. J.-P. SARTRE, La nausée, Paris, Gallimard, 1938.
15.J.-P. SARTRE, L'être et le néant. Essai d'ontologie phénoménologique, Paris,
Gallimard, 1943.
16. A. CAMUS, Le mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, 1942, p. 44-45.
17. B. PASCAL, Pensées sur la Religion et sur quelques autres sujets, édit.
J. STEINMANN, Paris, Club des Libraires de France, 1961, p. 251.
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nalité absolue par rapport à la rationalité logique des essences. Le
problème est plutôt de comprendre une signification du sens située
au-delà de la signification purement formelle, c'est-à-dire plus exac-
tement la métasignification du sens. L'existence est absurde par rap-
port à la logique philosophique. Mais est-elle inintelligible sous tous
les rapports ? N'y a-t-il pas une intelligibilité qui appartient à l'exis-
tence, qui est autre que l'intelligibilité des essences et qui demeure ir-
réductible aux formes scientifiques ? En fait, nous devons refuser
une dichotomie absolue entre l'essence et l'existence, entre le plan de
la signification et celui du sens, comme si la signification pouvait se
priver du sens et le sens de la signification.

Voyons d'abord comment le sens pénètre la signification. Nous
verrons ensuite, en parlant du nihilisme et du sens comme « orienta-
tion », comment la signification pénètre le sens. Il est assez facile de
montrer que le sens pénètre la signification. En effet, la totalité de
nos discours ne peut se réduire aux discours formels. Certains phi-
losophes pensent même que les discours formels sont inintelligibles
si toute référence aux discours communs leur est enlevée. Or nos
discours communs, c'est-à-dire nos modes communs de parler, ex-
périmentent une présence ontologique ou événementielle, qui
s'exerce sous certains aspects de leur pratique concrète. John Austin
l'a souligné dans ses conférences de 1955, How to do things with
words19, où il distinguait le « performatif » (de l'anglais toperform,
« exécuter, accomplir, faire ») et le « constatif ». Le « constatif » ex-
prime linguistiquement ce dont on peut vérifier l'exactitude dans les
faits.

Par exemple, cette assertion est constative : « l'eau bout à cent de-
grés ». Par contre, le « performatif » ne constate rien, mais « fait ».
Son énonciation est elle-même un événement, si du moins elle est
prononcée selon des codes précis. Par exemple, cette proposition :
« je promets de garder ce secret », quand elle est dite entre deux amis.
Autre exemple fameux : l'échange du consentement matrimonial.
Ou encore, la parole de Dieu au début de la Genèse : « Dieu dit et
cela fut », ou de Jésus qui, selon Mt 4,23 ou Me 1,39, « enseignait et
guérissait ». Sans doute, le « performatif » pose de nombreux pro-
blèmes que les linguistes ont tenté d'affiner, tel, vers 1973, John
Searle19 et ses études sur l'illocutoire. Toutes ces recherches ont du

18. Publiées deux ans après sa mon, en 1962 : J.L. AUSTIN, How to do things with
words. Oxford University Press, 1962.
19. J. SEARLE, « Austin on Locutionary and Illocutionary Acts », dans Essays on
J.L. Austin, Oxford University Press, 1973, p. 141-159.
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moins le mérite de montrer que la signification de nos mots ne peut
être considérée d'une manière uniquement formelle. Son étude ne
peut pas ignorer leur sens.

La question est de savoir comment élaborer le sens, qui est imma-
nent à ce qui a une signification. En fait, le performatif qu'Austin
mettait en relief n'est pas d'un genre tout à fait différent de ce que la
tradition philosophique a affirmé depuis Aristote, de cette distinc-
tion que la scolastique exprimait en parlant d'acte premier et d'acte
second, d'exercite et de signate. L'actus signatus désigne une expres-
sion dotée d'un poids ontologique par l'acte qui s'y exprime exercite
et non par la forme de son énoncé. La preuve des premiers principes,
comme la non-contradiction, par « rétorsion » ou elenktikôs, disait
la Métaphysique du Stagirite2", était administrée de cette manière :
nous ne pouvons pas refuser que la non-contradiction soit un pre-
mier principe, sinon en posant qu'elle l'est. Semblablement, nous ne
pouvons pas dire qu'il n'y a pas de vérité sans affirmer que notre af-
firmation est vraie et donc que vérité il y a. Le sens ou la vérité né-
cessaire des affirmations de ce genre n'est pas révélé par la seule
lecture de leur énoncé, mais par la réflexion sur les conditions que
suppose l'énoncé de ces affirmations pour fournir tout simplement
une signification. La vérité ainsi révélée apparaît comme la condi-
tion de l'effectivité de l'énoncé et manifeste par là son poids ontolo-
gique. Le sens ou la « référence » paraît ainsi, grâce à une réflexion
sur ce qui donne cohérence à nos actions effectives et à nos énoncia-
tions.

III. - Nihilisme

Nous retrouvons maintenant l'aspect orientatif ou dynamique du
mot « sens ». Le « sens », avons-nous dit, est présent à la « significa-
tion », à laquelle il donne son poids ontologique. Nous avons vu que
cette présence est celle d'une action originaire, celle d'un exercice
qui se déploie dans l'expression, d'un performatif immanent à cer-
taines énonciations. Le problème est maintenant de savoir, inverse-
ment, comment parler du sens, comment en déterminer la
signification, ou mieux la métasignification. Le sens est le terme visé
ou intentionnel de nos énoncés. C'est pourquoi la réflexion sur le

20. Cf. G. îSA'Yt., La justification critique far rétorsion dam Revue Philosophique
J. t^vuS- il ̂ IQKA\ ini-m /-..-̂ ..r • •inA_wn\
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sens est médiatisée de façon privilégiée par la réflexion sur l'action,
dont le lieu propre est la finalité.

Par « sens », on entend généralement l'orientation que suit un vec-
teur. Le code de la route parle ainsi de « sens unique ». Plus précisé-
ment, le sens, qui donne son espace à l'intelligibilité, est la fin qui
oriente le mouvement d'un mobile. Le mouvement est en effet intel-
ligible en fonction de ce qui l'achève, de son terme, de la même ma-
nière que la puissance s'entend en fonction de son acte. L'horizon
vers lequel va l'histoire définit ainsi son sens. De même, le terme de
nos volontés et de nos recherches détermine le sens de nos efforts. La
question que nous nous posons aujourd'hui est celle de savoir s'il est
possible de dire intelligiblement, de déterminer une fin à nos orien-
tations les plus fondamentales. Peut-on parler du sens de notre his-
toire et de nos vies ? Selon Spengler, la dernière des quatre saisons
qui rythment l'histoire des civilisations en donne le sens. Mais est-il
légitime de penser que des traits de notre époque (scepticisme, ma-
térialisme, irrationalisme, suivant Spengler) sont les symptômes de
la dernière des saisons ? Une telle vision de l'histoire ne provient-
elle pas de la mentalité idéaliste et catastrophique de Spengler ?
Aucun historien familier des documents n'oserait prétendre qu'il y
a dans l'histoire de quoi démontrer la nécessité d'un tel terme, ni que
les traits mis en évidence par Spengler appartiennent à notre temps
de manière tout à fait unique. A qui nous dira que nous sommes au-
jourd'hui à la fin de l'histoire de l'humanité ou de la civilisation,
nous demanderons plus de retenue dans l'usage des eschatologies
théologiques. Ce qui ne veut pas dire que l'histoire ne tende pas vers
un terme, que l'eschatologie soit vide de sens. L'effondrement des
eschatologies marxistes, naïves et trop schématiques, ne peut pas
discréditer ceux qui espèrent des lendemains meilleurs pour les
hommes d'aujourd'hui. L'écroulement du rideau de fer mettrait for-
tement en crise l'Occident s'il le précipitait dans la jouissance de son
commerce. C'est que notre culture commerçante et finalisée par le
plaisir de la passion ou du budget nie en pratique que l'histoire ait un
sens transcendant. Elle veut que le terme de l'histoire soit mis à sa
disposition, soumis à sa gestion. Il en résulte que ce terme est nié.
S'ensuivent la crise du sens et la désespérance.

La désespérance de nos cultures actuelles naît aussi, sinon surtout,
de l'anomie que nous évoquions plus haut. En effet, l'anomie, qui
caractérise toute crise, ne permet pas de déterminer à l'avance les
contours exacts de l'état qui suivra cette crise. Mais dire cela, n'est-ce
pas affirmer que la crise n'a pas de sens préalable, qu'elle n'est pas fi-
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nalisée par l'état qui la terminera ? Et comme en outre la crise est im-
manente à l'état qui la précède, dont elle met au jour les tensions lar-
vées, ne doit-on pas dire qu'aucun état n'a de sens préalablement
déterminé ? Pour Heraclite d'Éphèse, « la guerre est le père de toutes
choses »21. Il avait raison, diront ceux dont la vie a été écrasée par
quelque mal insupportable, destructeur de toute espérance. Si au-
cune réconciliation définitive ne peut et ne doit être espérée, si l'an-
tagonisme de la crise pénètre tous les états de notre histoire, notre
existence n'a pas plus de signification qu'un fétu de paille agité par
tous les vents. Il n'y a alors aucun logos réconciliateur à rechercher
légitimement. La science elle-même a d'ailleurs renoncé à voir dans
les formes universelles des traits de la vérité fondatrice. Elle a renon-
cé pratiquement à se fonder.

Pourtant cette conclusion est contradictoire de différentes façons.
En fait d'abord. Si l'histoire n'a aucun sens ou vérité ultime, l'affir-
mation qui le dit doit pouvoir échapper à cette histoire pour être sen-
sée et définitivement vraie. Mais cela est impossible, car toute
affirmation s'insère dans un tissu social et historique relatif, nous
l'avons dit. En droit ensuite. Si tout est anomie, si rien n'est orienté
par quelque droit, la rationalité est elle-même en péril. Mais dire ra-
tionnellement qu'il n'y a pas de rationalité est une contradiction in-
sensée, que seul éteint non le refus de parler, mais un silence
absolument vide et incapable d'affirmer ou de nier quoi que ce soit.

Le sens de notre vie doit être sensé et affirmable. On ne peut pas
distinguer formellement la signification et le sens, la rationalité et
l'histoire, sans montrer ce qui les unit réellement. L'idée de « sens de
la vie » présente cette signification comme un horizon vers lequel
nous tendons à travers nos diverses activités et qui se présente déjà
dans nos actions comme leur fil directeur. Le « sens » de la vie, sans
doute idéalement en avant de nous, est réellement présent mainte-
nant, actuellement.

Le « sens de notre vie » est « notre raison d'être » ; par cette iden-
tification très symptomatique, le sens rend raison, justifie, fonde
ultimement la signification. Llle présente le principe d'ordre de
notre vie, un principe d'ordre pas seulement scientifique. Il ne relève
pas de la logique de l'identité mais de celle du désir. Le sens n'est pas
un horizon lointain. Il joue dans nos décisions pour les centrer. Il
unit notre action. Il forme l'âme de notre liberté. Le bien final désiré
n'est pas seulement objectif, un terme qui existera demain ou qui,

21. HERACLITE, Fragment 53.
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déjà subsistant, serait seulement à acheter. Puisque nous faisons ten-
dre nos journées vers lui, tous nos instants font signe vers lui, le pré-
forment, le réalisent anticipativement. Le bien désiré est à la fois un
futur et un présent. Un futur, car nous organisons notre temps pour
qu'il advienne de manière plus claire et plus incarnée. Un présent,
car ce futur est déjà engagé aujourd'hui de telle manière que nous
construisons notre horaire pour le mieux faire venir. Notre présent
est donc imprégné par plus que par l'immédiat, car notre futur espé-
ré s'y donne déjà.

Reconnaissons-le cependant, cette ouverture du temps présent est
aujourd'hui rarement et difficilement pratiquée. Beaucoup de nos
contemporains n'ont plus la possibilité de prendre l'entière respon-
sabilité de leur temps, d'organiser leurs journées ; on leur en impose
le rythme pour des fins qu'ils n'ont pas à apprécier, car, simples exé-
cutants aveugles, on les tient le plus souvent à l'écart des décisions
qui concertent leurs labeurs. La plupart de nos contemporains sont
traités comme une masse contrainte d'obéir pour gagner son pain.
Rares, trop rares ceux qui peuvent réaliser dans leur métier, ou
même dans leurs affections, ce qui leur tient à cœur. Telle est l'une
des origines les plus profondément existentielles de la crise du sens.
Le temps de beaucoup d'hommes et de femmes n'est plus un temps
de liberté, où chacun peut actuer son unité intérieure. Notre temps
éclaté n'a plus de sens, plus d'horizon, et nous fait vivre en plein ni-
hilisme.

La structure de la liberté implique un exercice renouvelé de la fi-
nalité. La cause finale, et donc la liberté, a été mise à mal par la pensée
technicienne, qui a soumis le monde à ses efficiences, et par nos
structures sociales modernes. Le sentiment d'être utilisé ou manipu-
lé, l'éclatement de notre temps, l'épuisement de notre vitalité inté-
rieure dans l'inutilité et la futilité, l'écrasement de nos désirs dans des
objets de consommation immédiate, tout cela ôte sa valeur à la fina-
lité. Celle-ci n'illumine plus le fond le plus intime de notre être. Nos
désirs vécus dans la patience quotidienne n'ont plus de poids. Ils
veulent être comblés, tout de suite ou jamais.

La crise du sens est celle de la finalité que nous ne voyons plus ger-
mer de l'intérieur de notre action. Pour sortir de cette crise, suffirait-
il d'un supplément d'âme, comme le suggérait Henri Bergson ? Ce
serait une illusion. Un changement radical des structures sociales
n'y suffirait pas non plus. La crise du sens naît en effet d'une tension
immanente à l'être de l'homme, plus profonde que nos états inté-
rieurs en conflit, d'une tension primordiale entre la signification et
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le sens, entre l'essence et l'existence. Cette tension n'attend pas sa ré-
solution. Tant que le sens est en crise, pourrait-on dire paradoxale-
ment, il garde sa transcendance. Demeurant au terme du désir, il
donne de l'espace à nos volontés. Vouloir à tout prix réduire le sens
final à des déterminations bien fixées pour éviter les crises serait con-
damner notre volonté, devenue mortifère, à réduire son horizon aux
formes tranquilles et minérales de la signification immanente. Ce se-
rait éteindre l'espérance. La crise du sens témoigne ainsi qu'en
l'homme il y a plus que l'homme.
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Sommaire. — Notre temps, postmoderne et conforme aux volontés
de puissance de la science analytique, met en crise toute proposition de
sens. Il ne croit plus que soit efficace un principe capable d'unifier nos
existences et de leur donner une orientation dynamique. Mais en fait, ne
serait-ce pas que le sens, de lui-même, met en crise, car il est un appel à un
plus-être ? Et la science elle-même n'est-elle pas animée par cet appel ?Powered by TCPDF (www.tcpdf.org)
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