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La vertu est tout autre chose

qu^une habitude

L'idée de vertu occupe une position centrale dans la théologie mora-
le, et le renouveau que cette science connaît de nos jours cherche à
lui restituer toute son importance, affaiblie, en fait sinon en théorie,
par la place trop large accordée par les moralistes modernes à l'étude
des péchés. On a pu qualifier la théologie morale courante de morale
du péché; on voudrait qu'elle redevînt une véritable morale des 'ver-
tus. On aimerait lui voir abandonner son masque sévère de policier
chargé d'interdire l'accès d'un chemin, l'accomplissement d'une action,
pour prendre le merveilleux sourire de l'ange de Reims invitant les
hommes à entrer joyeusement dans le sanctuaire et leur indiquant la
route des vertus qui y achemine 1.

Avant d'entreprendre ce travail, de renouveau, il serait' de bonne
méthode de se demander ce que c'est que la vertu, ce qu'on entend par
ce mot. Sans doute le bon moraliste nous fournira-t-il tout de suite
une définition en bonne et due forme; mais il ne s'agit pas tout à fait
de cela. Ce qui est en question et rédame un examen attentif, c'est
l'impression globale que produit spontanément en nous ce mot de
« vertu », cette réaction humaine complexe, faite ^d'idée, de vouloir,
de sentiment, de souvenir, que nous avons à l'entendre, et qui lui
donne une signification parfois bien différente de ce qu'exprime sa
simple définition.

Nous ne donnerons qu'un signe de l'utilité d'un pareil examen pas-
sant au-delà des définitions abstraites. Autrefois, dans l'esprit des
Grecs et des Latins, pour les théologiens du moyen âge aussi, les
mots arête, wrtus, vertu, se rangeaient parmi les plus nobles; les an-
ciens enviaient comme la plus haute distinction le nom d'homme ver-
tueux. La vertu, à leurs yeux, était la chose au monde la plus digne
de louange. Aujourd'hui on a pu constater que : «...les mots vertu,
vertueux, tendent, semble-t-il, à disparaître du langage moral contempo-

1. Nous avons concentré notre attention dans cet article 'sur la vertu morale
acquise parce qu'elle est au centre de la difficulté suscitée par la représentation
de la vertu sur le modèle de l'habitude. La conception de la vertu comme capa-
cité créatrice, que nous exposons, vaut évidemment aussi, et à plus forte raison,
pour les vertus infuses, où c'est Dieu qui travaille directement en nous.
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rain. On ne les emploie plus guère que dans des expressions consacrées
ou bien l'on y ajoute une formule rappelant cette demi-désuétude a ».
Que s'est-il donc passé? Un mot qui possédait autrefois une valeur
extrême en conserve si peu de nos jours qu'il tombe en désuétude,
et, comme une monnaie dévaluée, n'a même plus assez de prix à nos
yeux pour se maintenir dans l'usage. Cependant la définition de la
vertu a traversé les âges et est parvenue jusqu'à nous sans qu'un
ternie y fût changé.

I. I^ VKRTU N'EST PAS VNÎ. HABITUDE

Ne pouvant embrasser ici le problème de la vertu en son entier,
nous nous efforcerons de « contrôler », d'approfondir et de rectifier
au besoin ce que veut dire pour nous la définition de la vertu.

La vertu est un. habitus; peut-on traduire : une habitude?

S. Thomas définit la vertu comme un habitus opératif bon. La
vertu est donc un « habitus » et l'on incline à rendre ce terme scoïas-
tique en français par le mot « habitude » apparemment tout proche.
Et même si l'on maintient dans notre langue le terme d'« habitus s
parce que l'on voit des inconvénients sérieux à le traduire par « habi-
tude », on n'en est pas moins amené à -concevoir l'« habitus », et donc
la vertu, sur le mode de l'habitude, suite à la théorie de l'acquisition
de la vertu par la répétition des actes. Les actes répétés creusent en
l'âme un pli profond et stable qu'on appelle un « habitus » et qui est
une sorte d'habitude.

La question ainsi posée n'est pas un problème d'école, destiné à
peupler les loisirs d'une scolastique vaine. Nous allons voir que cette
question de mots commande des conceptions différentes de la vertu
et donc de la morale, et la réponse que nous lui donnons ou bien nous
engage dans une dangereuse impasse ou nous permet de déboucher
sur la voie droite de l'authentique conception de la vertu, selon la
haute idée que les anciens se formaient d'elle.

La vertu semble être une habitude.

Engageons-nous dans la voie la plus facile : définissons la vertu
comme une habitude. Qu'est-ce qu'une habitude ? Dans le langage cou-
rant 3, l'habitude est une inclination à agir toujours d'une façon dé-

2. La lande , Vocabulaire technique et critique de ta philosophie, article «Ver-
tu».

3. Nous négligeons ici les sens plus élaborés du terme v, habitude » que l'on
•^-a-.^fvnt-1-a nlioi r-apl-ifnB Tili ! 1 i-ici-nTih ffc p+ i-nrv i~h ftl i-tco i PC ci-M-ivpnt •Fnrmpi; fl'mllMir.tt
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terminée ; elle s'acquiert par la répétition des mêmes actions et pro-
duit ensuite cette même répétition, mais avec une fermeté et une per-
manence propres.

Il semble, à première vue; que la notion d'habitude corresponde
bien à celle d'« habitus » ou de « eÇiç » analysée par Aristote, re-
prise par saint Thomas. On peut grosso modo retrouver dans l'habi-
tude les caractéristiques de l'habitus :

1. L'habitude est une disposition «difficile mobilis », ferme et sta-
ble ; on ne peut pas se libérer d'une habitude à volonté ; elle est devenue
comme une seconde nature, une inclination constante à accomplir
souvent telle action, à agir toujours de telle manière.

2. L'habitude fait agir avec facilité, au point qu'elle dispense mê-
me de prêter attention à ce que l'on fait; on obéit sans effort à l'ha-
bitude; c'est une pente qu'il suff i t , de suivre.

3. L'habitude fait agir avec une; certaine joie. On éprouve de la
peine à résister à l'inclination quasi naturelle que donne l'habitude
et de la joie à lui obéir. On se sent contrarié quand on ne peut la
suivre et tout aise de pouvoir s'y conformer.

La difficulté : l'habitude crée un automatisme qui diminue la tona-

lité morale de l'action.

La notion d'habitude souffre cependant d'un grave défaut : elle
contient l'idée d'un automatisme de l'action qui entraîne l'affaiblisse-
ment, sinon la disparition de la conscience réfléchie et la décision
volontaire au principe de l'action. « Le mot habitude implique ordi-
nairement l'établissement d'un état mental d'indifférence, et même
la disparition graduelle de la conscience par le progrès de l'automa-
tisme 4

 •». L'habitude semble être le mode d'automatisme propre à
l'homme. Une action faite par habitude ne comporte pas cette pré-
sence attentive de la raison, cet engagement personnel de la volonté
libre, qui font tout le prix et la valeur humaine de notre agir. L'au-
tomatisme de l'habitude évacue de l'action précisément ce qui lui
accorde sa dimension morale : qu'elle procède d'une décision réfléchie,
d'un engagement librement consenti.

Si l'on veut donc définir la vertu par la notion d'habitude, on abou-
tit à cet échec paradoxal : la vertu devient un facteur d'automatisation

par critique de l'acception courante, à partir du sentiment qu'il y a plus dans
le phénomène humain complexe que l'on nomme < habitude » que ce qu'on y met
communément. Nous préférons nous en tenir ici au sens courant d'< habitude»,
parce que c'est lui précisément que nous voudrions critiquer dans son applica-
tion à la vertu. On voudra bien nous permettre même de marquer les traits de
l'idée qu'évoque ce mot avec plus de rigueur que ne le fait l'usage courant, pour
parvenir, par voie dialectique, à une notion plus juste de ce qu'est la vertu.
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de l'action humaine et diminue pour autant sa tonalité morale; loin
de contribuer à augmenter la valeur morale et humaine de l'action,
elle l'amenuise dans la mesure même où sa part grandit. Alors qu'aux
yeux de la philosophie ancienne et de la théologie, la vertu rendait
l'homme bon et son action humainement parfaite, la vertu définie
comme habitude semble devoir faire de l'homme un pur automate
et enlever à son agir sa valeur proprement humaine.

La répétition des actes, cause de la vertu morale, semble engen-

drer aussi l'automatisme.

Cet inconvénient est renforcé par la manière étroite dont on con-
çoit souvent la répétition des actes, mode propre d'acquisition des
vertus naturelles, qui est aussi l'effet de la vertu. Si l'on n'y prend
garde, on imagine cette répétition sur le mode d'une série d'actions
matérielles identiques inlassablement reproduites. En se levant à une
heure matinale pendant assez de jours pour qu'on ait pris le pli, on
acquiert l'habitude de se lever tôt ; on s'éveille et on se lève machina-
lement à l'heure déterminée. On prend l'habitude de fumer en fumant
souvent; de boire, en buvant régulièrement des boissons fortes, et
ainsi de suite.

Parce que la vertu se définit comme l'inclination à faire les actions
bonnes, ordonnées ou permises par la loi morale, à éviter les actions
mauvaises défendues par cette loi, on imagine qu'on sera un homme
vertueux quand on aura créé en soi, par la répétition des actions ma-
térielles admises comme bonnes, toutes les habitudes, tous les automa-
tismes nécessaires pour agir toujours en conformité avec la loi morale.
A peine aura-t-on besoin d'y réfléchir encore, à peine pourra-t-on
encore hésiter sur ce qu'il faut faire. En acquérant les vertus, on
se sera déterminé à faire pratiquement toujours des actions bonnes ;
on aura détruit en soi les habitudes contraires inclinant aux actions
mauvaises. L'homme vertueux apparaît ainsi comme un être si par-
faitement réglé, si profondément automatisé, si solidement assujetti
sur les rails de la vertu, que tout problème moral semble pour lui
s'être évanoui- Sa liberté lui est devenue comme une faculté inutile;
elle est désormais sans emploi.

Mais l'on peut se demander si c'est dans cet automatisme supérieur
que réside l'idéal de la perfection morale. L'homme vertueux ainsi
conçu n'a-t-il pas bien plutôt réduit au minimum l'intervention de la
volonté libre dans son action, la part de l'engagement personnel qu'el-
le produit? Puisque la valeur morale procède de la volonté éclairée
par la raison, au dire de saint Thomas, l'homme vertueux n'est-il pas
devenu au fond un être amoral?
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II, L,A VEKTU, POUVOIR DE CRÉATION SPIRITUELLE

Nous voici donc contraints, pour sortir de cette impasse, de reviser
notre définition de la vertu et de la dégager de la notion d'habitude,
telle qu'on l'entend couramment. :

La vertu est le pouvoir de produire l'action la meilleure.

S. Thomas définit la vertu comme un habitus opératif bon. Qu'est-
ce à dire? Selon Aristote, à qui saint Thomas reprend cette notion,
Vhabitus est une disposition constante et ferme, distincte de la simple
disposition, aisément variable. La bonne et la mauvaise humeur sont
des dispositions. Avoir un tempérament optimiste, enclin à prendre
toute chose du bon côté, est une disposition constante, une sorte d'/io-
bitus. Vhabitus opératif, lui, est une disposition constante orientée
vers l'action, génératrice d'action. Mais le trait spécifique de la vertu
est sa bonté : elle est un habitus opératif bon. C'est aussi le terme de
la définition qui a le plus besoin d'éclaircissement. « Bon » ne dési-
gne pas simplement ici tout ce qui est conforme à la loi morale ; cet
adjectif prend aux yeux de saint Thomas une valeur bien plus riche
et qui va modifier nos perspectives,

La définition aristotélicienne de la vertu la plus générale qu'invo-
que saint Thomas, si large qu'elle dépasse même le cadre de l'action
morale6, est la suivante : « virtus cuiusiibet réi determinatur in ulti-
mum in id quod res potest8 ». On détermine la « vertu » d'une chose
par le maximum qu'elle peut produire. Selon les exemples d'Aristote,
on détermine la « vertu » d'un athlète d'après la performance la meil-
leure qu'il peut réaliser. Si sa prestation reste en dessous de ce maxi-
mum, on dira que son effort est inférieur à sa « vertu ». La vertu
apparaît comme la capacité pour une puissance d'action d'accomplir

5. Le substantif « vertu » qui, en français, désigne avant tout une qualité d'or-
dre moral, pouvait, dans ses correspondants grecs et latins, s'employer en d'au-
tres domaines, forces physiques, arts, etc. Rappelons qu'en grec, arête a d'abord
signifié l'excellence d'une chose, d'un corps humain (beauté, force, agilité...),
d'un animal, d'un vase, d'un meuble. Le mot a ensuite désigné le courage guer-
rier, excellence propre à l'homme. Il n'a acquis son sens moral, celui de perfec-
tion morale de l'agir, qu'avec le plein développement de la philosophie grecque.

En latin, virins désigne d'abord la qualité propre du vir, de l'homme en oppo-
sition à la femme : le courage. Aussi, pour le latin, la vertu sera-t-elle avant
tout la fermeté de caractère, Mais le terme peut aussi signifier ce qui fait la
valeur d'une plante, d'un animal; et encore les qualités d'un homme dans un
domaine particulier; Cicéron parlera des « virtutes oratoriae».

Nous nous permettrons à notre tour d'employer quelquefois vertu dans un sens
large, puisque étymologiquement et noétiquement l'emploi, de ce terme dans le
domaine des réalités matérielles et sensibles précède son usage au plan moral.

& Cfr S. Thomas, /• II", qu. 55, a. 3; Ar i s to t e , De Costo, 1. 1, c. 11,
281a, 14-Ï9.
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le maximum de ce qu'elle peut. Prenons le cas d'un coureur à pied;
sa vertu propre sera une disposition constante, venant développer
ses aptitudes naturelles à la course pour lui faire réussir une course
parfaite, la plus rapide qui soit en son pouvoir. La vertu fera de lui
un bon coureur, capable d'atteindre son record en course. L'adjectif
« bon » reçoit ici sa signification plénière; il veut dire : parfait,
excellent ; il qualifie la performance maximale d'une puissance active.

Qu'est-ce donc que la vertu? C'est une qualité active qui dispose
l'homme à produire le maximum de ce qu'il peut sur le plan moral,
qui donne à sa raison et à sa volonté conjointes le pouvoir d'accom-
plir les actions morales les plus parfaites, les plus élevées en valeur
humaine. Nous rejoignons ainsi une autre définition aristotélicienne
de la vertu, souvent invoquée par saint Thomas : elle fait bon celui
qui la possède et rend son œuvre bonne. La vertu permet à l'homme
de faire oeuvre morale parfaite et le rend parfait lui-même.

La vertu, pouvoir créateur, au-delà de fouie répétition pure d'actes

matériels.

Nous voici bien éloignés de la définition de la vertu par l'automa-
tisme de l'habitude; mais il nous faut serrer de plus près encore la diffé-
rence de ces deux conceptions en nous efforçant de mieux voir en
quoi consiste la répétition des actes que l'on admet communément
comme le moyen d'acquérir la vertu. Voici deux affirmations qu'il
nous faudra accorder : la vertu s'acquiert par la répétition des actes
et la facilite ensuite; la vertu est une disposition qui permet à une
puissance d'action d'accomplir des actes excellents.

Pour nous aider à bien voir ce qu'est la vertu morale, nous userons
d'exemples concrets d'actions humaines choisies dans le domaine de
la production par l'homme d'œuvres extérieures. La similitude de
telles actions avec l'agir moral nous permettra de mieux voir quelle
est sa vraie nature. Nous emploierons évidemment « vertu » dans un
sens large, analogique. Prenons l'exemple d'un jeu. Puisque la vertu,
dans un domaine déterminé, se manifeste par la réussite de l'action
parfaite, quel sera le joueur d'échecs doué de «vertu» pour ce jeu?
Sera-ce celui qui a l'habitude de ce jeu, mais qui, dépourvu d'imagi-
nation, répète toujours les mêmes mouvements de pièces qu'il a bien
appris, ou est-ce le joueur qui se montre capable d'inventer des coups
nouveaux qui déroutent son adversaire, parce qu'il n'a pas l'habitude
de se voir attaquer ainsi? C'est incontestablement le second et sa su-
périorité, sa « vertu », se montre dans sa capacité d'invention de ma-
nœuvres nouvelles.

Quel chef d'armée est doué de la plus haute « vertu » dans l'art
militaire? Est-ce le vieux général expérimenté qui applique soîgneu-
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sèment la tactique éprouvée et classique en son temps, celle dont 11
a acquis une longue habitude et qui ne lui demande en somme que de
répéter toujours les mêmes manœuvres? N'est-ce pas plutôt le jeune
général audacieux qui, bien instruit déjà de l'art militaire, se montre
en outre capable d'imaginer une stratégie nouvelle ou d'improviser une
manœuvre inattendue, si neuve qu'elle surprend l'ennemi et le laisse
sans réplique?

La vertu morale est semblable à de telles « vertus ». Son oeuvre ne
consiste pas uniquement dans l'observation scrupuleuse des règles mora-
les, dans l'accomplissement exact des actions matérielles commandées
par la loi morale, précisée par la casuistique. La vertu est la qualité qui
permet à la raison et à la volonté de l'homme de parvenir a. leur ma-
ximum de puissance sur le plan moral, de produire les œuvres humai-
nement les plus parfaites et par là de rendre parfait l'homme, lui-
même, de lui conquérir la plénitude de la valeur qui lui convient; Or
cette perfection n'est pas chose fixée à l'avance; elle est une création
personnelle, une sorte d'invention de celui qui agit, si bien que. l'on
peut définir la vertu morale comme la capacité de créer des œuvres
humainement parfaites sur le plan moral. C'est ainsi que l'homme est
l'image du Dieu créateur, par sa capacité de produire de lui-même,
d'inventer des actions parfaites T.

Que l'on réfléchisse à la manière dont les saints ont accompli leurs
œuvres les plus hautes ; on verra qu'elles sont de pures créations de
la vertu. L'oeuvre théologique d'un ^sainfc AuEnJstin, d'un. saint Thomas
d'Aquin, l'oeuvre mystique d'un Jean de la Croix, d'une Thérèse d'A-
vila, l'oeuvre spirituelle d'un saint Benoît, d'un saint François de Sales,
les œuvres charitables d'un Vincent de Paul, d'un Don Bosco, toutes
les fondations des grands Ordres, apparurent en leurs temps comme
des innovations parfois bien audacieuses. Ces hommes, que rien ne
distinguait d'abord parmi leurs contemporains, se sont trouvés devant
des situations souvent si compromises que beaucoup désespéraient de
leur rétablissement, tandis que d'autres n'en apercevaient même pas
les défauts et les périls. Qui pouvait prévoir au IVe siècle quelle serait
l'œuvre de saint Augustin et son retentissement immense? Qui pou-
vait deviner en 1250 ce que serait la Somme théologique de saint
Thomas, et sa conquête de l'aristotélisme, et le succès de cette théolo-
gie que les augustiniens qualifièrent dédaigneusement de « novella » ?
Qui aurait pensé au XVT8 siècle qu'une simple femme réformerait le

7. En opposant le caractère créateur de la vertu morale et l'accomplissement
matériel de la loi, nous ne voulons aucunement dire que la vertu morale puisse
être amenée à négliger l'observation de la loi morale. Bien plutôt elle l'observe
si bien qu'elle passe au-delà de la loi, comme le fait la charité. Par ailleurs la loi
a son rôle à jouer dans la formation à la vertu, comme les règles dans la for-
mation aux arts, aux métiers. Mais nous n'avons pas à nous occuper ici des
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Carmel et écrirait une œuvre mystique incomparable? Et les filles de
la Charité, ces religieuses sans clôture, pénétrant dans les milieux les
moins recommandables, qui aurait pu les imaginer, sinon la vertu
créatrice d'un saint Vincent de Paul? Ce sont là de pures créations
du génie chrétien, de la vertu chrétienne. Et pourtant ces œuvres exté-
rieures ne sont que le reflet de la perfection intérieure qu'a produite
la vertu en ces hommes et en leurs disciples. Car la vertu morale est
d'abord toute intérieure ; elle est perfection d'homme selon cette di-
mension spirituelle qui lui est propre et qu'il faut bien appeler inté-
rieure, quoiqu'elle" soit la source des œuvres extérieures. Mais on ne
peut conaaître l'activité de la vertu que par ce qu'il en paraît au dehors
ou par expérience personnelle; aussi avons-nous dû faire appel à ces
manifestations extérieures pour témoigner de la nature créatrice, no-
vatrice, de la vertu morale.

III. I.A RÉPÉTITION CES ACTES « INTÉRIEURS »,

PRINCIPE D'ACQUISITION DE LA VERTU MORALE

Nous devons donc concevoir la vertu morale comme un pouvoir
de renouveau, de création dans le domaine moral, au plan de la va-
leur proprement humaine de nos actions. Mais ne nous voilà-t-il pas
poussés aux antipodes de la thèse classique qui soutient que la vertu
s'acquiert par la répétition des actes et la produit? Car un pouvoir de
création est la capacité de faire des actes nouveaux, jamais accom-
plis, de rompre la chaîne des actes déjà faits. Ne serons-nous donc
pas contraints de nous séparer de saint Thomas et d'abandonner l'opi-
nion classique sur la formation des vertus acquises?

Les deux zones de l'action humaine : acte intérieur et acte extérieur.

Il n'en est rien toutefois, si l'on veut bien reviser la manière trop
matérielle dont on comprend la répétition des actes. La vertu s'ac-
quiert par la répétition des actes, soit des actes vertueux ou suffisam-
ment bons pour pouvoir engendrer la vertu. Or comment saint Tho-
mas conçoit-il l'action vertueuse? Il distingue en elle, comme dans
tout acte humain, deux zones, deux plans, celui de l'acte « intérieur »
et celui de l'acte «extérieur». L'acte intérieur procède directement
de la raison pratique et de la volonté, principe premier de toute action
proprement humaine; l'acte extérieur est l'œuvre directe des autres
facultés dont use la volonté à la manière d'instruments. Nous dirions

•aujourd'hui que l'un est d'ordre spirituel et l'autre d'ordre corporel,
sensible, matériel.

Prenons l'exemple d'un acte de la vertu de force, de l'affrontement
.du .n^ri1 de mort dans une action 0'uerrière. L'acte intérieur A» Tîn-
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telligence a pour tâche de découvrir la juste mesure à imposer à l'ac-
tion guerrière, évitant l'audace excessive et sotte qui se précipite tête
baissée dans le danger, et aussi la couardise qui voudrait fuir. L'in-
telligence doit tailler l'action en quelque sorte sur mesure; elle évalue
quel est le péril sans le diminuer, estime ses forces sans les exagérer,
à l'encontre de l'audace présomptueuse; elle ne s'imagine pas entou-
rée de périls ni ne perd confiance dans ses forces, comme fait la cou-
ardise. En un mot, elle a le coup d'oeil juste. La volonté, elle, colla-
borant avec l'intelligence, impose sa maîtrise à la sensibilité, à l'iras-
cible qui volontiers bouillonnerait de colère, au concupisdble qu'affo-
lerait aisément la peur, aux forces corporelles aussi pour les disposer
au service de l'action vertueuse selon le jugement de l'intelligence.
L'acte intérieur est l'acte de mesure par l'intelligence et l'acte de maî-
trise par la volonté; l'acte extérieur est l'exécution de l'action par la
sensibilité et les forces corporelles que commande la volonté. Et que
l'on prenne garde de ne pas transporter maladroitement sur le plan
psychologique ce découpage analytique. L'acte intérieur peut se faire,
au regard de la conscience, d'une manière très rapide et comme spon-
tanée; c'est précisément le propre de la- vertu de permettre d'agir
sans avoir plus besoin d'une longue réflexion, sans hésitation, ni lutte
intérieure. L'acte intérieur peut se produire en un instant, car il est
spirituel; l'acte extérieur, engageant le corps, prend nécessairement
du temps.

La vertu s'acquiert directement par la répétition des actes intérieurs

et non des seuls actes extérieurs.

Quelle sera donc la matière de la répétition qui engendre la vertu?
Se formera-t-elle par la répétition des actes intérieurs ou des actes ex-
térieurs? Ce sera évidemment la répétition des actes intérieurs de
maîtrise intelligente de soi qui contribuera avant tout et directement à
former la vertu. Comment s'acquiert en effet la vertu de force?
Est-ce en étant toujours du parti de ceux qui veulent marcher à l'en-
nemi et courir au danger? Mais il serait parfois déraisonnable et sot
de le faire, contraire à la véritable vertu de force. Bien plutôt la
vertu de force exige à la fois que l'on sache aborder vigoureusement
l'ennemi quand il le faut, et temporiser quand on ne peut faire mieux,
et encore garder son sang-froid dans la défaite, pour tirer tout le pro-
fit possible de la retraite elle-même. La vertu de force s'acquiert donc
par des actes extérieurs contraires : attaquer l'ennemi ou reculer devant
lui. On ne peut certes plus parler ici de répétition concernant ces actes
extérieurs, puisqu'ils s'opposent comme des contraires, avancer et re-
culer. Mais la repétition formatrice de la vertu est à l'intérieur de ces
actes : dans l'action interne de l'âme qui impose sa maîtrise à l'au-
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dace comme à la peur et au découragement et permet d'acquérir par
sa répétition la vertu de force qui se définit comme la maîtrise de
l'intelligence et de la volonté sur l'action humaine devant le péril de.
mort.

Prenons un autre exemple. La vertu de discrétion nous incline à
observer une Juste mesure dans l'usage de la parole; elle aussi s'ac-
quiert par des actes extérieurs contraires- Elle impose de se taire
souvent; mais pour conquérir cette vertu, il ne suffit pas de multiplier
les victoires sur l'envie que l'on a de parler; il faut encore apprendre
à parler quand il le faut et vaincre la timidité ou les craintes qu'on a
de dire franchement son opinion. La discrétion s'oppose au mutisme
comme au bavardage et apprend à parler comme à se taire. Cette
vertu ne s'acquiert donc pas par la répétition des mêmes actes exté-
rieurs, mais des actes intérieurs de maîtrise de la parole, qui procè-
dent de la raison et de la volonté.

Nous aboutissons de la sorte à une conception de la répétition des
actes, à l'origine de l'acquisition de la vertu, très différente de la re-
production en série des mêmes actes matériels. Cette répétition des
actes intérieurs est une série d'inventions, de réussites de l'intelligence
et de la volonté; car tout acte de vertu authentique est une manière
de création et de victoire sur le champ de bataille de l'action humaine.
Invention de ce qu'il faut faire dans les circonstances concrètes et en
i'm de compte uniques, particulières, où l'on se trouve : faut-il affron-
ter l'adversaire? faut-il temporiser? faut-il céder du terrain en atten-
<lant une occasion propice ? Invention aussi de la manière d'agir, car il
y a cent façons d'accomplir la même action matérielle et c'est peut-
être dans la façon d'agir que se marque le mieux la personnalité d'un
homme, que se manifestent le plus clairement sa valeur humaine et sa
vertu. Encore : faut-il parler ou se taire? et comment faut-il parler?
Le silence lui-même peut recevoir de multiples significations humai-
nes : il y a le silence vide et le silence attentif ; le silence approbateur
<t le silence réprobateur; il y a le silence ennuyé, le silence disci-
pliné, le silence religieux qu'emplit la présence de Dieu. Chaque action
qui se présente nous pose donc un problème, nous oblige à inventer
notre solution, et ce serait une démission contraire à la véritable ver-
tu que de vouloir calquer notre action sur des solutions toutes faites.
La vertu nous donne le pouvoir d'inventer et d'accomplir des projets
d'action moralement parfaits; elle s'acquiert aussi par de telles réussi-
tes morales. A l'encontre de la répétition des actes matériels, la répé-
lition des actes intérieurs de la raison et de la volonté ne contrarie donc
aucunement le caractère créateur et inventif que nous avons reconnu
à la vertu. Loin d'engendrer un automatisme vide d'esprit, une routine
compagne de l'habitude, la vertu est un facteur de spiritualisation de
l'ainr humain ; elle permet & notre esprit de s'infiltrer dans nos forces
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d'actions sensibles et physiques, de les imprégner; elle donne à la
conscience humaine, à sa faculté d'attention, le pouvoir d'animer et de
diriger jusqu'aux éléments de l'homme les plus rétifs à l'emprise de
la raison.

Nous voyons cette différence profonde entre l'habitude et la vertu
Justement illustrée dans ces lignes qu'écrit Mgr Bougaud dans sa vie
de sainte Jeanne de Chantai : <t Pendant trente et un ans elle eut le bon-
heur de faire la sainte Communion chaque matin, et jamais cette sainte
action ne cessa de lui paraître nouvelle. Elle ne s'y habitua jamaisB ».
On touche ici du doigt la différence : la répétition de l'action maté-
rielle engendre l'habitude, la routine, l'ennui, qui gâtent la valeur spiri-
tuelle d'une action. Au contraire la vertu, surtout une haute vertu
comme était celle de sainte Jeanne, loin de s'affaiblir par la répétition
des mêmes actions, se nourrît d'elle et en fait une suite ininterrompue
de renouveaux spirituels. La répétition n'engendre plus l'ennui, mais
la nouveauté. Ce paradoxe est l'œuvre de la vertu authentique;
non plus un recommencement indéfini des mêmes actions matérielles,
mais une série surprenante de victoires de l'intelligence et de la volon-
té droite, suscitant un continuel renouveau intérieur.

Les trois notes caractéristiques de la vertu. ;

II nous reste à vérifier cette différence des deux sortes de répéti-
tions des actes, à propos des trois caractéristiques de Vhabitus et de la
vertu, mentionnées par saint Thomas. :

1. La vertu est une disposition constante, «difficile mobilis ». La
répétition des victoires de l'intelligence et de la raison sur les passions
et sur les difficultés extérieures engendre en l'âme une maîtrise que
rien ne pourra détruire, sinon un revirement de la volonté. L'habitude
que fait naître la répétition des seuls actes matériels est d'ordre au
fond plus corporel que spirituel; c'est un déterminisme psycho-soma-
tique. Or saint Thomas n'accorde une parfaite stabilité et le nom
à-'habitus au sens plénier qu'aux dispositions de l'âme, parce que les
dispositions d'ordre somatique sont dépendantes de l'instabilité rela-
tive des éléments corporels. La vertu est indéracinablement ancrée
dans l'âme; l'habitude peut être modifiée par bien d'autres causes
que la volonté, comme la maladie, un changement de milieu, etc.

2. La vertu donne la promptitude dans l'action, la facilité d'agir.
Cette qualité est l'effet de la parfaite ordination et unification des
principes intérieurs d'action de l'homme, où chaque élément joue son
rôle naturel ; la raison et la volonté dirigent et commandent, la sensi-
bilité obéit à leur impulsion tout en y apportant sa contribution propre»
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les forces corporelles exécutent en perfection l'action voulue. Pour
que l'action se fasse avec aisance, il faut que toute dissension interne
soit apaisée, que tout l'organisme humain soit harmonieusement agen-
cé. Seule la répétition des actes de l'intelligence et de la volonté peut
produire cet ordre intérieur et rendre ainsi l'action prompte et facile.
La répétition des seuls actes extérieurs risque au contraire d'engen-
drer dans la sensibilité un automatisme dont la raison et la volonté ne
parviendront pas à se rendre maîtres, telle l'habitude de fumer ou de
boire excessivement dont on n'arrive pas à se défaire. L'habitude
cause alors le désordre dans les principes d'action de l'homme et rend
l'acte moral pénible, même si la propension à agir conformément à
l'habitude maintient la facilité de faire l'acte extérieur.

3. La joie d'agir. Elle est l'épanouissement de l'action parfaite,
pleinement accordée et convenant aux dispositions profondes de celui
qui agit; elle donne du goût à agir. La répétition de l'action parfaite
de l'intelligence et de la volonté produit la joie humaine la plus pro-
fonde, la plus entière et la plus vraie, parce que ces actions sont pleine-
ment accordées et conviennent aux facultés proprement personnelles
de l'homme. La répétition des seuls actes extérieurs au contraire ne
peut donner qu'une joie superficielle et factice comme est la satisfac-
tion d'un besoin artificiellement créé par l'habitude, une joie située
dans la zone inférieure des principes d'action de l'homme, qui ne
trouve pas toujours d'écho, loin de là, dans la partie supérieure de
l'âme. On peut même être profondément mécontent d'éprouver de la
joie sensible à céder à une habitude. Et encore : l'une est joie triom-
phante, issue de la création d'une perfection personnelle ; l'autre est une
joie passive, une simple sensation de plaisir.

Comment la répétition des actes « extérieurs » contribue à l'acqui-

sition de la vertu.

La netteté que nous avons mise à distinguer la répétition des actes
« extérieurs » et celle des actes « intérieurs » ne doit toutefois pas
nous les faire opposer trop radicalement et nous cacher qu'en réalité
ces deux zones de l'agir humain collaborent .intimement à l'élabora-
tion de l'action humaine selon un certain ordre qu'il nous faut main-
tenant exposer. Nous les avons nettement distinguées pour nous dé-
gager d'une conception trop matérielle du mode d'acquisition de la
vertu qui risquait de nous fourvoyer dans l'impasse d'une automa-
tisation de l'agir humain par de pures habitudes et de corrompre en-
suite l'idée que l'on se fait de la vertu. La conception de la répétition
qu'il faut rejeter est celle des seuls actes matériels. Elle conduit iné-
vitablement à la perte du caractère personnel et moral de l'agir hu-
main s'accomplissant sous un tel déterminisme. Il convient maintenant
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que nous montrions l'union qui doit s'établir entre ces deux sortes de
répétitions pour produire la vertu. Les actes extérieurs en effet sont,
dans la pensée de saint Thomas, comme des instruments dont dispo-
sent les actes intérieurs, spirituels. L'acte humain complet» tel qu'il
s'effectue en réalité, comporte l'un et l'autre. On n'acquiert pas la
vertu de tempérance ou la vertu de force par les seuls actes intérieurs,
d'intelligence et de volonté, mais par la mise en branle, sous leur égide,
de toutes les facultés d'action de l'homme. Aussi l'entraînement à la
vertu par la répétition des actes qui lui sont conformes comporte-t-il
des actes extérieurs et fait-il naître dans les facultés inférieures et
dans le corps même certaines dispositions actives qui sont comme des
automatismes, des réflexes actifs que l'on pourrait appeler à la rigueur
des habitudes, si ce terme ne prêtait à équivoque. Le bon soldat est
doué de réflexes offensifs et défensifs qui lui font manier ses armes
à la perfection. Le bon athlète a ses réflexes, des manières spontanées
d'agir acquises à force d'exercice et qui font sa valeur. L'homme
vertueux aussi a acquis des sortes de réflexes, jusqu'en son corps et
dans sa sensibilité, des réactions spontanées qui lui permettent d'agir
en perfection dans le domaine de la vertu morale. Mais ce ne sont pas
là de purs réflexes inconscients, de pures habitudes vides d'intelli-
gence et de volonté. Tout au contraire, les réflexes vertueux sont
l'oeuvre de ces deux facultés spirituelles qui ont si soigneusement
modelé, si profondément imprégné la sensibilité et les facultés corporel-
les elles-mêmes qu'elles en ont fait de parfaits serviteurs qui spon-
tanément collaborent avec elles au travail de la vertu. On devrait
donc distinguer des habitudes, les réflexes purs qui, de soi, dimi-
nuent la part de l'esprit dans l'action, et des réflexes, les habitu-
des qui, au contraire, permettent à la volonté et à la conscience
de pénétrer Jusque dans les forces corporelles elles-mêmes pour les
faire servir comme naturellement à l'action vertueuse. Mais sans
doute vaut-il mieux éviter de parler de réflexes et d'habitudes à pro-
pos de la vertu, parce que ces mots désignent trop communément
aujourd'hui de purs automatismes psychologiques et physiologiques
agissant antérieurement à toute intervention de la conscience et de
la liberté,

IV. LA VERTU S'ACQUIERT PAR ÉDUCATION

Nous avons employé Jusqu'à présent, sans la contrôler, l'expres-
sion « répétition des actes » pour désigner le mode d'acquisition de
la vertu naturelle. Il nous faut cependant formuler à son égard une
critique qui nous amènera à l'abandonner comme imparfaite. Remar-
quons d'abord que saint Thomas use d'expressions plus larges pour
ri^sicrnpr p» mnrf^ d'arnilisitinn A^ la v^rht T1 TU» r^arl» naa r^'un»
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« iteratio actuum », mais dit que les vertus se forment « ex multipli-
catis actibus », ce qui laisse le champ ouvert à des .précisions ultérieu-
res. On rétrécit donc la pensée de saint Thomas et on la gauchit
légèrement en parlant d'une « répétition des actes » pour expliquer
la formation de la vertu.

Mais venons-en à notre critique. Le terme « répétition » évoque
l'idée d'une série d'actes pareils disposés à la suite dans le temps;
cette idée s'inscrit dans la dimension quantitative, excluant de soi toute
variation qualitative des actes répétés. Or quand on dit qu'une vertu
s'acquiert par des actes multiples, on veut indiquer un mouvement
de progrès d'ordre qualitatif qui va d'un état imparfait, des simples
dispositions actives naturelles, non vertueuses encore, à l'état parfait
d'une faculté douée de vertu. L'expression « répétition des actes »
ne peut aucunement signifier ce progrès qualitatif contraire à l'idée
de recommencement qu'elle implique et qui est cependant essentiel
au mouvement qui engendre cette qualité qu'est la vertu. Bien plutôt
l'idée de répétition risque de nous induire en erreur et de nous mener
à une dévalorisation qualitative de l'action, à une dégradation de l'idée
de vertu.

Il nous semble donc qu'il vaudrait mieux abandonner l'expression
de « répétition des actes » et chercher un autre terme pour désigner
le mode d'acquisition de la vertu. Nous proposons de dire que les
vertus acquises se forment par éducation ; encore faut-il préciser ce
terme.

Lalande définit l'éducation comme un « processus consistant en ce
qu'une ou plusieurs fonctions se développent graduellement par l'exer-
cice et se perfectionnent». Il note ensuite que «l'éducation... peut
résulter soit de l'action d'autruî (c'est l'acception primitive et la plus
générale), soit de l'action de l'être même qui l'acquiert. On se sert
quelquefois dans ce dernier cas de l'expression anglaise 4 self-éduca-
tion ' ».

L'éducation comporte donc une répétition des actes : elle se fait par
exercice. La formation d'un soldat ou d'un athlète, qui est une sorte
d'éducation, réclame de multiples exercices, la répétition fréquente
des mêmes actes, un entraînement prolongé. Un artiste, un musicien,
un peintre, un orateur, n'atteignent la maturité de leur talent qu'au
bout d'une éducation qui les a soumis à d'innombrables exercices. De
même l'éducation à la vertu exige-t-elle des exercices répétés, un en-
traînement suivi.

Mais l'éducation ajoute à la répétition des mêmes exercices l'idée
d'un ordre progressif, d'une orientation qualitative qui ordonne ces
exercices à l'acquisition finale de la perfection, de la < vertu » dans
tel domaine particulier. L'éducation en effet comporte une alliance
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indissoluble entre l'intelligence qui guide et la volonté qui agit, qui
s'exerce. Elle ne consiste pas dans une exécution machinale d'actions
répétées ; elle n'est pas davantage un pur enseignement, une science
qui prendrait l'action pour objet sans toutefois se mêler d'agir. Elle
est a. la fois une connaissance dirigeant l'action et "une action guidée
par une connaissance ; en un mot, elle est une méthode d'action appli-
quée. Et comme il peut y avoir diverses méthodes pour développer
les forces physiques, pour se former aux arts, et que certaines sont
meilleures que d'autres, ainsi la, vertu s'acquiert-elle suivant cer-
taines méthodes d'action morale qui caractérisent le mode d'éducation,
et il pourra y en avoir de bonnes et de moins bonnes. La méthode
la meilleure sera celle que guidera l'idée la plus haute et la plus riche
de la vertu, qui tiendra un compte plus soigneux des forces et des
faiblesses, des possibilités variables de celui quî s'éduque, qui éta-
blira de l'idéal vertueux aux données concrètes et particulières de
l'action le rapport le plus juste, tout au long du progrès vers la vertu.

Respect de la personnalité dans l'éducation à îa vertu.

Notons en outre que la part du sujet éduqué doit toujours rester
principale dans l'éducation à la vertu. Lalande remarque que l'accep-
tion primitive du mot « éducation » le fait résulter de l'action d'au-
trui. Dans l'éducation à la vertu, il faut au contraire accorder la pre-
mière place à celui qui s'éduque. Nous avons montré que la vertu s'ac-
quiert avant tout par l'exercice des actes intérieurs de l'intelligence et
de la volonté, assurant leur maîtrise sur l'agir humain. Or ces actes
sont essentiellement personnels. L'action volontaire, proprement hu-
maine et morale, est définie par saint Thomas comme « procédons
a principio intrinseco cum cognitione », soit, en langage actuel, com-
me procédant de la personne, sous la lumière de sa connaissance.
Telle est la source première de toute éducation à la vertu; il n'y a
pas de vertu authentique qui ne sorte de là. L'éducateur se trompe-
rait lourdement s'il s'imaginait pouvoir se substituer à la personnalité
de celui qu'il éduqué et lui inculquer la vertu comme de force; s'il se
laissait guider par l'idée, plus ou moins consciente, de profiter de la
faiblesse provisoire d'une personnalité en germe pour lui faire pren-
dre des « plis » vertueux, de bonnes habitudes, si bien ancrées qu'il
ne pourrait Jamais plus s'en défaire; ce ne serait pas encore la. de
vraies vertus, mais de simples automatismes, des habitudes» Celles-ci
peuvent aider à la vertu; elles ne deviennent vertueuses que lors-
qu'elles sont personnellement assumées. L'éducateur doit se rendre
compte qu'il ne peut atteindre directement en autrui que la zone des
actes « extérieurs ». Or la répétition de ces seuls actes n'engendre que
le mécanisme des habitudes, quand elle ne provoque pas les réactions
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antagonistes d'une personnalité rétive chez qui le dégoût de ce qu'on
veut lui imposer s'accroît dans la mesure même où la pression exté-
rieure se fait plus forte et contraignante; à moins que la puissance
de la contrainte ne brise la personnalité ou ne l'affaiblisse au point
qu'elle n'ose plus se manifester; mais en ce cas, l'éducation soi-disant
morale détruit la base de l'édifice qu'elle prétendait construire; elle
rend impossible l'acquisition de la véritable vertu, la formation à la
vertu intérieure, car elle en tarit la source.

La tâche de l'éducateur se circonscrit donc dans les limites d'une
aide favorisant l'éclosion de la personnalité morale, son développe-
ment, sa maturation. L'éducateur, dont la part est grande au début
de la formation à la vertu, devra s'effacer peu à peu jusqu'au jour où
celui qu'il éduque aura acquis assez de maturité pour prendre en main
sa propre formation et se frayer lui-même sa route vers la perfection
morale. L'éducateur intelligent ne craindra pas que cette conquête de
l'autonomie morale ne rompe les liens qui l'unissaient à son protégé;
s'il a réussi dans son oeuvre, leurs rapports se transformeront tout
naturellement en relations d'amitié, en cette forme supérieure de l'ami-
tié qui convient à des hommes adultes et désormais égaux dans la vie
vertueuse.

Nécessité de l'aide d'awtrm et de la discipline dans l'éducation à

la vertu.

Nous devons toutefois apporter non pas un correctif, mais un com-
plément, corrélatif aux vues que nous venons d'exposer sur l'éduca-
tion à la vertu, insistant sur le respect de la personnalité d'autrui
qu'il y faut garder. C'est que, à l'encontre d'autrefois, on risque de
verser aujourd'hui dans un excès de « personnalisme». Sous prétexte
de respecter la personnalité d'autrui, on n'ose plus intervenir dans sa
formation morale, on répugne à toute apparence de contrainte sur lui,
on condamne toute discipline qui voudrait s'imposer à lui. Mû par le
projet apparemment libéral de laisser libre jeu à la spontanéité natu-
relle, de faire confiance entière à la personnalité d'un chacun, animé
de cette belle intention qui ne risque de heurter personne, mais dont
le revers est parfois le défaut de vigueur et de pénétration dans les vues
morales ; on abandonne les autres, surtout les plus jeunes, à eux-mêmes,
à leur inexpérience; on les livre aux périls des égarements, des mal-
formations morales, et d'une vie intérieure toute en superficie, sou-
mise aux duperies et aux incessantes variations de sentiments sans
profondeur.

Il est pourtant un fait que les plus belles théories ne pourront dé-
truire : nous avons besoin d'autrui pour nous former à la vertu, sur-
tout au début de cette recherche. L'éducation & la vertu réclame une
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discipline de vie que Ïe débutant est normalement incapable de s'imposer
de lui-même parce qu'il a la vue trop courte encore pour la découvrir,
en apprécier l'utilité, et la volonté trop faible pour s'y soumettre seul.
II faut donc que ce soit autrui qui lui impose une telle discipline, qui
lui apprenne à bien agir, à éviter les actions mauvaises, qui préforme
en lui la vertu à l'aide d'ordres et de défenses, par des récompenses
et des punitions au besoin, par l'usage de l'autorité.

Mais cette discipline doit avoir conscience de n'être qu'un moyen
transitoire dans la formation à la vertu et accepter sa mesure de l'in-
tention première de l'éducation : amener à maturité la personnalité
morale de celui que l'on forme. Contrairement aux apparences, l'auto-
rité, avec son pouvoir disciplinaire, n'est pas donnée à l'éducateur
pour qu'il impose sa personnalité .propre à celui qu'il éduque, mais
elle veut plutôt, si elle est justement conçue, qu'il se mette au service
du développement personnel de ceux qui lui sont confiés.

L'éducation à la vertu est une tâche difficile et complexe. Elle exige
à la fois l'emploi de l'autorité et un respect profond de ceux qu'on
éduque; beaucoup d'intelligence et de finesse et une volonté ferme-
Elle doit se tenir également à l'écart de l'abus d'autorité qui brime la
personnalité, l'étouffé ou la révolte, et du libéralisme naïf qui néglige
de lui apporter l'aide dont elle a besoin. Equilibre délicat dont seul
l'amour intelligent pour celui que l'on éduque permet de découvrir la
formule.

Conclusion,

Au terme de cette recherche, récoltons-en les frutts. La vertu n'est
pas une habitude, formée par la répétition d'actes matériels; elle n'est
pas une forme supérieure d'automatisme psychologique, qui aurait en
réalité pour effet d'affaiblir, de détruire la valeur morale et spirituelle
de l'agir humain. La vertu donne à l'homme la capacité d'inventer, de
créer les actes humains les meilleurs qui se puissent, sur le plan mo-
ral ; contrairement à l'habitude qu'accompagnent la routine et l'ennui,
elle est pouvoir d'innovation et: de renouveau. Elle se forme par la
répétition des actes « intérieurs »- ou spirituels de l'intelligence et de
la volonté utilisant à leurs fins les actes « extérieurs » de l'homme
d'ordre corporel. Ou plutôt disons que la vertu se forme par éduca-
tion, selon un processus de développement graduel et de perfectionne-
ment méthodique par l'exercice. Cette éducation est principalement
personnelle, mais elle réclame, à son départ surtout, l'aide d'autrui,
bienveillante, intelligente et forte au besoin.

La Sorte, Huy S. PINCEAERS, O.P.
Couvent des Dominicains.
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