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Traitement de faveur. 
Jacques Derrida et nos renseignements 

sur la «grâce»

…il aborda le lieu. 
Genèse 28,11

I. — De la connaissance des lieux

Ce texte entend rendre hommage à un homme grand et loquace, 
un maître de nuance et de scrupule1. Quant au fait que ces 
réflexions essayent de lier Derrida à la «grâce» et à d’autres 
notions qui n’appartiennent pas à son vocabulaire (encore que…), 
celles-ci n’exigent pas d’excuses particulières: leur moteur secret 
trahit moins une tentative de récupération posthume de l’auteur 
— avide de trouver encore un «enfant de chœur, et juif de 
surcroît»2 — que la volonté de s’instruire. Qu’est-ce que la théo-
logie, et — tant qu’on y est — qu’est-ce que la théologie chré-
tienne pourrait apprendre de Jacques Derrida, au point où il nous 
a laissés?

À vrai dire, la littérature relevant du genre «Jacques Derrida et 
la théologie» s’est transformée déjà en une petite industrie aca-
démique. Dans sa partie la moins intéressante, elle contient des 
variations sur le Dieu: Dieu, survivra-t-il à Jacques? Qu’est-ce 
que ce dernier pensait du premier? Dès le point de départ, il 
était clair pourtant, sans recherches poussées, que la «théologie» 
et la «religion» représentaient pour lui plutôt une mise en garde. 
Le courrier cependant va dans les deux sens. La théologie 
«déconstructrice» existe aussi depuis longtemps3 et elle est net-
tement plus féconde lorsqu’elle essaie de repenser le contenu 

1. «A great and talkative man», «master of nuance and scruple» (W.H. 
AUDEN, «At the Grave of Henry James», dans Collected Poems, London, Bos-
ton, Faber and Faber, 1979, p. 119). 

2. Le toucher, Jean-Luc Nancy, p. 73. Les citations de l’auteur sont suivies du 
titre de l’ouvrage et du numéro de page. Pour la maison d’édition et la date de 
parution, voir à la fin de l’article. 

3. Et Derrida la discute lui-même, par exemple dans Mémoires, pour Paul de 
Man, p. 39. 
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théologique traditionnel à partir du travail de Derrida. Sans 
entrer dans ces méandres, on peut tout simplement se poser la 
question: «et si la théologie répondait», où trouverait-elle 
Jacques Derrida?

Car Derrida demeure un voisin, semble-t-il. La totalité de la 
«théologie» était régulièrement associée chez lui à la «métaphy-
sique occidentale», donc au paysage à la limite duquel il situait 
son propre travail. À la limite, c’est-à-dire sans y appartenir et 
sans en sortir. L’impossibilité de se placer simplement en dehors 
de ce monde théologico-métaphysique commande même son 
entreprise déconstructive en tant que telle: la communauté d’un 
certain monde doit être toujours présupposée, afin qu’un dépla-
cement puisse se produire et être remarqué4.

Il ne m’est pas possible, en quelques lignes, d’esquisser, même 
brièvement, le projet de Derrida, tel que je le vois. Les introduc-
tions à sa pensée sont nombreuses, facilement accessibles. Je tiens 
seulement à souligner que la déconstruction n’a rien à voir avec le 
relativisme, pas plus qu’avec le nihilisme, comme le voudraient 
les clichés répandus. Derrida entendait bien, et expressément, 
conduire son propos jusqu’à l’affirmation. Il voyait celle-ci 
comme un «lieu» qui sous-tend toutes les incohérences des oppo-
sitions binaires, c’est-à-dire «la structure qui rend possible l’inco-
hérence». Ce «lieu» peut s’interpréter aussi bien en termes «néga-
tifs» qu’en termes «positifs», c’est-à-dire comme un oui préalable 
à tout acquiescement, une promesse donnée avant tout sujet et 
tout objet de la promesse. Bref, Derrida «ne voit aucune raison 
de ne pas l’appeler la vie, l’existence, la trace» (Passions, p. 70). Sa 
stratégie déconstructive est subordonnée à ce projet. Elle compte 
accéder à ce «lieu» par un double mouvement: d’abord par le ren-
versement de la hiérarchie des oppositions binaires dont chaque 
système est fait, puis par sa transgression, dans un affranchisse-
ment du système binaire en tant que tel5.

En revenant à notre question de départ («Et si la théologie 
répondait?»), comment ne pas se demander si la théologie ne 
connaîtrait pas déjà ce lieu où Derrida habite, et sous quel nom? 
Mon hypothèse sera qu’elle en parle sous le nom de «grâce», et 
c’est à ce titre qu’elle devrait se croire en état d’envoyer une carte 

4. Cf. les réflexions sur l’inscription dans le «monde», dans toute ambiguïté 
de ce projet: Voyous, p. 170-171. 

5. Je reprends le schéma le plus simple, présenté dans Positions, p. 11-24 et 
56s. 
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postale à notre auteur à cette adresse, et pas pour trouver en lui 
encore un «docteur de la grâce» venu d’Afrique du Nord, même 
si cela aussi ne manquerait pas de piment.

II. — De l’histoire de la «grâce»

Pour entamer l’argumentation en faveur de cette proximité des 
lieux entre le théologien et Derrida, je me limiterai à une seule 
observation. Celle-ci est tirée de l’histoire du développement de 
la notion de la «grâce» dans la tradition théologique (surtout 
latine). Il semble que cette histoire ait connu deux grandes 
époques de questionnement. Dans la première, la question s’est 
portée moins sur l’élucidation de ce qu’est la «grâce» que sur 
l’établissement des relations qu’elle entretient avec d’autres don-
nées, apparemment distinctes, telles que la grâce entretient avec le 
jugement, les œuvres, le libre arbitre ou encore la nature… Son 
sens était indissociable de ces oppositions binaires et se définissait 
en grande partie par elles.

À la seconde époque, lors des grandes formalisations médié-
vales et par la suite, la question s’est portée plus précisément sur 
l’essence de la «grâce». La grâce s’est mise à se dire alors, tout 
comme l’être, «de façon multiple», finissant par développer ce 
que nous connaissons. Sans discuter la légitimité de ces catalo-
gues et les espèces de la «grâce», il suffit, pour notre propos, de 
relever un fait remarquable: dans cette formalisation, la grâce ne 
reçoit plus son sens de l’opposition des termes; désormais, elle se 
retrouve des deux côtés des termes opposés. Position impossible 
pour toute autre notion théologique: la «grâce» est dite à la fois 
créée et incréée, originaire (avant l’histoire) et salvifique (histo-
rique), interne et externe, actuelle (donc ponctuelle) et habituelle 
(permanente), prévenante et subséquente, opérante (dans l’homme 
passif) et coopérante (avec l’homme actif), pour soi (gratum 
faciens) et pour l’autre (gratis data), efficace (donc accomplie) et 
suffisante (inaccomplie), sacramentelle et non-sacramentelle, etc.

Ces deux époques de questionnement théologique, qui ont pu 
parfois s’entrecroiser chronologiquement, reproduisent d’assez 
près le double mouvement du «pari stratégique» conçu par Der-
rida: à la fois le renversement et la transgression. La première 
époque présente bien un renversement, puisque la «grâce», tout 
en faisant partie d’un système d’oppositions, y reçoit imman-
quablement le beau rôle, comme le retour d’un refoulé. Et la 
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seconde, de l’ordre de la transgression, consiste précisément 
dans l’émancipation éventuelle par rapport au système des 
oppositions comme tel. Et cela, sans rupture avec le développe-
ment précédent, mais par un simple effet de formalisation ou de 
radicalisation, sans devoir passer par une «relève» quasi-hégé-
lienne (réconciliation des oppositions) ni par des percées vers 
un «dehors» du système binaire, lequel reste en place et garde 
ses droits.

Une autre considération aide ici à approfondir la ressemblance. 
C’est à dessein que l’on n’a pas commencé par évoquer le sens 
pré-théologique de la «grâce», tel qu’il constitue le foyer autour 
duquel s’organise tout un ensemble de termes, aussi bien dans la 
Bible hébraïque que, sans différence cruciale, dans le monde 
extrabiblique, à savoir le contraire de la défaveur, du déplaisir, du 
déplaisant, c’est-à-dire le traitement de faveur. Cette omission 
entendait d’abord éviter l’impression qu’il existe un «sens propre» 
au terme «grâce», par rapport auquel les élaborations théolo-
giques, en commençant par celle de Qumran ou du Nouveau 
Testament, ne seraient que des extensions et des métaphores. Car 
que sait-on, après tout, de ces élaborations? Peut-être celles-ci ne 
font-elles qu’expliciter et formaliser le contenu potentiel du sens 
courant du terme? En tout cas, il est plus fécond de penser que 
nous avons ici une notion qui se construisait en tant que terme 
théologique et se déconstruisait en même temps par le renverse-
ment et la transgression.

Un inconnu allait de soi, se déguisant et redéguisant à volonté, 
au gré de l’introduction de précisions toujours nouvelles. Au 
terme (à un certain terme) de ce processus, est-il permis de décrire 
la situation nouvelle qui s’ensuit par la formule «plus d’une 
grâce»? Cette formule est à entendre doublement. D’abord il n’y 
a plus de «grâce», au sens d’une notion unifiée. Car où se 
trouvent, désormais, les garanties de l’unité du sens d’une notion 
qui n’a presque plus de contraires ou qui, en tout cas, déborde 
tous les contraires possibles? Ensuite, il y a toujours eu plus 
d’une seule «grâce». Si la grâce arrive en effet à engloutir les vieux 
couples, ne serait-elle pas, par hasard, dès le départ, leur matrice 
commune, voire leur condition, celle par rapport à laquelle ces 
oppositions sont secondaires? Et si c’est le cas, cette matrice ne 
peut même plus se dire première, «originelle», puisque «originel» 
n’est encore qu’un terme à l’intérieur d’une composition. Elle est 
à la fois plus âgée et plus jeune que ces termes, depuis toujours 
«plus d’une».
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À cette considération, il faut encore ajouter que, tout compte 
fait, une conviction de base enveloppe cette construction/
déconstruction, à savoir qu’en dernier ressort la «grâce» est de 
l’ordre de l’événement. Cela revient à dire que la question «qu’est-
ce que c’est?», pour autant qu’elle vise une essence définissable 
(et quoi d’autre pourrait-elle viser?), rencontre ici les limites de sa 
pertinence. La non-réponse même à cette question est peut-être: 
«Mais tout, mais rien».

La convergence de ces considérations suggère que le lieu de la 
«grâce» et celui que vise Derrida ne sont pas si éloignés l’un de 
l’autre. «Disent-ils la même chose? Sûrement pas. Mais parlent-
ils de la même chose? Peut-être» (Mémoires, pour Paul de Man, 
p. 89). Il faut laisser à ce stade cette argumentation6 parce que ce 
n’est pas là que se trouve l’intention essentielle de mon texte. Il 
ne s’agit pas ici de procéder à l’édition d’une concordance élé-
mentaire où, au lieu de la «trace» dont parle Derrida, on lirait 
«grâce»7.

Mais quelque chose de bien plus intéressant se donne à penser 
dans la proximité de ces lieux: leur mise en correspondance pro-
duit un espace inédit qui peut être exploré pour lui-même. Ce 
n’est sûrement pas par hasard, on s’en doute, que le mot «grâce» 
se trouve mis ici entre guillemets. Car le discours théologique a 
une possibilité, une obligation même, dont l’histoire des idées 
serait privée. L’histoire des idées part toujours d’une tradition 
donnée telle qu’elle s’est déjà constituée dans le passé, tandis que 
la théologie a le devoir de prendre en compte aussi ses possibilités 
jusqu’ici inexplorées. Le terme «grâce», dans le sens construit/
déconstruit qu’on lui a reconnu, est-il encore un mot juste? Ou 
plutôt peut-il l’être en restant seul? N’explique-t-il pas une poly-
phonie de motifs, d’images, d’exclamations, d’interjections? Ne 
faut-il pas le prendre d’abord comme un emblème, un témoin qui 
«connaît les lieux» auxquels se rapportent un certain nombre 
d’«impressions» qui les cernent, et «pour lesquelles un concept 
en formation reste toujours inadéquat à ce qu’il devrait être, 
divisé, disjoint entre deux forces» (Mal d’archive, p. 52)?

Ce qui va suivre aura été le produit de séries brèves de doubles 
déplacements: déplacement par rapport à la notion de «grâce» 

6. Que n’importe quelle autre pourrait remplacer. Par exemple: comparer les 
débats que la pensée de Derrida a suscités avec les débats sur la «grâce» au cours 
de l’histoire théologique. 

7. En s’autorisant d’ailleurs de l’identification assez explicite: Passions, p. 90. 
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telle que la voyait la tradition théologique passée; mais aussi par 
rapport au lieu qui répond aux noms multiples et où se loge la 
déconstruction derridienne. Ces deux courants discursifs y vau-
dront surtout en tant que témoignages, entièrement débordés, 
par ce qu’ils indiquent.

III. — De la loi

Ces séries de déplacements engagent d’abord les oppositions 
binaires de la «première époque», en reprenant les plus célèbres 
d’entre elles, à savoir le rapport de la «grâce» à la Loi, à la liberté, 
à la nature, et puis, tout naturellement, le questionnement sur «ce 
qu’est» la «grâce».

En effet, tout ce que Derrida a pu dire à propos de «l’ordre 
établi», du «système», est facilement transposable dans un dis-
cours sur la Loi. Lui-même parle souvent de la complicité du 
logos et du nomos (La Dissémination, p. 191). Le déplacement 
s’effectue à l’aide de procédés simples (ou même à partir d’un 
seul, appelé différemment), dont l’extension, la généralisation 
d’une notion, autrement dit l’usage dans un sens général de ce 
qu’on entend habituellement dans un sens restreint. En élargis-
sant, par exemple, la notion de loi, sa relation à la langue se thé-
matise et on se demande si elle-même, la langue, n’est pas la loi. 
Elle n’est jamais simplement la mienne, elle vient vers moi comme 
la langue de l’autre. Je ne la possède pas, personne ne la possède 
non plus; mais elle vient d’un maître (Monolinguisme de l’autre, 
passim), douée de toute une «force de loi». 

Il est logique de passer ensuite à la considération de la langue, 
tant dans sa forme orale qu’écrite. Faut-il rappeler que, dans les 
épîtres de saint Paul, le couple lettre/esprit est étroitement lié au 
couple Loi/«grâce»? De manière analogue, l’écriture en tant que 
telle n’a pas le beau rôle dans la tradition philosophique, depuis 
Platon jusqu’à Rousseau (De la grammatologie, passim), et sou-
vent elle sert carrément comme signe de décadence. Son chemin 
est celui d’un «voyage sans grâce» (Écriture et différence, p. 22-23).

La tradition dominante réduit toujours le langage, ou plutôt 
l’essence du langage, à sa forme orale. La crise actuelle de la 
parole (De la grammatologie, p. 16) manifeste par contre la pos-
sibilité de renverser la hiérarchie établie, et de «remettre la parole 
à sa place» (Écriture et différence, p. 323) et, peut-être aussi, de 
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voir l’écriture, en généralisant son concept, comme «région de 
l’origine du langage comme dialogue et différence» (ibid., p. 187). 
La condescendance traditionnelle à l’égard de l’écriture au sens 
habituel serait alors un symptôme de l’oubli de l’écriture au sens 
général, de «l’archi-écriture». On pourrait dire qu’une telle exten-
sion utilise le mot «écriture» seulement comme métaphore. Mais 
le problème est que la logique de la métaphore trahit la logique 
du passage, de la différence, de la distance inscrite dans le langage 
lui-même. Autrement dit, la métaphoricité du langage est le meil-
leur témoignage rendu à l’archi-écriture, comme à sa condition8.

Comme on l’a dit, il n’est pas nécessaire d’appeler ce procédé 
une généralisation. On peut le voir aussi comme une radicalisa-
tion, une exagération, une hyperbole9. Le déplacement se fait 
alors à l’aide de la logique de «en tant que tel»: la notion géné-
ralisée, aussi, se dédouble nécessairement par rapport à son 
usage habituel, en en dégageant l’idée pure. Dans le cas de l’écri-
ture, l’écriture comme telle, «digne de ce nom», dans sa pureté, 
en sa différence par rapport à toute autre notion, mène au 
dédoublement entre l’écriture commune et l’archi-écriture (ibid., 
p. 396)10.

Et quel est le lien de tout ce propos avec la «grâce»? Le voici. 
Le dédoublement de la «lettre» s’accompagne du dédoublement 
de la «Loi». Celle-ci se situe sur deux registres: à la fois comme 
la «justice» (absolue, inatteignable dans toute sa pureté, toujours 
à venir) et comme le «droit» (un code, le rassemblement des 
normes d’une époque donnée, permettant le fonctionnement 
d’une société concrète)11. Dans l’univers de la Bible hébraïque, 
ce dédoublement n’a pas de sens (car les commandements 
concrets de la Tora y expriment précisément la justice absolue), 
mais il est facile de le voir chez Paul, en rapprochant de la  
notion du «droit» tout ce que Paul appelle «œuvres», «mérite», 

8. De la grammatologie, p. 27; Dissémination, p. 186; «L’essence ou l’énergie 
du grafein comme effacement originaire du nom propre. Il y a écriture dès que 
le nom propre est raturé dans un système»: De la grammatologie, p. 159. 

9. Voir, à propos du passage radicalisant: Marges, p. 20-21; Spectres de Marx, 
p. 151-152; concernant l’exagération, la surenchère: Mal d’archive, p. 142; enfin, 
sur l’«hyperbolite incurable»: Monolinguisme de l’autre, p. 81. 

10. Il est intéressant de remarquer que le seul auteur qui emploie aussi systé-
matiquement ce procédé est, semble-t-il, Maître Eckhart. La logique de «en tant 
que tel» lui sert très fréquemment de pont liant une version intramondaine 
d’une chose avec sa version en Dieu. 

11. Ces distinctions sont thématisées dans Force de loi. 
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«salaire», c’est-à-dire ce qui appartenait dans la Loi au domaine 
économique, et au savoir-comment-s’y-prendre. Là où on a 
appris à vivre. C’est le visage prévisible de la Tora. Mais, bien 
sûr, la Tora comme telle n’est prévisible ni pour la Bible, ni  
pour Paul: elle est la vie. Le dédoublement, comme on le sait, se 
produit alors entre la Tora-œuvre et la Tora-amour. La Loi 
comme telle, «digne de ce nom», s’accomplit dans l’excès: elle 
prescrit le devoir de ne pas être accomplie par devoir12. L’exis-
tence de la traduction grecque courante de la Tora comme nomos 
donne à Paul une prise commode pour développer toute une 
critique de la «Loi» sans formellement toucher à la Tora-qui-
vient-du-Ciel. Et tout ce qui déborde le nomos dans la tradition 
juive, Paul le transpose systématiquement au profit de l’«esprit» 
et de la «grâce».

Ici nous pouvons ajouter aux procédés déjà mentionnés — la 
généralisation et la radicalisation — encore un nom possible du 
même geste de la sortie-sans-sortie du système des oppositions 
binaires: le brouillage de la frontière entre les contraires. Ce que 
saint Paul entend dans sa critique de la «Loi» s’oppose seulement 
à son échelon pour ainsi dire inférieur, économique — Paul aurait 
dit pédagogique —, c’est-à-dire à ce qu’on a appelé ici le droit. 
Tandis que l’échelon supérieur de la Loi, à savoir la justice, s’at-
tache précisément à ce que Paul désigne comme «grâce»: l’impos-
sible justification.

Dans ces conditions, il faut regarder de plus près ce que Der-
rida appelle la justice. La justice est chez lui — comme on pou-
vait s’y attendre — l’inverse de ce que toute la tradition philoso-
phique, depuis les Grecs jusqu’à Kant et même Heidegger, avait 
l’habitude de nommer par cette expression: rendre ce qui est dû. 
Rendre le dû revient toujours à se venger. En rompant avec le 
principe de l’équivalence — le «salaire» selon Paul — (Politiques 
de l’amitié, p. 83), la justice — qui à la fois exige le droit et le 
déborde infiniment — se produit plutôt comme acte de mémoire 

12. Dans ce rappel simplifié je n’entame aucunement la discussion du bien-
fondé des idées pauliniennes, non plus que de la justesse de sa critique du 
judaïsme contemporain. Ceux qui voudraient prendre connaissance des discus-
sions analogues des maîtres rabbiniques, à propos de la nécessité de l’excès dans 
l’accomplissement des commandements, pourront se reporter, par exemple, au 
chapitre «Commandements» du grand livre d’E. URBACH, Les Sages d’Israël, 
Paris, Cerf, 1996, p. 329-415. Il faudra aussi rapprocher les idées pauliniennes de 
l’adage rabbinique «l’amour détruit l’ordre des choses» (ahava mekalkelet 
hashura: Berechit Rabba, Vayiera 55; Rachi sur Gn 22,21). 
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(Mal d’archive, p. 122, n. 1), son lieu est dans la disjointure des 
temps («out of joint» dans Spectres de Marx, p. 48, 51-52; Voyous, 
p. 128) et dans l’attente d’un don qu’il est impossible de rendre, 
c’est-à-dire dans la dette insolvable.

Le même couple droit/justice peut être présenté aussi, en 
ayant recours à un vocabulaire moins caractéristique de Der-
rida, comme le rapport du prescriptible et de l’imprescriptible. 
Bien sûr, Derrida s’intéresse d’abord aux cas où l’on peut brouil-
ler les contraires et prescrire l’imprescriptible. Cela devient 
même la base de son «éthique». Par exemple, dans l’expérience 
de l’amitié, écrit-il, «le devoir est d’agir au-delà du devoir»; 
dans l’expérience de la politesse, «il est impoli d’être poli seule-
ment par politesse» (Passions) et l’expérience de l’hospitalité 
«digne de ce nom» ne peut se limiter à l’accueil uniquement de 
ceux qui sont invités pour une durée précisée à l’avance, et à des 
conditions bien définies… (De l’hospitalité). L’excès est ici 
constitutif: dès le moment où c’est, c’est trop. Un autre langage, 
celui de la «grâce» justement, appellerait ici l’expérience du gra-
tuit. Or classiquement, on traite l’au-delà de la loi, non en 
termes d’excès, mais comme une intention, une profondeur 
intérieure. Ainsi Kant conçoit le dépassement de la «lettre» (du 
devoir) en engageant les intentions secrètes du cœur, qui sont 
«l’esprit» (Passions, p. 88). Mais là où l’au-delà est interprété 
comme gratuité, l’action que Kant considère comme absolu-
ment morale, c’est-à-dire là où on agit exclusivement «par 
devoir», devient la définition même de l’amoralité absolue (Pas-
sions, p. 75)13.

Cela répond encore à une tendance chez Derrida dans sa 
recherche d’une loi hors des catégories, insoumise à toute géné-
ralisation, à l’encontre de ce postulat kantien sur lequel il y a  
la possibilité d’étendre la maxime de mon agir à l’ensemble  
des hommes. Chaque œuvre, chaque action, engendre ainsi sa 
loi propre, sa propre condition d’être jugée. «Est-ce que ça 
existe, une loi ou une catégorie pour un seul?» (Faculté de juger, 
p. 99). Comment ne pas se rappeler ici ce style étrange qui se 
fait jour dans les responsa de Paul, aux questions posées, 
concrètes et singulières? Lorsqu’on attend de lui une décision 
juridique — comme chez les Corinthiens, dans le cas de l’achat 
de la viande des idolâtres — Paul évite autant que possible une 

13. Et, bien sûr, on ne peut obéir à Dieu seulement par devoir (Donner la 
mort, p. 91-92). 
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formulation directe de la règle, de la norme. La règle doit surgir 
du moment, chaque fois unique. Et quand Paul propose une 
norme générale, la règle qu’il propose interdit précisément les 
normes générales, laissant ses interlocuteurs à leur responsabi-
lité (1 Co 8,1-10,33).

«La condition paradoxale de toute décision: elle ne doit pas 
se déduire d’un savoir dont elle serait seulement l’effet, la 
conclusion et l’explicitation» (Donner la mort, p. 109). L’indé-
cidable est la condition de la décision, toujours en elle, et non 
comme une phase qui pourrait être dépassée (Politiques de 
l’amitié, p. 247). De là découle «que l’auto-justification d’une 
décision est impossible et ne saurait, a priori et pour des rai-
sons de structure, répondre absolument d’elle-même» (Pas-
sions, p. 25-26). Chaque action est injustifiable: d’abord, parce 
qu’on ne peut jamais définir exhaustivement son contexte, 
ensuite parce que sa loi est singulière. L’impossible advient 
quand même, comme hors-la-loi. Comment comprendre autre-
ment le «hors-la-Loi» de Paul (Rm 3,21), si ce n’est en termes 
d’excès de la Loi, absence de règle qui pourtant pénètre et 
conditionne la règle elle-même? La série des déplacements opé-
rée à partir du couple Loi/«grâce» nous amène à rencontrer ce 
en face de quoi toute responsabilité se situe: le jugement, dès le 
départ parasité par le non-jugement. La «grâce» se présente 
comme celle d’un non-jugement responsable. De ce point de 
vue, on ne peut pas définir la tâche de la déconstruction comme 
un non-jugement14. Explicitement, elle se veut toujours déga-
gement de la logique totalitaire (Mémoires, pour Paul de Man, 
p. 224). La responsabilité suppose la possibilité de la non-
réponse, sans laquelle la responsabilité s’annule, ne devenant 
que l’exécution d’un ordre. Mais la non-réponse est aussi une 
réponse (Passions, p. 42). «Mais le non-lieu même est un événe-
ment de droit, c’est, au titre du droit, une décision juridique, 
un jugement de non-jugement.» (Faculté de juger, p. 89). La 
justification impossible ne s’oppose pas à la responsabilité, 
mais au contraire en appelle à elle, et infiniment, puisque le 
principe de la responsabilité est de «ne jamais se croire quitte 
d’aucune dette» (Passions, p. 51).

14. Derrida donne même quelques «règles» d’un tel non-jugement dans ses 
propositions pour la lecture de Paul de Man (Mémoires, pour Paul de Man, p. 
217-219). 
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IV. — De la liberté

Il est logique, à partir d’ici, de passer au couple suivant d’oppo-
sitions: «grâce»/liberté, dans un style, il est vrai, de plus en plus 
télégraphique, vu l’étendue du champ qui s’ouvre. Lorsque l’en-
trelacement du jugement avec le non-jugement est perçu dans 
toute son ambiguïté, l’apposition de la «grâce» et de la Loi se 
perçoit plutôt comme la condition essentielle pour la décision, la 
responsabilité. Autrement dit, pour l’espace libre, mais cette 
liberté n’est plus évaluée comme un «je peux» de «l’homme 
capable» (Voyous, p. 65).

Ainsi, au premier regard, nous n’avons qu’une confirmation de 
l’ancienne conviction théologique: la «grâce» ne s’oppose pas à la 
liberté, elle la rend précisément possible. Mais… il y a là plus 
qu’une confirmation supplémentaire, venue d’un côté inattendu, 
comme une cerise sur le gâteau des manuels. Car la «grâce» et la 
liberté, conjuguées d’une telle façon, donnent au final un mélange 
considérablement moins rassurant que d’habitude. Tout d’abord, 
la «grâce» est maintenant inséparable du «coup de grâce», qui 
suscite des humeurs plus variées que le beau fixe. Il faut se rappe-
ler que pour Derrida la possibilité du mal absolu s’ouvre avec 
celle du témoignage et du parjure en même temps. La même 
ombre est jetée par la promesse, la décision, la responsabilité, etc. 
La «grâce» prend toute l’ambiguïté d’un risque réel encouru. 
C’est pour ainsi dire la «grâce» d’avant la faveur, la condition  
de faveur et de défaveur. Une «archi-grâce», en somme. On pour-
rait désigner l’effet que produit ce changement d’éclairage comme 
— et ce mot nous importera — la neutralité de la «grâce».

Un autre dépaysement s’opère aussi par rapport à l’exil fré-
quent du chapitre sur la «grâce» dans les traités sur la morale et 
l’anthropologie, où, même en y soulignant que la «grâce» 
concerne «l’homme et son salut», l’intérêt premier se porte sur la 
vie privée de cet «homme», plutôt que sur son existence histo-
rique, sociale, économique, politique… Or comment apprécier la 
force subversive et proprement révolutionnaire de la «grâce», en 
tant que transgression de l’ordre établi (dont l’affirmation par 
excellence se trouve dans le Magnificat)15? Quelle sera, par 

15. Que D. Flusser a pu appeler la «Marseillaise juive», mais la vérité est 
peut-être que s’il n’y avait pas cette «Marseillaise juive», personne n’aurait 
entendu parler de la Marseillaise française. Cf. plus loin les remarques sur la 
«sécularisation». 
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exemple, la plus «gracieuse» des politiques: une tyrannie, une ter-
reur révolutionnaire, une «démocratie à venir»?

La question n’est pas vaine. Car il est facile de dire: «hors-la-
Loi». Paul lui-même sentait que ses idées pouvaient ouvrir la voie 
au nihilisme et à la fameuse conception du «salut à travers la 
transgression»16: «Allons-nous donc pécher, pour que la grâce 
surabonde?» (Rm 6,1). Et si, tout compte fait, la «grâce» apparte-
nait à la violence, et à la violence absolue, parce que sacralisée? 
Comment traverser sans légitimisme les eaux troubles du «fonde-
ment mystique de l’autorité»17 qui essaie toujours de nous faire 
croire que le fait établit le droit? D’une part, la «grâce» politique 
ou juridique, même dans sa parure la plus immaculée de «jus-
tice», suspend le «droit». De l’autre, lorsqu’elle ne fait que confir-
mer le droit, elle s’annule: elle n’est plus dès lors une faveur, mais 
un dû, à savoir ce qui doit être, un droit. Le droit de suspendre le 
droit s’appelle la souveraineté. Que la «grâce» soit souveraine, 
c’est un lieu commun18. Mais est-ce que le mot traduit vraiment 
le sens visé? Qu’en résulte-t-il si à l’ambiguïté du terme souve-
rain on propose comme alternative la figure de l’inconditionnel19 
ou de l’«anéconomique»20? L’inconditionnel arrive dans l’expé-
rience de la liberté comme expérience de l’indécidable, qui donne 
lieu à la décision, à la responsabilité, au témoignage, à la signa-
ture. La «grâce» est chaque fois unique, une «singularité incalcu-
lable», exceptionnelle et indéconstructible (Voyous, p. 203).

Cette conviction entraîne une conception de l’histoire, de l’his-
toricité en tout point différente de l’effectuation d’un plan téléo-
logique préétabli qui de fait annule l’historicité en remplaçant la 
promesse par un programme où rien n’arrive vraiment21. Par 
contre, l’avenir digne de ce nom est «l’inanticipable qui marque 

16. Comme on le sait, ce terme lui-même et cette conception vont effective-
ment jouer un certain rôle dans la pensée juive. Cf. G. SCHOLEM, La rédemption 
par le péché, dans Le messianisme juif, Paris, Calmann-Lévy, 1974, p. 139-217. 

17. Selon le mot de Pascal, commenté dans Force de loi. 
18. Pour le lien entre la «grâce» (à accorder ou ne pas accorder) avec la sou-

veraineté, la politique, l’unicité, cf. Voyous, p. 110-111.  
19. Voyous, p. 195s. Pour les figures de l’inconditionnel, cf. ibid., p. 204s. 
20. Comme l’amitié: Politiques de l’amitié, p. 178. 
21. Spectres de Marx, p. 125-126. Mémoires, pour Paul de Man, p. 152: 

«Quelque chose arrive seulement à condition qu’on ne s’y attende pas. Je parle 
ici le langage de la conscience, bien sûr. Il n’y aurait pas non plus d’événement 
identifiable comme tel si quelque répétition ne venait amortir la surprise en pré-
parant son effet depuis quelque expérience de l’inconscient. Si le mot “incons-
cient” a un sens, il tient à cette nécessité». 
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toujours la mémoire du passé comme expérience de la promesse» 
(Mémoires, pour Paul de Man, p. 155), laquelle est «toujours 
excessive. Sans cet excès essentiel, elle reviendrait à une descrip-
tion ou à une connaissance de l’avenir» et donc de nouveau à un 
programme (ibid., p. 99). «Une promesse ne peut pas être tenue, 
elle ne peut même pas être faite, en toute pureté» (ibid., p. 143). 
Elle est toujours déjà là, comme condition22: «la grâce est pro-
mise» (Spectres de Marx, p. 255). Cette conception de l’histoire 
est liée, cela va sans dire, à une certaine idée messianique. Derrida 
parle à ce propos d’«un messianisme désertique» (ibid., p. 56). 
Celui-ci est distinct de tout messianisme déterminé au sens tradi-
tionnel du terme: une «messianicité» (Mal d’archive, p. 60, 115) 
plutôt que d’un messianisme23.

V. — De la nature

Parvenu à ce point, il pourrait paraître presque superflu de s’ar-
rêter à la problématisation de la relation «grâce»/nature. En effet, 
on peut parcourir l’œuvre entière de Derrida en suivant une à 
une des mises en question de la notion de nature. On partirait 
alors des premiers motifs du supplément, de la prothèse d’ori-
gine, en arrivant à la critique plus tardive de la «fraternité» (oppo-
sée à l’amitié et, en fin de compte, coupable seulement d’être 
naturelle, menaçant de nationalisme, de mystique du sol et du 
sang, du genre et de l’espèce: l’idéologie de ceux qui partagent la 
même nature). Le sous-entendu de ces critiques est le peu de 
confiance accordée au propre: la nature se rapproche d’une cer-
taine idée de la loi en tant que «droit», elle est ce qui est «dû», 
prévisible, sans quoi «on n’est plus soi-même», contaminé par 
«l’autre». Cet effort ne vise pas à invalider complètement la 
notion, mais à subordonner la nature à ce qui la conditionne, à la 
contaminer par ce conditionnement, à questionner la légitimité 
de ses prétentions et possessions24.

22. «Il y a nécessairement de la promesse et donc de l’historicité comme 
à-venir» (Spectres de Marx, p. 124). 

23. Sur le messianisme comme «l’indéconstructible»: Spectres de Marx,  
p. 102. 

24. N’est-ce pas ce qu’E. Levinas avait en vue quand il a essayé de définir 
l’apport de la pensée de Derrida comme l’affirmation de la «créaturalité de la 
créature»? Ce serait ce par quoi la Création diffère de la Nature. (Texte repris 
récemment dans le Cahier de l’Herne consacré à Jacques Derrida, Les Cahiers 
de l’Herne, 83, Paris, éditions de l’Herne, 2004, p. 18). 
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Mais la grâce comme «supplément d’origine», qu’y a-t-il de 
plus classique? Pourtant, encore une fois, c’est plus qu’une simple 
confirmation des lieux communs qui est en jeu. Ce qu’on viendra 
à appeler la neutralité de la «grâce» nous dépayse, en rendant 
toujours plus difficile d’y voir un perfectionnement de la nature, 
et même de la rattacher exclusivement à l’idée de la perfection en 
général. La «grâce», semble-t-il, devient encore davantage elle-
même dans l’inachèvement, l’indécision, l’imperfection par les-
quels la nature est contaminée. Autrement dit, elle serait une 
indétermination encore plus qu’une détermination. Elle ne «par-
fait» pas la nature parce qu’à elle-même elle est son lieu, sa khôra.

VI. — Du don

Dans ces conditions, on s’en doute, la question «qu’est-ce que 
la grâce?» correspondant à la «deuxième époque» de notre inter-
rogation, ne se pose pas comme la recherche d’une essence, mais 
bien plutôt celle d’une structure: «Il s’agirait bien d’une structure 
et non de quelque essence de la khôra, la question de l’essence 
n’ayant plus de sens à son sujet» (Khôra, p. 25). Avec ce nouveau 
déplacement, se brouille (et se débrouille) le fameux «catalogue 
des grâces». Pour l’aborder, il peut être bon de prendre ici comme 
fil conducteur le thème du don. C’est à la fois un des thèmes 
majeurs de la pensée de Derrida25 et pour ainsi dire «l’appellation 
contrôlée» de la notion de «grâce».

Le thème du don se trouve toujours engagé dans le rapport 
donner/prendre. Comment peut-on donner/prendre ce qui n’est 
pas une chose? (Donner le temps, p. 15). Par définition, le don est 
ce qu’on n’a pas payé (il serait autrement une vente) ni prêté (il 
ne doit pas revenir au donateur). Il est ce qui à la fois appartient 
à l’économie et l’interrompt (Donner le temps, p. 18). Dans la 
pureté de son concept, en tant que tel — et ici on retrouve les 
procédés bien connus de la généralisation et de la radicalisation 
d’une notion —, il ne doit entrer dans aucun système, même 
symbolique, parce qu’on peut se payer du don de façon morale 
ou verbale, en en supprimant ainsi la gratuité. À la limite, le don 

25. Toute son œuvre se laisse aussi transposer sous cet angle. On se souvient 
que déjà l’écriture, dès la Pharmacie de Platon, s’offre comme un don (Dissémi-
nation, p. 93-94), le don qui, en l’occurrence, n’est pas reçu chez Platon. Pour la 
généalogie du motif du don à travers ses écrits, voir le résumé que Derrida en 
donne lui-même: Donner le temps, p. 10, n. 1. 
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serait sans sujet ni objet, le sujet et l’objet étant précisément les 
arrêts du don (Donner le temps, p. 39). Autrement dit, «ces condi-
tions de possibilité du don (que quelqu’«un» donne quelque 
«chose» à quelqu’«un d’autre») désignent simultanément les 
conditions de l’impossibilité du don. Ces conditions de possibi-
lité définissent ou produisent l’annulation, l’annihilation, la des-
truction du don» (Donner le temps, p. 24). Le don doit être 
oublié, et en même temps, on ne peut pas ne pas l’oublier26. Il 
vient comme mémoire de la promesse: «il n’y a de don qu’à cette 
condition aporétique qu’il ne donne rien qui soit présent et se 
présente comme tel. Le don n’est que promesse et mémoire pro-
mise» (Mémoire, pour Paul de Man, p. 141).

Cette structure réunit tous les grands motifs de Derrida qui 
ont trait à ce qui conditionne et déborde l’économie, le calcul, le 
programme. Parmi ces motifs, il y a aussi le pardon, le secret,  
le témoignage que nous n’avons pas encore thématisés. La for-
mule de Derrida «le pardon pardonne seulement l’impardon-
nable» a connu une grande fortune (Foi et savoir, p. 108). «On 
ne pardonne pas à un innocent. Si en pardonnant, on innocente, 
on est aussi coupable de pardonner» (Donner la mort, p. 182). 
Le pardon27, digne de ce nom, est soumis au même jeu d’oubli 
et de secret que le don28, car «ce secret n’est pas phénoménali-
sable» (Passions, p. 57). On ne peut qu’en témoigner, avec tout 
le risque de parjure que cela comporte. Le secret est la condition 
du témoignage («il n’y a que moi qui puisse en témoigner»: 
Demeure, p. 32). «On ne réconciliera jamais, c’est impossible et 
il ne le faut pas, la valeur d’un témoignage avec celle du savoir 
ou de la certitude» (Passions, p. 70). Le secret et le témoignage 
rejoignent ainsi «le croire, le phénomène radical de la croyance, 
seul rapport possible à l’autre en tant qu’autre» (Mal d’archive, 
p. 147).

Est-il besoin de souligner que tous ces motifs croisent le voca-
bulaire de la «grâce» à chaque pas? Et enfin, après avoir évoqué 
ces apories, peut-on poser la question sur la «grâce» comme 
l’aporie par excellence? L’histoire des querelles interminables sur 
la grâce témoigne que l’aporie doit rester intacte, justement 

26. Pour la mise en correspondance du don avec l’Ereignis de Heidegger (à 
partir de l’oubli, au sens de l’oubli de l’être): Donner le temps, p. 33. 

27. Évidemment, pardonner et «gracier» tiennent de la même racine. 
28. Le don est le secret lui-même: Donner la mort, p. 50. Sur Dieu comme 

possibilité du secret: ibid., p. 147. 
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comme affirmation. «La seule affirmation qui soit affirmative, 
c’est celle qui doit affirmer l’impossible, sans quoi elle n’est qu’un 
constat, une technique, un enregistrement»29.

VII. — De la généalogie

Une dernière interrogation survient cette fois-ci comme en 
retour, en repensant le chemin qui vient d’être fait. Que la 
déconstruction soit depuis toujours engagée en ce qui concerne la 
«grâce», j’espère l’avoir fait entrevoir. Les ressemblances sont 
trop nombreuses entre le comportement d’un saint Paul et celui 
de Derrida, dans leur façon de traiter l’arsenal préexistant des 
mots et des notions. Évitant l’assaut frontal, ils secouent l’édifice 
de l’intérieur. À première vue, Paul semble partager l’idée du pri-
mat de l’oralité sur l’écriture par sa critique de la «lettre», et cela, 
d’une manière qui dépasse en virulence même Platon; mais, ce 
faisant, il introduit en même temps le virus dans le disque dur de 
la langue grecque et de tout le système d’idées qu’elle abrite, 
dédoublant la «lettre» et gommant les frontières des termes oppo-
sés. De même, les formalisations scolastiques épousent à leur tour 
cette logique paradoxale: en copiant la structure de la «grâce» sur 
celle de l’être et de l’étant, elles la conduisent résolument hors des 
filets de l’ontologie en transgressant la frontière des oppositions 
binaires et en plaçant la «grâce» des deux côtés de l’opposition. 
Comment se fait-il qu’en se proposant d’établir seulement une 
classification, ces formalisations ont répété, de façon fort proba-
blement inconsciente, le geste déconstructif, ne faisant ainsi que 
ratifier la désintégration de ce même disque, qui ne se montre en 
l’occurrence pas si dur?

Mais si correspondance il y a, elle engage les deux pôles: saint 
Paul d’une part, Jacques Derrida de l’autre. À quel titre, en 
effet, le discours lui-même sur la déconstruction, et sa version 
proposée par Derrida, entre-t-il dans l’histoire de la grâce? Sa 
généalogie reste encore pour une bonne part un angle mort dans 
les études qui lui sont consacrées. S’agit-il de fait de deux généa-
logies30? Les recherches généalogiques sont bien sûr très diffi-
ciles à conduire, à cause de la non-identité à soi des traditions 

29. Mémoires, pour Paul de Man, p. 52. Derrida revendique explicitement la 
déconstruction comme affirmation: ibid., p. 43. 

30. «Appartenons-nous encore à cette remuante mais imperturbable généalo-
gie?»: Voyous, p. 9. 
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qu’on imagine homogènes (Politiques de l’amitié, p. 215).  
Néanmoins, celui qui mime un geste, même en le contredisant, 
s’approprie toute la généalogie que ce geste entraîne. L’argu-
ment peut toujours se retourner: ce geste est-il l’ultime moyen 
pour hériter quand même, récupérant tous les cadeaux empoi-
sonnés «dont sont faits les héritages» (Donner le temps, p. 93  
n. 1), mais aussi pour hériter tout en essayant d’éliminer les autres 
héritiers, en ridiculisant l’héritage lui-même? Même au prix 
d’un parricide, qui sait31, auquel on reconduirait l’expérience de 
«out of joint», comme celle d’un héritier, hanté par le fantôme 
du père, dans un deuil impossible (Spectres de Marx, p. 42s)? 
«Peut-on concevoir un héritage athéologique du messianique? 
En est-il au contraire de plus conséquent? Un héritage n’étant 
jamais naturel, on peut hériter plus d’une fois, dans des lieux et 
à des moments différents, choisir d’attendre le temps le plus 
approprié, qui peut être le plus intempestif, — en écrire selon 
les différentes lignées, et signer ainsi sur plus d’une portée» 
(ibid., p. 266).

Faisons ici encore un déplacement, d’autant plus nécessaire 
que tous les déplacements précédents ont déjà été dictés par lui. 
Car ceux-ci n’étaient possibles, tout comme le rapprochement 
initial entre la doctrine de la «grâce» et la pensée de Derrida, que 
parce qu’une certaine sécularisation y était admise, tacitement, 
comme possibilité d’un usage non-théologique de certains mots 
consacrés, tels «lettre», «loi», «faire grâce», «justifier», etc. Ce 
fait relevait aussi de toute une tradition qui depuis longtemps 
recherche «un doublet non dogmatique du dogme» (Donner la 
mort, p. 75)32. Peut-on vraiment «hériter plus d’une fois» du 
dogme, précisément à travers lui? Et ce «doublet non-dogma-
tique» appartient-il encore au dogme? Le modifie-t-il? Ou plu-
tôt s’oppose-t-il uniquement à une certaine conception du 
dogme? Comment est-il seulement possible? On peut se rappe-
ler que cette aporie était explicitement reconnue par Derrida 
comme celle qu’il y a entre révélation et révélabilité (Politiques 
de l’amitié, p. 36), lui qui reconduisait régulièrement la première 

31. Tout compte fait, depuis le Parménide, le parricide appartient à la grande 
tradition philosophique. Derrida devait se reconnaître dans le projet qu’il prête 
à Artaud: produire l’espace non-théologique (Écriture et différence, p. 345), et il 
reconnaît le caractère parricide du geste non-théologique (ibid., p. 350). 

32. La position de Patocka est proche de la perspective présente: selon Der-
rida, «il parle et il pense là où le christianisme n’aurait pas encore dit et pensé ce 
qu’il aurait dû être et qu’il n’est pas encore» (Donner la mort, p. 74). 



20 J.M. LEFERT

à la seconde, c’est-à-dire les formes instituées et déterminables 
de la révélation à la condition de leur possibilité33.

Toutes les deux, la sécularisation et la déconstruction, s’abritent 
dans cette aporie. Derrida s’est posé la question de la sécularisa-
tion en commentant la lettre célèbre de G. Scholem à F. Rosen-
zweig à propos de la sécularisation de la langue hébraïque. Scho-
lem imagine la sécularisation comme assise sur un volcan où 
bouillonne l’ancien sens religieux des mots et il en prédit l’érup-
tion future. Ce point de vue suppose que la «langue sacrée» est 
gardée intacte à travers la sécularisation, qu’elle demeurera seule-
ment enfouie. Ainsi la langue séculaire en tant que telle n’aurait 
pas d’existence, elle ne serait qu’une «façon de parler»34. Derrida, 
on s’en doute, répond qu’il est impossible de décider où est l’ori-
ginal et où est le simulacre35: la sécularisation est toujours ambi-
guë (Voyous, p. 51), portant au paroxysme l’ambiguïté de toute 
appartenance.

Mais si, au cours de ce pique-nique sur le volcan, il arrivait 
quelque chose à la «langue sacrée» elle-même? Ne rapprochera-t-
on pas le phénomène qui s’ensuivrait d’une sorte d’ésotérisme 
(on n’en est jamais loin, avec Scholem) très particulier: la sécula-
risation comme une façon de garder le secret tout en le révélant, 
de le garder d’autant plus sûrement qu’il est offert à la vue de 
tous, de le garder si bien que même son gardien ne le connaisse 
pas? On vient ainsi à la condition de «ces marranes avec qui je me 
suis toujours secrètement identifié» (Mal d’archive, p. 111), et 
qui gardent le secret tout en l’ignorant. 

Comment articuler ces problèmes avec la théologie non seule-
ment juive, mais aussi chrétienne, puisque nous traitons des 
marranes? Derrida semblait identifier la possibilité de la sécula-
risation au christianisme, parce qu’inséparable d’une certaine 
conception du «monde»36. La sécularisation du christianisme 
serait alors encore une réalisation proprement chrétienne, une 
sorte de survie sous le sceau du secret. «Il ne saurait donc y avoir 
de critique “externe” du christianisme qui ne déploie une possi-
bilité interne et ne dévoile les puissances encore intactes d’un 

33. Cf. Mal d’archive, p. 127; Adieu, et en général tout ce que Derrida a écrit 
sur Lévinas, sur la «Tora avant le don de la Tora». 

34. Cahier de l’Herne… (cité supra n. 24), p. 479. 
35. C’est ce que Derrida remarque chez Heidegger: l’idée même de «l’inau-

thentique» trahit un «théologien chrétien» (De l’esprit). Cf. aussi Marges, p. 50. 
36. Que fera-t-on alors de l’assimilation juive? 
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avenir imprévisible, d’un événement ou d’un avènement mondial 
du christianisme» (Donner la mort, p. 148-149). Bref, la séculari-
sation produirait «le doublet non-dogmatique du dogme» pour 
mieux préparer le retour du dogme tout court. «À moins que le 
christianisme ne porte en lui, et ne consiste, constitutivement, à 
porter en soi la ressource, et la loi, de cette destructuration, de 
son passage au-delà de soi, du pouvoir de se quitter sans se quit-
ter, de s’abandonner universellement en restant auprès de soi, en 
un mot de mourir sans mourir, sans que cette “mort même” 
advienne jamais. Alors une déconstruction du christianisme 
aurait à l’infini du pain sur la planche» (Le toucher, Jean-Luc 
Nancy, p. 73).

En délaissant le motif quelque part si rassurant du volcan, seu-
lement masqué par la sécularisation, remplaçons-le par celui du 
spectre, sur lequel Derrida a tant écrit. Car celui qui meurt sans 
mourir, c’est bien sûr un spectre. D’un côté, le spectre désigne 
chez Derrida ce qu’il s’agit de déconstruire, de conjurer: la théo-
logie, la «métaphysique» (qui «revient toujours, je l’entends au 
sens du revenant, et le Geist est la figure la plus fatale de cette 
revenance»: De l’esprit, p. 45 et 66, et même «une essence géné-
rale de l’Homme» (Spectres de Marx, p. 278). De l’autre côté, il 
y a chez lui ces spectres pour ainsi dire «alliés», qui apparaissent 
depuis un temps immémorial, en commençant par le fantôme 
qu’est l’écriture (Dissémination, p. 129 et 179) pour aboutir à la 
spectralité comme telle, dont la logique excède celle du logos 
(Parages, p. 292). Comment distinguer dès lors un spectre à 
conjurer (désigné comme esprit) et ce spectre qu’on invoque? La 
différence tient, paraît-il, à une «sensibilité insensible» (Spectres 
de Marx, p. 25-27)… En somme, le «bon» fantôme est celui qui 
ne se veut qu’un fantôme, mais dès le moment où celui-ci 
éprouve un besoin de prendre corps, il se démasque comme un 
«esprit», se présentant comme la visibilité de l’invisible et du 
surnaturel. Dès que Khôra, le don, le secret, la promesse, le 
témoignage se phénoménalisent, nous sommes ainsi, pour Der-
rida, dans la «spectralité spiritualisante» et immanquablement 
«chrétienne»37. Car tous ces motifs se rencontrent dans celui du 

37. Bien sûr, ce traitement est possible parce que Derrida opère avec un 
«christianisme», c’est-à-dire précisément avec un «isme», une version déjà sécu-
larisée, une configuration idéologique faite à partir de la «singularité indé-
constructible» qu’est l’Évangile (comme la Tora l’est aussi dans le cas du 
«judaïsme»). On connaît la généalogie de ce «christianisme», avec un moment 
fort que fut le XIXe siècle allemand. Que dire de l’entreprise de lire derrière ce 
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spectre, du revenant et du survivant: le don (qui ne peut venir du 
sujet comme tel)38, la promesse (elle ne promet que si on s’en 
souvient, et on en fait mémoire à partir du deuil)39, le témoi-
gnage («le témoin n’est-il pas toujours un survivant?» [Demeure, 
p. 54]). Enfin, pour faire une coupe verticale à travers toutes  
nos questions, la survie est appelée «grâce», «vraie grâce» (ibid., 
p. 137 n. 1).

Ainsi ce passage du spectre (de la révélabilité) à la phénomé-
nalisation (de la révélation) est-il très important. Dans un texte 
significatif (Spectres de Marx, p. 266-267s), Derrida s’explique  
à propos de l’articulation des deux. «Si l’appel messianique 
appartient en propre à une structure universelle, à ce mouve-
ment irréductible de l’ouverture historique à l’avenir, […] com-
ment le penser avec les figures du messianisme abrahamique? 
[…] Le messianisme abrahamique, n’était-il qu’une préfigura-
tion exemplaire, le prénom donné sur le fond de la possibilité 
que nous tentons de nommer ici? Mais alors pourquoi garder le 
nom…?»

Il n’y répond pas, ou plutôt il laisse entendre que ce n’est pas 
son propos. Lui-même s’intéresse surtout à l’universalisme de ces 
figures de la révélation, à la condition de leur possibilité. Il le fait 
par «l’ascèse» (ibid., p. 266). On peut seulement spéculer que si le 
dénigrement de «l’écriture au sens courant» (de l’écriture phéno-
ménalisée) servait de symptôme du dénigrement de «l’archi-écri-
ture» (non-phénoménalisable), il devrait en être de même dans le 
cas du droit et de la justice, des dons et du don, des pardons et du 
pardon, des secrets et du secret, bref de l’esprit et du fantôme. 
Mais il ne faut pas forcer la réponse, on a toujours le droit de ne 
pas répondre40. Je me contente de dire que la généalogie de la 
déconstruction doit être mise en relation avec la logique de la 
sécularisation, et que tout cela n’est pas sans correspondance avec 
une certaine expérience de la «grâce».

Évidemment, dans cette acception, la «grâce» est justement 
ramenée à une certaine expérience à travers les mots et les motifs 

fantôme aussi, scrutant la condition de sa possibilité, la structure qui a permis 
son apparition? 

38. Pour l’articulation du don et de la survivance, cf. Donner le temps, p. 131-
132. 

39. Mémoires, pour Paul de Man, p. 101-102. À propos de la mémoire et du 
deuil: ibid., p. 51s. 

40. Cf. Abraham, l’autre, dans Judéités. 
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qui l’attestent. La nouvelle prise de vue fournit des renseigne-
ments à méditer, dont le premier est la neutralité41 qui s’est déga-
gée ici graduellement comme l’enjeu de cette correspondance 
entre la dogmatique chrétienne et la spectralité déconstructivo-
sécularisatrice de Derrida42.

VIII. — De la neutralité

Comment entendre ici la neutralité de la «grâce»? Dans la théo-
logie chrétienne, c’est une notion de part en part positive. Pour-
tant, c’est simple: sans désespoir, l’espérance n’est qu’un calcul. 
La «grâce» augmente le risque. Elle en est le danger même, pro-
bablement. Peut-on penser ce qualificatif de «pleine de grâce» (Lc 
1,28) comme une exposition, dans une liberté vertigineuse, à la 
solitude du risque maximal, incalculable? On peut aussi citer à 
comparaître toute une tradition d’appellations neutres, ambiguës, 
que reçoivent certaines figures privilégiées de la révélation: le 
serpent d’airain, qui représente inséparablement le danger et le 
salut (la figure par excellence du pharmakon, du poison-remède); 
la manne qui nourrit et pourrit; la coupe de salut qui se trans-
forme en coupe de colère (Paul encore souligne cette «neutralité» 
à propos de ceux qui «mangent et boivent leur condamnation» au 
«Repas du Seigneur»: 1 Co 11,29); tout le motif du scandalon, du 
«Christ-piège»…43

À partir de là, on peut poser encore beaucoup de questions. Si 
la «grâce» est souveraine, peut-on alors «rendre grâce»44? Est-ce 
qu’elle est toujours une relation hiérarchique (de supérieur à infé-
rieur), une inclination? Nous avons l’habitude de concevoir la 
«grâce» comme une force agissante, mais n’en est-elle pas moins 
un impouvoir45? Son extension sur les opposés du «catalogue» la 

41. Peut-être à rapprocher de ce que la tradition jésuite appelle «l’indiffé-
rence», et de la Gelassenheit de Maître Eckhart. 

42. «… une correspondance ouverte. À venir et littéralement en souffrance» 
(Voyous, p. 11). 

43. Développé particulièrement par H. U. von Balthasar. 
44. On ne peut rien donner au souverain («La souveraineté doit être ingrate»: 

L’Écriture et la différence, p. 395). 
45. «Rien n’est moins sûr, bien sûr, qu’un dieu sans souveraineté, rien n’est 

moins sûr que sa venue, bien sûr. Voilà pourquoi, voilà de quoi nous parlons…» 
(Voyous, p. 161). Un témoin à citer à cet égard serait K. Barth, pour qui, on s’en 
souvient, ce n’est pas la glorification du Christ qui révèle sa divinité, mais juste-
ment son mouvement d’abaissement. 
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propose comme une matrice commune, le lieu commun, la rela-
tion elle-même entre le «supérieur» et l’«inférieur». Elle appar-
tient donc — sans appartenir — aux deux. Par ailleurs, il n’est 
possible d’imaginer une réalité débordant toutes les oppositions 
que si on admet son émancipation par rapport à la chute et au 
salut. Comment autrement représenter une «grâce incréée» en 
Dieu, qui ne tombe pas et ne se sauve pas? Sinon le monde-à-
venir, même après le salut, serait privé de «grâce»: le comble de la 
privation.

En considérant la «grâce» uniquement comme une proximité, 
une faveur qui permet d’approcher, on ne la reconnaît plus 
dans l’éloignement. Cependant, débordant la distinction créée/
incréée, elle signifie à la fois l’abolition de la distance (qu’elle 
franchit) et son exacerbation (en plaçant quelque chose de  
non-immédiat, un détour, dans la vie divine elle-même): «la 
distance de l’altérité infinie comme singularité» (Foi et savoir, 
p. 37). La «grâce» a quelque chose d’irréductiblement indirect, 
oblique, elliptique (Passions, p. 30-31). On ne peut jamais la 
montrer du doigt. Ses «dons» ne se donnent pas ouvertement, 
en pleine présence des participants. Elle n’oblige pas, ne fait pas 
partie de l’Alliance (dans le sens de contrat supposant des obli-
gations, des échanges, des dettes) et la conditionne pourtant, 
irréparable et «sans repentance» (Rm 11,29), parce qu’on ne 
peut reprendre le don sans l’annuler. «Si tu savais le don de 
Dieu» (Jn 4,10): mais, peut-être, Dieu lui-même ne le sait-il 
pas, et justement est-ce parce qu’il donne? Sa main gauche 
ignore-t-elle ce que donne sa droite (Mt 6,3), autrement le Ser-
mon sur la Montagne l’aurait-il exigé des disciples? Peut-être 
Dieu donne-t-il en pensant recevoir? On peut aussi transposer 
cela à propos de la bénédiction: «Parler à personne, dans le 
risque, chaque fois, singulièrement, qu’il n’y ait personne à 
bénir, personne pour bénir, n’est-ce pas la seule chance d’une 
bénédiction? d’un acte de foi? Que serait une bénédiction assu-
rée d’elle-même? Un jugement, une certitude, un dogme» 
(Schibboleth, p. 76).

La «grâce» serait donc un volcan sur lequel des générations de 
théologiens étaient assis? Ou serait-elle un spectre? Les «archives 
de la grâce» restent à explorer, jusqu’à (et peut-être surtout) 
leurs protocoles les plus historiques, concrets, dans ce fameux 
«monde sécularisé», par rapport à qui aussi bien la réaction d’un 
repliement, d’une affirmation identitaire, que l’idéologie de 
«l’ouverture au monde», seraient privées de sens. La sécularisation, 
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tout en posant ce choix entre la «fermeture» et l’«ouverture», 
atteste qu’il est désuet, dans la mesure où il suppose la relation 
à une chose extérieure, devant laquelle la responsabilité «chré-
tienne» se présenterait comme un discours «qui se tient», de 
quelqu’un qui sait «comment il faut faire», qui a «appris à vivre». 
Mais tout se passe, au contraire, comme s’il était plus «gracieux» 
d’être attentif à la «sécularisation» comme héritant déjà d’une 
expérience de la neutralité de la «grâce», c’est-à-dire de la pro-
messe et du parjure; de se découvrir comme responsable de la 
promesse et du parjure, dans un témoignage que (d’abord par 
pudeur, mais ensuite pour ne pas faire un parjure, précisément) 
on n’identifiera pas avec l’assurance d’un savoir. Si on s’expose 
à la structure de ce lieu qu’est la «grâce», tout le paradoxe clas-
sique de la tension entre le «déjà-là» et le «pas-encore» s’abîme 
peut-être dans un paradoxe encore plus grand, qu’on pourrait 
formuler ainsi: le monde-qui-vient ne serait jamais venu s’il 
n’était pas toujours à venir.
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Résumé. — L’article traite de la notion de la grâce, telle qu’elle pourrait 
se déployer dans l’espace ouvert par la mise en correspondance de l’his-
toire de la tradition théologique avec le projet de la déconstruction. La 
réflexion s’avance en suivant deux «époques» décelables dans la forma-
tion de ce concept: 1) de la compréhension binaire de la grâce, envisagée 
en opposition au jugement, aux œuvres, à la nature, etc., 2) vers les ten-
tatives médiévales de clarification de ce concept, en identifiant ses 
dimensions connexes, jusqu’à l’effacement de la structure binaire en tant 
que telle. Ce développement n’est pas sans ressemblance avec la logique 
de renversement et de transgression, décrite par Derrida. En dévelop-
pant cette intuition, notamment à travers la comparaison systématique 
des procédés, profondément caractéristiques, qui unissent Derrida et 
Saint Paul, la logique de la question oblige à faire un cercle complet, et 
éventuellement à questionner-en-retour, sur la généalogie de la 
déconstruction elle-même. Alors émerge une certaine idée de la «sécula-
risation», faisant écho, encore une fois, au concept de la «grâce», comme 
un «lien neutre» et paradoxal de la promesse et du secret.

J.M. LEFERT O.S.B., Special treatment. Jacques Derrida and the 
notion of “grace”

Abstract. — The article deals with the notion of grace, in a way that it 
might unfold in the space opened by comparing the theological tradition 
with the project of deconstruction. The reflection moves forwards by 
following two identifiable “periods” in the formation of this concept: 1) 
from the binary understanding of grace seen in opposition to judgment, 
works, nature etc., 2) towards medieval attempts to clarify this concept 
by identifying its interrelated dimensions until the binary structure as 
such is wiped out. This development is not without resemblance to the 
logic of inversion and transgression described by Derrida. By developing 
this intuition, notably through the systematic comparison of the deeply 
characteristic procedures, which unite Derrida and St. Paul, the logic of 
the question obliges one to turn full circle and eventually to revert back 
to questioning the origins of deconstruction itself. Then there emerges a 
certain idea of “secularization”, echoing once more the concept of 
“grace” as a paradoxical “neutral place” of promise and secrecy.
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