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Le sacré et le profane:
leur situation en christianisme

Nous n'avons pas d’expérience immédiate du divin. Pourtant, ce
n'est pas qu’il soit «loin de chacun de nous. Car c’est en lui que
nous avons la vie, le mouvement et I'étre®» Mais, si proche et si
intime qu'ils V'aient reconnu, les hommes ont néanmoins toujours eu
aussi le pressentiment que le divin demeurait, en méme temps, au
deta de leur perception, au dela de leur pouvoir, au deli de la frange
d’extension la plus lointaine de leur étre, au deld du cercle d’existence
dont ils heurtaient par moments la face intérieure. Ainsi a commencé
pour notre race, dés l'aube de la préhistoire, Cette longue ausculta-
tion des confins du fini et de l'infini, que le Juif Paul de Tarse
devait évoquer un jour sur la célébre colline de 1'Aréopage. Je ne
sais si la mesure de ces choses a jamais été prise avec une plus hu-
maine et une plus humble exactitude. Depuis l'origine, les fils et les
filles des hommes ont cherché Dieu comme 4 tatons, en « palpant »
la nuit. Ainsi ont-ils avancé & travers l'espace et le temps, par petits
groupes familiaux, puis, par vastes communautés de peuples, se fray-
ant une voie dans le mystére, pour trouver, si possible, le principe et
la fin de toutes choses, I'incommensurable au-deld des étres farm—
liers 2.

Diagnostic de notre conscience actuelle du sacré et du profane.

Avons-nous encore une conscierice immédiate du sacré? A distan-
ce, dans le recul du temps, peu de choses semblent plus pathétiques,
au point d’histoire oli nous sommes parvenus, que ce specta-
cle que nous donnons de « palper » toujours, tantot avec des précau-
tions contenues, tantdt avec impatience, non seulement autour du divin
mais autour du sacré lui-méme, D'oit vient le sacré? Par quelles
voies et par quels cheminements s'est-il introduit, puis installé dans
la conscience des hommes? Quel est-il? Od allons-nous avec lui, —
sans lui? Serons-nous bientdt, ainsi que certains le souhaitent, des
étres vraiment ¢ purs » devant le monde, « purs » comme des parties
entiérement conformes au tout, sans cet au-deld troublant et wvain
que nous aurions emporté des origines et sur lequel Punivers devrait

1, Act, XVII, 27 s.

2 Je reprends ici, en les amplifiant, des réflexions qui furent présentées pour
la premiére fois devant le Centre Catholique des Intellectuels Canadiens, et qui
furent ensuite publiées dans Carrefour 55, sous le titre, Le sacré et e profane
dans le message chrétien
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maintenant se détacher comme le relatif sur 'absolu, le « non-étre »
sur Pétre?

Lorsqu'on a conscience de leur gravité, sinon en regard d’une reli-
gion comme le christianisme, du moins en regard de lhistoire, on
ose 3 peine se poser publiquement ces questions, tant leur seul énon-
ce souléve de compassion et de pudeur humaines, d’amour blessé
pour un destin qui fut rarement heureux, de crainte aussi que leur
examen ne conduise qu'a ouvrir de nouvelles et inutiles blessures.
Il le faut, néanmoins, malgré tout. Car on ne peut songer sans in-
quidtude A cette sorte d’impuissance, révélée par tant de symptOmes,
qui semble désormais nous empécher de reconnaitre le sacré comme
d'instinct. Ni dans la réflexion ni dans la pratique, nous n’allons
droit sur lui.

Les questions que nous posons 3 'antiquité, 3 son propos, méme 3
l'antiquité juive : ce qui est beaucoup plus grave, d'un point de vue
chrétien, — offrent souvent de pénibles ressemblances avec ce qui
serait un dialogue de sourds. En dépit de notre outillage philologique,
sommes-nous sars de nous bien comprendre sur ce point délicat? Et
certes, depuis l'avénement de l'histoire comparée des religions sur-
tout, ce n'est pas que nous manquions i parler fréquemment de ces
choses avec ceux dont nous sommes les lointains héritiers. Malis
« les anciens » ne seraient pas peu surpris de nous entendre déclarer,
entre autres, que, pour eux, « rien n'était profane » %. Simple défaut
d'érudition de notre part, facilement remédiable? Il v a bien des
chatices, au contraire, pour que l'anachronisme soit beaucoup plus
profond, quand on observe qu'un tel jugement coexiste, dans notre
état de conscience, avec l'obscure persuasion, par exemple, que la
vie et la mort sont des réalités ¢ essentiellement sacrées » 4, ou avec
cette interprétation implicite de 'histoire, que toute chose est appelée

3 H-R. Philippeau, Les usages chrétiens de la table, dans Maison-Dien,
XVIII (1949), p. 69. Je sais bien que la remarque, dans la pensée de V'auteur,
est tout occasionnelle. Mais je ne la juge pas ici du point de vue de V'informa-
tion historique. Je la prends comme une expression spontanée de conscience com-
mune, d'autant plus significative, justement, qu'elle a dit échapper davantage 3
I'attention personnelle de I'auteur, Un autre exemple, tout aussi typique : « ...pour
la Bible, comme d’ailleurs pour le monde sémitique ou elle est née, rien n'est pro-
fane. Tout, au contraire, est sacré : le corps autant que Fame, la matiére aussi
bien gue Pesprit, le visible comme linvisible; tout est 2 la fois distinct et unifié
dans un ordre hiérarchique qui constitue le charnel comme symbole eificace du
spirituel » (C. Charlier, Pensée ef amour chez le sémite, dans Bible et vie
chrétienne, IV (1934), p. 104).

4. «...1a vie est, dans la pensée religiense, particuliérement dans la Bible, une
réalité essenticllement sacrées (Session de Vanves, 15 juillet 1948, sur lart
sacré; réflexion du rapporteur, dans Maison-Diew, XVII (1949), p. 23); « la mort
est sacrée par excellence» (A-G. Martimort, Le sens du sacré, dans Maison-
Diew, XXV (1951), p. 57). On voudra bien entendre ces citations dans l¢ sens
précisé par la note qui précéde. Ce sont des indices d'états de conscience gqui
auraient pn &tre recueillis ailleurs, bien siir, mais qu'il m'a paru intéressant
d’emprunter 4 un milieu liturgique, avec lequel, d’aillenrs, est-il besoin de le
dire? je me sens en sympathie active et proionde.



LE SACRE ET LE PROFANE: LEUR SITUATION EN CHRISTIANISME 35

‘a4 devenir « sacrée dans le Christ » %, En fait, notre aceés a l'antiquité
est conditionné ici, non seulement par la qualité de nos instruments
et la mise en ceuyre de nos méthodes philologiques, mais par la com-
position méme de notre état de conscience 4 I'égard du sacré et du
profane. §’il ¥ a un obstacle, on doit donc au moins penser qu'il
puisse se situer au deld de la pure analyse des monuments et des
textes. .
Il est d’ailleurs trés remarquable que la tendance la plus commune,
parmi ceuX qui s'occupent de ces choses, soit de majorer plutdt que
de réduire l'extension dut sacré aux deux extrémités du champ d’ob-
servation temporelle, dans le passé, d'une part, comme un fait incon-
testable (« pour le monde antique, rien n'était profame»), et dans
V'avenir, d'autre part, comme une espérance non moins certaine {« tou-
te chose cst appelée i devenir sacrée dans le Christs). Entre ces
deux «ages d'or », agissant sur nous comme des mythes, le présent,
du paint de vue du sacré, apparait naturellement comme cet dge in-
termédiaire, plus ou moins déchu, qui 3 la fois démérite du passé et
engendre avec peine son avenir. Des deux ¢Otés, on retire I'impression
que, pour le sacré, les temps sont mauvais, et que nous passons, en
QOccident surtout, par une phase transitionnelle particuliérement in-
stable et ingrate, dont personne ne voit encore ce qui pourra sortir
dans un avenir méme rapproché. ‘
Sans prétendre expliquer ici un phénoméne aussi complexe, il me
semble important de noter, cependant, qu'il répond i une identifica-
tion implicite, et peut-étre subconsciente, du sacré et du religieux.
Tout se passe, en effet, comme si nous croyions spontanément que le
meilleur état de la religion doit correspondre, en soi, 3 une extension
limite du sacré. Il est clair, d’autre part, que, dans cette sorte d'idéal,
c’est le sacré qui attire A soi le religieux et qui l'absorbe, aux dépens
du profane, auquel, 3 la limite, il ne laisserait méme rien, Or, cette vo-
racité du sacré qui le porte 4 éliminer le profane sous le couvert du re-
ligieux, lorsqu’elle se manifeste dans une religion, est toujours un si-
gne de perturbation grave de I'équilibre du sacré et du profane, i Vin-
térieur du religieux, au regard de leur subordination commune 4 la foi
en la divinité. Ce qui se produit alors peut éire décrit, il me semble,
comme une « libération » du sacré 4 'égard du religieux, «libéra-
tion » dans laquelle, de fagon insensible, se relachent les contraintes
imposées, dans la foi, par un certain sens de la transcendance divi-
ne, avec cette conséquence que, n'étant plus « contenu », le sacré tend
de plus en plus A exister et 3 se développer pour lui-méme. Au ter-

5. « Le Christ ect entré dans le temps, et 'a sanctifié, comme il a sanctifié
la créature en s'incarnant, et comme il a élevé 'humanité en l'assumant. L'his-
toire est, & cause de lui, devemie sacrée, sainte, Nous ne pouvons la voir en
profanes (O. Rousseau, Les Péres et lo théologie du temps, dans Maison-
Dieu, XXX (1052), p. 54. .
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me du processus, on a comme un sacré devenu « fou». Si 'on préfe-
re, le phénoméne ressemble 4 la multiplication accélérée, envahissante
et anarchique des cellules dans la culture expérimentale des tissus
en laboratoire. Le sacré ne peut pas plus taintenir son équilibre en
dehors des mesures que lui imposeni une ¢ religion » et une « foi»
authentiques, que les cellules ne peuvent conserver l'intégrité de leurs
caractéres spécifiques et de leurs destinations propres en dehors de
Vorganisme qui les « contient »,

Je n’oublie d'ailleurs pas, en ce qui nous concerne, que c’est dans
le passé et l'avenir, non dans le présent, que nous nous plaisons 4
voir le sacré identique au religieux, et ainsi coextensif & la religion,
marquer toute chose de son sceau jusqu’d compléte élimination du
profane. Mais, pour autant, le symptdme se trouve-t-il réellement chan-
gé? Il est beaucoup plus probable que nous projetons, au contraire,
dans une antiquité pajenne et une eschatologie chrétienne toutes deux
« révées », un idéal du sacré, des désirs et des espoirs que le présent
a partiellement dégus. Le « mythe» pourrait donc trés bien n'étre
ici qu'une forme de compensation collective rendue plus ou meoins
inévitable par Uintangibilité et les résistances de V'état de choses fami-
lier. Son sens en regard d'une perturbation possible de notre con-
science du sacré serait alors 4 pett prés de méme valeur diagnostique
que la constatation directe du fait.

Il n'en faudrait pas davantage, en tout cas, pour justifier, de Ia
part de la théologie, un nouvel effort de discernement. Peu de nécessi-
tés pastorales semblent, en effet, plus urgentes que celle d'une cer-
taine reconnaissance lucide et courageuse de ce que nous sommes
devenus, en matiére de sacré et de profane, au deld des formules
par lesquelles nous avons la bonne grice de nous consoler mous-
mémes. Dans les perspectives de l'histoire, peu d’entreprises donnent
aussi & un égal degré le sentiment de la fragilité des moyens dont
les hommes disposent, en claire conscience, pour se frayer, 4 travers
l'infinie multiplicité du temps, le chemin, sévére et humble, qui les
conduit a Dieu.

LE SACRE ET LE PROFANE

Nuissance et nature du sacré.

Clest du1 caractére médiat de notre expérience du divin que procdde
le sacré, du moins dans son état originel®. Le fait n'est d'ailleurs

6. « Expérience du divin». Je choisis & dessein les termes les plus généraux
parce qu'il itnporte ici de ne rien exclure de ce qui peut, fit-ce au niveau le plus
bas, donner occasion au sacré., En fait, les composantes émotives et mentales de
notre expérience du divin s'équilibrent selon des proportions indéfiniment varia-
bles, suivant les individus, les groupes, les états de culture et de conscience, II
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pas sans analogies relativement simples, & partir desquelles nous pou-
vons essayer de préciser ici nos réflexions, Pourquei, par exemple,
nous attachons-nous i certains lieux, dont nous conservons douce-
ment le souvenir, ou, 3 l'inverse, pourquoi éprouvons-nous, i I'égard
d'autres lieux, une véritable répulsion? Il est clair que, pénibles ou
agréables, de tels liens ne sont pas noués 4 la pure matérialité des
choses. En réalité, les points d’attache sont tout autres. Ils sont exac-
tement cernés, en effet, par les contours d'une ‘expérience humaine
qui est de soi associatrice, et dont Ia force d'association, au surplus,
est en quelque sorte proportionnelle 4 son intensité. Une grande joie
voudrait, s'il était possible, s'intégrer l'univers. Le phénoméne n'est
pas romantique : il est au moins aussi vieux que l'histoire humaine,
et probablement aussi vieux que I'humanité elle-méme. Au deld de
lantiquité de la Gréce et de Rome, on le reconnait sans peine i cette
atmosphére de grice et de paix dans laquelle les traditions de la
Genése ont balgne, en.particulier, les deux récits de la création. Com-
ment le premier homme et la premiére femme, sous la faveur divine,
n’auraient-ils pas, en Orient, été placés dans une ocasis merveilleuse,
arrosée, pour plus de sécurité et de magnificence, par tous les fleuves
de la terre? Géographie étrange, mais qui, précisément, n'est étrange
que pour les géographes. Il s’agit de bien autre chose.

Si j'at cité cet exemple c'est a cause de son ige, bien siir, mais
c’est, plus encore, i cause de son' admirable et grandiose profondeur.
Car, 3 mon avis, tout Pessentiel est 13, en ce qui concernie la nais-
sance et la nature du sacré. Celui-ci n'existerait pas si, au lieu d'une
expérience médiate du divin, nous pouvions dés maintenant nous en
donner une expérience immédiate, Il s’évanouira effectivement, du
moins sous son mode actuel, dans la vision qui consommera notre
espérance. Le sacré n’existerait pas davantage si, au lieu de chercher
. le divin par la voie d'une expérience qui est de soi associatrice, nous

le cherchions par la voie d'une science dont les nécessités épisté-
mologiques propres conduirait 3 refuser toute interférence associa-
tionnelle. e Dieu des savants et des philosophes, approché dans la
pure ligne d'un certain savoir, peut étre un Dieu que le philosophe
et le savant adorent, mais cette adoration n'est pas telle, normalement,
qu'elle donne par surcroit naissance 3 du sacré. La raison de cette
limite n'est pas, évidemment, que le Dieu des savants et des philo-
sophes m'est pas en soi un Dieu véritable, mais que, de notre coté,
sur la voie qui y conduit, toutes les interférences associationnelles

serait arbitraire, en premiére approche, de donner sa préférence é une « for-
mule » idéale, de ces composantes, qui-ne refléterait, en réalité, qu'une concep-
tion particuliére, plus ou moins valable en soi, de I'homme et de ses rapports
. avec Dien Il vaut mieux’ egalemcnt parler du divin plutot que de Dle1.‘l pour
ménager des expériences encore trés Indifiérenciées, qui n'arrivent guére a la
conscience que sous la représentation obscure d'un «au-deld» mconnnensurable
aux étres familiers,
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normales dans une expérience médiate du divin ont été méthodique-
ment interceptées. Le sacré ne s’est pas formé parce que ses compo-
santes n'ont pu se rejoindre. La science pale, dans cette privation,
la rancon de sa rigueur et de sa maitrise d’elle-méme. Toute expé-
rience humaine étant 4 quelque degré associatrice, le sacré ne se for-
me que dans une expérience du divin out les interférences associa-
tionnelles sont suffisamment libres. La tristesse donne aux choses
un « goit de cendre et de mort». L’espoir, 'amour et la joie leur
donnent un « goiit délicieux ». Pareillement, notre expérience du di-
vin, toujours médiate quelle que soit sa pureté, revét 4 nos yeux
tout ce qui est engagé dans cette médiation d'une certaine dignité,
d'une grandeur, qui apparentent au divin : c’est le sacré”. On voit
que l'origine de celui-ci est normalement simple et modeste. C'est une
erreur de le chercher, comme on le fait souvent, dans je ne sais
_quelle expérience exceptionnelle. Toute Vhistoire des religions suggé-
re, au contraire, que l'expérience qui donne naissance au sacré est
de l'ordre des choses et des spectacles de la vie quotidienne : les
astres, le jour, la nuit, la marche des saisons, le cycle de la fécondité,
la vie et la mort.

Lag ligne de partage du sacré et du profane.

Si ces observations sont exactes, il est clair qu'on ne saurait parler,
du moins 4 l'origine, d’'un domaine du sacré et d'un domaine du pro-
fane comme s'il était possible de fixer @ priori leurs limites d'exten-
sion respectives. En toute religion, la ligne de partage du sacré et du

7. Le célébre songe de Jacob est, & cet égard, caractéristique et meériterait
un examen détaillé. Je veux du moins rappeler le texte : « Jacob quitta Bersa-
bée et partit pour Haran. Il arriva d’aventure en un certain Heu et il y passa
la nuit, car le soleil s’était couché. Il prit une des pierres du liey, la mit sous sa
téte et dormit en ce lieu (l'occasion est banale et, si l'on pense 4 ce qui va sui-
vre, rien n'est psychologiquement moins apprété). Il eut un songe (premiére
touche de l'expérienice, au deld toutefois du senil de la conscience normale) :
voild gu'une échelle était plantée en terre et que son sommet atteignait le ciel,
et des anges de Dieu y montaient et descendaient! Voild que Yahvé se tenait
devant lni et dit : Je suis Yahvé, le Dienu d'Abraham ton ancétre et le Dien
d’Isaac. La terre sur laguelle tu es couché, je la donne 3 toi et 4 ta descen-
dance... Jacob s'éveilla de son sommeil et dit : En vérité, Yahvé est en ce lien
et je ne le savais pas (dés que, grice 4 la continuité du souvenir, l'expérience
entre dans le champ de la conscience normale, elle s'«associes le «lieus ol
elle s'est produite). Il eut peur et dit : Que ce lieu est redoutable (cest 3 tra-
vers ses < associations » mémes, et en partie grice a elles, que s’achéve expé-
rience) ! Ce r'est rien moins qu'une maison de Dieu et la porte du ciel (Pexpé-
rience tejoint quelques représentations familiéres dans l'ordre du sacré). Levé
de bon matin, il prit la pierre qui lui avait servi de chevet (le sacré, tel qu'il
résulte des « associations » de Pexpérience, apparait enfin, dans la ligne de sug-
gestions fournies par des pratiques communes : stéle dressée, onction d’huile;
on aura noté, en outre, que le sacré s'est formé suivant 1'« association s la plus
étroite, celle de la pierre de chevet, comme plus intime 4 l'expérience elle-
méme), il la dressa comme une stéle et répandit de I'huile sur son sommet s
{Gen.,, XXVIII, 10-18}).
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profane s'est d’abord fixée de maniére empirique. Nous sommes donc
originairement devant une question de fait, non devant une question
de nature et de droit. J'ajouteral d’ailleurs, pour préciser, que cette
frontiére empirique est toujours, dans les conditions normales, une
frontiére mobile. La ligne se déplace selon les temps, les lieux, les
groupes et les personnes elles-mémes. Polymorphe et polyvalent, le
sacré évolue ainsi dans le conditionnement général des états de con-
science et de culture. De ceux-ci, avec toutefois une tendance trés
nette 3 U'accuser, il revét la stabilité relative, grace i la transmission
des héritages collectifs. Le sacré n'est aucunement 2 l'abri de l'usure,
mais on sait assez, en méme temps, quelles étonnantes ressources de
fixité et de permanence il trouve dans les replis les plus obscurs de
_notre expérience du divin. A regarder les choses dans leur ensemble,
on comprend, du reste, sans trop de peine qu’il n'en soit pas .autre-
ment. Notre expérience du divin, étant de soi médiate, ne saurait par
1i-méme étre que fragmentée, partielle et disjointe, dans le temps, l'es-
pace et les conditions subjectives de développement. Ce n'est pas un
hasard que toutes les religions aient eu leurs temps, leurs lieux, Jeurs
choses et leurs personnes sacrés. Cette pluralité et cette diversité de
surface sont des indices majeurs de la qualité propre de notre expé-
tience originelle du divin. Plus peut-&tre gu’en toute autre expérience
humaine, les interférences associationneiles s'introduisent et foison-
nent dans celle des choses divines. Au regard superficiel, I’histoire
comparée des religions peut faire I'impression d'une décevante fan-
tasmagorie, Il existe pourtant des constantes. Mais on ne commence
3 les discerner qu'a la condition de rejoindre, sous la surface, 'expé-
rience native, élémentaire et simple, dont elle est le changeant reflet.

Naissance et noture du profane.

Il faut dire ici un mot du profane, en regard de I'esquisse qui vient
d’étre proposée de l'origine, de la nature et des caractéres essentiels
du sacré. On se souviendra d’'abord que la ligne de partage du $acté
et du profane, 3 leur état natif, est une ligne empirique et mobile.
C’est de ce fait capital qu'il convient de partir. Soulignons-le de nou-
veau : il n'existe, dans les choses, aucun principe objectif qui per-
mette de les distribuer une fois pour toutes en sacrées et en profanes.
Le sacré, c’est originellement la part du monde qui se trouve associée
a l'expérience médiate que I'homme peut normalement avoir du divin.
Corrélativement, le profane, 2 1’état natif, n'est donc rien d'autre que
ce qui est laissé 4 I'écart d’'une telle association. Il semble bien, en
effet, que l'expérience du divin, médiate, associatrice, soit en outre
sélective dans ses associations mémes, quoique, an deld de cette sim-
ple affirmation du fait, il ne soit pas facile de discerner un principe,
et done un mode, de sélection. Avec toute la réserve qui s’'impose, on



48 T.-P. AUDET, O.P.

Celui-ci m'a semblé rendre compte, pour une part importante, de
Yétat du sacré parmi nous. Refoulé par la culture hors du domaine
ol il avait longtemps participé 4 une explication et & un ordre effec-
tif de I'univers humain, le sacré étonne la raison d’'un grand nombre,
dont I'agnosticisme n’arrive plus & le justifier autrement que par la
passivité des habitudes collectives et la lourdeur massive avec laquelle
l'histoire transmet ses héritages. D’autre part, nécessaire i la religion
parce que celle-ci ne saurait jamais €tre une expérience immédiate
du divin, le sacré, par une sorte de réaction compensatoire, tend a
occuper tout le domaine ol il demeure admis sans réticences : laissé
3 sa dévorante liberté, son poids lincline i absorber peu 3 peu la
plus grande partie de l'action de grice sinon la « religion » elle-méme,
aprés avoir pris pour lui, comme autant de priviléges, le « spirituel »,
le « moral», le ¢« pur » et le « saint », ne laissant dés lors au profane
que la portion congrue des associations « égquivoques » : le « monde »,
le «siécle », la ¢« nature », la «matiére », le « corps » et le « péché ».
D'un cbté comme de Yautre, rien n'est plus symptomatique peut-étre
du véritable état des choses que la tendance concomitante du sacré 3
revétir des formes affaiblies, ott il n'est plus, & vrai dire, que de
I'« inviolable », volontiers parfaitement neutre par rapport & toute
religion. Le sacré devient alors comme un refuge de tout ce qu'on
souhaiterait mettre une fois pour toutes & l'abri de la critique, de
I'abus ¥, ou méme du simple changement.

Il n'est pas de mon propos d'analyser ici dans quelle mesure la
conscience chrétienne a pu étré affectée par les changements sur-
venus, sous l'influence du mouvement historique de la culture, dans
les conditions générales d’existence du sacré. Il est évident toutefois
gque nous ne sommes pas en ['état ol un discernement théologique
valable dans la situation du sacré et du profane en christianisme
pourrait paraitre inopportumn.

SITUATION DU SACRE ET DU PROFANE EN
CHRISTIANISME

La création et le sacré.

« Au commencement Dieu créa le ciel et la terre » *, On connait

le récit. Je m’arréte & son début, parce qu'il suffit & lui seul aux

14. La tendance 4 faire du sacré un abri contre 'abus est pent-étre particu-
lidrement sensible en ce qui concerne Vamour : de ce que celui-ci est « profané »,
on passe 2 Tidée positive que la meilleure garantie de sa rectitude, au regard
de la conscience, serait dans sa qualité sacrale. Il ne reste plus 3 dire ensuite
que les démesures et les dévoiements de l'amour sont autant de < sacrilégess.
On devine dans quels drames, concrétement, de pareilles confusions peuvent se
résoudre.

15, Gen., 1, 1.
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pourrait peut-&tre dire, cependant, que I'expérience native du divin re-
cueille ses associations dans l'ordre de la grandeur, considérée comme
de soi apparentée au divin lui-méme. Mais ceci, qui est appréciable, ne
nous conduit pas encore trés loin dans l'explication du fait. Car Yap-
préciation de la grandeur qui est ainsi engagée dans l'expérience reli-
gieuse originelle, et donc, & travers celle-ci, dans le choix d'associa-
tions qui formera la composante fondamentale du sacré, est subjective
comme I'expérience elle-méme.

Nous retournons ainsi 4 la multiplicité et 3 Ia mobilité d'olt nous
sommes partis. Du moins apercevons-nous mieux peut-étre comment
celles-ci peuvent étre inéluctables. Ce qui est sacré ici ne l'est pas
nécessairement 13, ce qui I'a été hier ne le sera pas nécessairement
demain. Clest le mode de variabilité méme de Iexpérience.
I'histoire comparée des religions nous révéle que lamplitude
des variations, en fait, est considérable. Mals on voit en méme temps
ce qui ressort de ces observations pour les caractéres propres du pro-
fane, considéré i I’état natif. Le profane n'est aucunement dévalorisé
en soi pour n'étre pas entré dans les associations de l'expérience du
divin. Car ce qui est sacré peut retourner au profane et ce qui est
profane peut passer au sacré. La frontidre est uyne frontidre ouverte :
elle unit autant qu’elle divise. Il ne saurait donc étre question de sépa-
ration absolue entre sacré et profane, au moins dans l'état originel
des choses. Encore moins pourrait-on- identifier le péché, qui sépare
de Dieu, et le profane, comme si celui-ci n'était que du sacré corrom-
pu, sorte de sous-produit d'une « profanation » 2,

8 Il v a, hélas!, beaucoup de cette identification du profane au péché dans
farticle que A.-G. Martimort a consacré 3 ces problémes (Le sens du sacré,
dans Maison-Dieys, XXV (1951} : « On remarquera que dans les citations que
nous avons faites de I’Ancien Testament, nous n'avons jamais utilisé les textes
législatifs, en particulier, le Code secerdoial et le Code de sainteté, ol cependant
T'on trouve otganisé tout 'édifice du sacré dans la religion hébraique. Car les
observances ont été définitivement abolies par le Nouvean Testament, Déji la
prédication des prophétes aveit mis en garde contre elles : ce n'est pas dans les
choses matérielles, les gestes extérieurs que se fait la séparation entre le pur et
I'impur, le sacré et le profane, mais dans le coeur de 'homme : la seule vraie
profanation, le seul sacrilége, c'est le péché; le sacré authentique est &4 recher-
cher intérieurement : Cor contritum ef humilictum Deus non despicies» (pp.
53s.). Cette terrible confusion, qui est loin d’étre yn phénoméne isolé, porte
immédiatement ses conséquences dans Paction pastorale : « Tous ceux qui ont
regu la fo1 et le Daptéme sont des consacrés. Ils partlmpmt au sacerdoce du
Christ et 3 sa médiation, Le bapiéme a fait d'eux des séparés, les a arrachés
au profane, et ceci de deux fagons principalement : ils ont dii renmoncer aux
idoles et ils ont &té purifiés de leurs péchés (p. 62)... Si la religion du Christ
n'exige qu'une fois un rite de purification dans Veau, parce que ce rite est sacre-
ment et grice, le baptisé doit continuer sans cesse et perfectionner I'effort de
punﬂcatlcm intérieure, s'arracher de plus en plus au profane, c’est-d-dire au
péché» (p. 64), Profane, profanation, impureté, idolitrie, péché : la dialectique
implicite dans 'enchainement des termes ne peut évidemment conduire, par iden-
tification corrélative du religiewx, du saint et du sacré, qu'd une hégémonie
absolue du sacré lui-méme et & une projection de tout idéal chrétien dans Vor-
dre de la « consécration». Est-ce bien l'équilibre du christianisme? FEt n’eut-il
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En fait, U'existence du profane en présence du sacré a sa racine
ontologique dans la nécessaire multiplicité de 1'action et de Pexpérien-
ce humaines. Notre expérience du divin est intermittente, comme est
intermittente la priére qui doit y prendre sa source. Les associations
' qui se produisent dans son développement ne sauraient non plus étre

universelles. Ceci est revétu du caractére sacré, cela ne P'est pas. Mais
ce qui ne 'est pas ne doit pas plus nous géner que la multiplicité in-
trinséque de notre étre, ou la diversité et les interruptions de notre
expérience et de notre action. Certes, le sacré apparait en quelque
maniére comme privilégié par rapport au profane, mais il l'est dans
un ordre particulier seulement, et 4 cause de cela méme que nous
sommes. Le profane n’est privé par la de rien de cette grandeur que
les choses ont en elles-mémes. Laissé i 1'écart, dans 'expérience du
divin, par cette association sélective qui recueille les composantes du
sacré, il n'est cependant séparé de celui-ci par aucune frontiére totale
et absolue. C’est le comble de la confusion quand on en vient 3 le
considérer en soi comme coupable en regard de la divinité.

CONDITIONS HISTORIQUES D’EXISTENCE DU SACRE

Il est clair, d’autre part, qu'une telle confusion n’est pas d’ordre
purement ldeologlque Elle n'’en est que plus malaisée 4 réduire.” Aussi
bien mon ambition ne saurait-elle &tre de déméler ici tous les fils de
cet écheveau. Il est cependant nécessaire de lever quelques obstacles.
Car bien peu semblent se rendre compte des conditions nouvelles fai-
tes au sacré en nous, individus et communautés, par l'évolution de
notre état de cultiire, — pour ne parler que de luj,
olt nous avons recueilli une partie importante de I'héritage sacral de
I'antiquité, I1 va de soi qu’en nommant l'antiquité, je pense d'ailleurs
en premier lieu 4 l'antiquité juive, mats chacun sait aussi que, en ma-
tiere de sacré, nous ne sommes pas sans devoir quelque chose a d’au-
tres sources. :

Or, de quelque cété qu’on se tourne en regardant vers ce passé dont
nous Sommes issus, on ne peut qu'étre saisi, dés quon essaie de la
mesurer, par la distance qui s’est progressivement créée entre les con-
ditions de culture dans lesquelles. nous avons requ I'héritage sacral de
Pantiquité et celles dans lesquelles nous le possédons aujourd’hut, Les
" conditions auxquelles notre sacré était accordé A l'origine parce qu'il
y avait pris naissance, ont peu a peu fait place 4 des conditions plus
ou moins hétérogénes qui ne sont plus que les conditions dans les-
quelles il se conserve. Au reste, I'issue était a peu preés fatale quand
on songe 3 l'écart (de fait) de lindice de mobilité du sacré et des

pas été prudent, alors, de parler avec un peu plus de discrétion du Code sacer-
dotal et du Code de sainteté? Code pour code? ‘
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-€tats de culture respectivement® Sans doute, d’autre part, serait-il
exagéré de laisser entendre que tout le probléme du sacré parmi nous
revient & des résultantes d'vn indice comparatif de mobilité, mais il
ne serait pas moins naif de se persuader que tout va se résoudre par
des mesures et des forces de conservation. Car il ne suffira jamais de
les envelopper de lois pour que les «associations » dans lesquelles
nait et vit le sacré, conservent la nécessaire spontanéité de la vie
Leur existence tient & un réseau de causes et de conditions extréme-
ment délicat, que nous ne pouvons, de fagon normale, penser tenir
consciemment entre nos mains. Encore moins suffirait-il d’abandon-
ner toutes choses 3 leur pesanteur. L'histoire porte ici sa lecon, et elle
est décisive. Le sacré se défend si mal contre ’habitude que celle-ct
le vide rapidement de sa substance religieuse dés qu'une foi authenti-
que, dans laquelle s’accomplit toute véritable expérience du divin,
cesse de la régénérer d'en haut.

Mais, si limitée qu'on la suppose, ne serait-ce pas déji, de notre
part, une démarche saine, et un signe d’espoir, que de commencer &
nous préciser 4 nous-mémes quelques-unes de ces conditions nouvelles
qu'une lente évolution de notre état de culture a finalement imposées

“au sacré? Ce qui, du point de vue du sacré, me semble avoir été le

plus profondément touché par cette évolution, c’est une représenta-
tion du temps, de l'espace, de la loi, et en définitive, de ’homme lui-
méme, pour autant qu'une anthropologie, et i travers celle-ci, une
conscience de soi, se trouvent toujours concrétement engagées dans
les relations de 'homme avec Dieu.

Le sacré et la représentation du temps.

L'effort déployé par I'histoire pour soumettre son champ d'obser-
vation i la commune mesure d'une chronologie absolue a valu d’incon-
testables bénéfices 2 notre intelligence du passé. Je ne sous-estime en
aucune maniére le prix d'une date. Il faut prendre garde, cependant,

9. A ce propos, il serait instructif de prendre comme champ d'observation les
anciens codes moyen-orientaux et de suivre i partir deux le phénoméne de
différenciation interne du droit. On y verrait peu & peu se manifester des indi-
ces caractéristiques de mobilité d’éléments qui avaient d’abord tous plus ou moins
marché du méme pas. La loi mosaique, par exemple, comprend un bon nombre
de prescriptions alimentaires et hygiéniques qui, dans 1'état indifférencié du droit
ancien, ont longtemps suivi une marche évolutive rythmée, 4 peu de chose pres,
sur le mouvement des lois cérémonielles elles-mémes. Approximativement, l'in-
dice de mobilité générale du droit était alors celui du sacré. Or, c’est un tel état
de choses que la différenciation interne du droit, — qui n'était d'ailleurs elle-
méme que le reflet de différenciations plus profondes en voie de s'opérer dans
1a civilisation, la culture et jusque dans la conscience, — est venue altérer. On
voit, dés lors, ce qui s'est produit. Les indices respectifs de mobilité des divers
éléments de civilisation et de culture représentés dans e droit s'éloignérent de
celui du sacré, qui s'enferma de plus en plus dans Visolement. Clest la situation
actuelle : un indice de mobilité au plis bas dans le sacré contre un indice trés
élevé dans la majeure partie du reste.
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que, 3 une certaine profondeur, la projection de notre chronologie
absolue dans le passé risque de nous faire iltusion. Car ce qu'il faut
supposer, dans ’état de culture sur lequel s’ouvre Ihistoire, ¢’est une
représentation, non pas unitaire et absolue du temps, mais plurale et
relative. Comme en témoignent encore diversement la plupart des lan-
gues anciennes, en particulier, la représentation spontanée et immé-
diate fut d’abord qu'il y avait « des temps » entre lesquels se ‘distri-.
buaient les événements, suivant des « qualités » qui les apparentaient
a l'un ou a lautré, et selon des rythmes que lhabitude rendait fami-
liers. Ce n'est que peu & peu, justement, et avec lenteur, que le pro-
grés politique et culturel permit de découvrir, puis d’adopter, des
points de références temporelles de plus en plus éloignés du cours de
la vie humaine (cadre généalogique) et des aventures de la vie en
commun dans une cité ou un royaume {cadre dynastique), et de re-
joindre ainsi une mesure unique : « le temps », & la fois assez large et
assez précise pour devenir vraiment commune (cadre chronologique
sidéral, maintenant dépassé, a 'échelle cosmique, par I'année-lumiére).

Des temps multiples et divers entre lesquels, aux yeux des anciens,
se partageait Ia durée de toute chose, au temps unigue et uniforme
qui est devenu le cadre de notre pensée sur le monde et sur. nous-
mémes, la route fut longue, Or, il n'y a guére de doute, dés qu'on y
réfléchit avec un recul historique convenable, que l'idée méme d'un
temps sacré, et donc privilégié  ce titre, comme d'une féte liturgique
liée 4 ce temps, ne soit beaucoup plus homogéne A un état de culture
dans lequel la représentation spontanée du temps est plurale et quali-
. tativement diversifiée qu'a un état de culture comme le notre ol la
représentation majeure est unitaire et uniforme. Si 'on ajoute a cela
Ia tendance actueile & metire au compte du temps Ile résidu de causa-
lités obscures laissé par une explication génétique de 'homme et de
la terre qui en est la demeure, comme de 'univers dans son ensemble,
on mesure, non seulement le chemin parcouru, mais encore la diffi-
culté que nous pouvons €prouver a nous comprendre nous-mémes en
présence de ce que notre héritage sacral conserve encore malgré tout
de liens avec le temps. A tine premiére représentation plurale et quali-
tativement frés diversifiée du temps, maintenant fossilisée dans Pé-
paisseur du langage et de la conscience, se sont superposés les dépits
successifs d'autres ages de culture. Aussi longlemps que nous n’au-
rons pas réussi 4 nous rendre compte de cette stratification, nous au-
rons aussi beaucoup de peine i discerner, dans le présent, ce qui est
caduc de ce qui mérite de survivre,

Le sacré et la veprésentation de Uespace.

Tl faudrait faire une remarque paralléle 3 propos de I'espace. Partis
d’'une représentation plurale et diversifiée qui donnait normalement
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¢ des lieux », le développement interne de la culture nous a fait pas-
ser, comme dans le cas du temps, & une représentation umitaire et
uniforme, qui nous raméne toujours, en définitive, 3 ce que nous
appelons, au singulier, « l'espace». Du point de vue du sacré, c'est
une condition d'existence en partie nouvelle, qui, pour n’étre pas sou-
vent ressentie en cette qualité par la conscience, ne saurait cependant
manquer, 4 la longue, de conjuguer ses effets avec ceux de la trans-
formation subie par notre représentation du temps. Sur cette voie,
on ne peut guére envisager qu'une chose : ¢’est que le sacré risque de
ne plus pouvoir justifier la part prélevée par lui sur le temps et l'es-
pace autrement que par des rappels historiques et la restauration plus
ou moins artificielle d’états de conscience révolus.

Le sacré et la conception de la loi.

Il suffira, en ce qui regarde la loi, de marquer & nouveau les deux
extrémités de la courbe. L'ardeur législative 4 laquelle nous cédons
si volontiers, nous ferait difficilement supposer des temps et des lieux
o, les hommes aient jugé moins naturel de posséder un tel pouvoir
sur d’autres hommes. Pourtant, les plus anciens codes qui nous soient
parvenus, y compris le code mosaique, laissent souvent percer, dans
leur présentation comme dans leur texte, cette persuasion diffuse que
le pouvoir législatif est un pouvoir essentiellement divin?®?, Peut-étre
méme faudrait-il préciser que ce sentiment de lorigine divine de la
loi dut étre encore plus vif sous le régime de la loi non écrite que sous
le régime relativement tardif des lois codifiées. Car il semble bien que
la codification des lois, avec Uinvitation A les porter A la connaissance,
et donc au jugement éventuel, d’'un plus grand nombre, que cette dé-
marche portait en elle-méme, n'ait pas été étrangére 4 la désacralisa-
tion progressive du droit ancien. Un autre pas dans la méme direction,
en tout cas, et d'une portée encore plus décisive, se trouva fait le jour
et 13 oll, comme en Gréce, des hommes qui n’avaient plus méme le
prestige sacral de la royauté, prirent sur eux de faire et de défaire
les lois de I'Etat en assemblée délibérante. Lorsque, d’autre part, les
différenciations culturelles qui s'opéraient concurremment ou parallé-
lement A ces initiatives arrivérent au point critique, les jeux furent
faits : le sacré, dont le droit indifférencié primitif avait été l'une des
formes principales, se trouva désormais de plus en plus consciemtrent

10, Driver et Miles projettent dans le passé un état de conscience beaucoup
plus différencié que celui-ci ne 1'a connu en fait, lorsqu'ils écrivent que les lois
hammurabiennes sont, dans leurs caractéres généranx, «completely secular»
(civiles? profanes? temporelles? — quoi au juste?), et qu'ad cet égard, elles sont
en contraste trés net avec les lois hébraigues. Aussi bien est-ce un contresens
d'ajouter ensuite : « They are not a divine pronouncement nor in any sense a
religious document» (G. R. Driver et J. C. Miles, The Babylonian Laws,
1, Legal Commentary, Oxford, 1952, p. 39).
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et radicalement exclu de ce qui ne pouvait étre défini comme relation
directe avec Dieu, Ft certes, des biens considérables avaient été ac-
guis au cours de cette longue et souvent pénible évolution. Etait-il
nécessaire pour autant que l'immanence acceptée, sinon toujours pro-
prement reconnue, des « lois » de 'univers en vienne, en outre, A faire
passer toutes les lois humaines sous les mémes mesures? Mais, quel
que soit le jugement qu'on doive porter sur lui en dernier lieu, c'est
un fait : depuis longtemps refoulé dans un étroit domaine o la- reli-
gion elle-méme tend i se réduire au culte, I'ancien caractére sacré du
droit, pour ce qui en reste, y subit maintenant de toutes parts la pres-
sion assimilatrice de «lois» dont la science de l'univers s’estime la
seule maitresse. A ceux qu'un pareil bouleversement dans les condi-
tions d’existence du sacré n’'impressionnerait pas, on pourrait peut-
étre suggérer par surcroit de réfléchir & notre théorie des « lois pure-
‘ment pénales », moins cependant sous I'angle limité du licite et de
Iillicite que sous l'anglé qui nous occttpe .en ce moment des sympto-
mes d'états de conscience et de culture. Peu d'indices révélent de ma-
niére auss! crue & guelle distance nous nous trouvons du point d'ou
nous sommes partis .

Le sacré et la représentation de Phomme,

C'’est principalement par le coté ol elle touchait aux possibilités
humaines de perception du divin que la représentation que I'homme
s'est faite de lui-méme, a aussi déterminé, pour une part, certaines
conditions d’existence du sacré. Il ¢st remarquable que, dans le Moyen
Orient comme en Occident, les plus anciennes conceptions anthropo-
logiques retragables i travers les langues et les textes semblent avoir
discerné dans 'homme, non pas deux mais trois composantes fonda-
mentales : le corps, dont trés peu de parties et d’'organes, en dehars
du systéme digestif, avaient d’ailleurs regu une explication physiolo-
gique que nous pourrions considérer comme exacte, méme globale—
ment ; Iame-souffle (la néphesh des Hébreux, le duvnde de I'époque
homérique et Penmmus latin), dont I'existence, la localisation, la natu-
re, les propiétés et le role semblent avoir été induits du phénoméne
général de la respiration; lime-vie (ruah, Yuyd, auimo-genius), —

11, 11 me parait clair, du reste, que la sitnation du sacré en regard de 1a loi,
quelle que soit cette situation, affecte directement une certaine conscience du
péché comme transgression d'un précepte, et par la toute cette part du sacré
gqui est engagée, en particulier, dans le sacrifice expiatoire N'est-ce pas, au
surplus, faute d'avoir compns cette relation du sacre 4 la loi que les études de
cette derniére génération ont été si souvent amenées &' parler d'une « arnb[gmte»
du sacré (R Caillois, L'komme et le sacré, Paris, 1939, pp. 20s5.)? Ce nest
pas le sacré qui manifeste son «ambiguité» 4 Toccasion d'une faute, c'est la
loi, revétue, si T'on veut, d'un caractére sacré, qui est naturellement ambivalente
et qu1 doit prévoir ausst bien le délit que la soumission, & la fois le «pur» et
'« impur ».
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distincte de l'ime-souffle quoique apparentée i celle-ci en quelque
maniére, — dont l'existence % l'origine semble §'étre imposée 2 la
réflexion avant tout A travers le phénoméne plus réduit de la géné-
ration, vu, en outre, & peu prés exclusivement du coté masculin 22,
Des associations qu'il n'est pas nécessaire d’analyser ici, et qu'on ima-
ginera, du reste, sans peine, lialent, d’autre part, de fagon spéciale,
dans cette représentation, I'ame-souffle 4 la conscience qui s'exerce
dans la vie courante ; joie, tristesse, colére, désirs, intentions, erreurs,
fautes, ete. L’ime-vie, au contraire, beaucoup moins accessible aux
perceptions immédiates, beaucoup plus mystérieuse aussi par cela
méme, et plus prestigieuse, en raison de son lien direct avec la trans-
mission, la continuité, et donc, la permanence de la vie dans le grou-
pe, fut d'abord regardée, semble-t-il, comme normalement étrangére
aux multiples nécessités de la vie quotidienne. Elle n’en paraissait que
plus haute dans son éloignement intérieur, plus naturellement proche
du divin, et plus susceptible, en cette qualité, de mettre la personmne,
et éventuellement le groupe, en communication avec lui. A cet égard,
il est bien significatif, par exemple, que ce soit la ruch, ime-vie, et
non la néphesh, ame-souffle, qui ait servi de base analogique 3 toute
la représentation que la tradition d’Isradl s'est faite des communica-
tions de Yahvé avec son peuple par lintermédiaire des prophétes.
Or, on n'ignore pas en quel sens s'est développée, en fait, cette
conception anthropologique, dont les premiéres traces paraissent bien
nous reporter jusqu'aux confins de la préhistoire. Beaucoup de dé-
tails de cette évolution, il va sans dire, restent obscurs, et le resteront
probablement toujours. I.’essentiel, du moins, n'est pas douteux. Clest
I'ame-souifle, & laquelle la réflexion ancienne avait si étroitement
1ié la conscience « normale », qui attira peu & peu 4 soi et finit par
absorber, en la réduisant, la mystérieuse et lointaine grandeur dans
laquelle on avait d'abord concu ’Ame-vie, cette part de lui-méme au
deld de lii-méme par oli 'homme, individu et groupe, avait si long-
temps cru accéder comme de plain-pied au divin 2. En cours.-de route,
Passistance désormais étrangére d'un «esprit», d'un «daimén » ou
d’'un « génie », sorte de compensation provisoire destinée 4 combler
le vide que faisait vaguement ressentir, malgré tout, la désintégration
de la conception ancienne, ne fut qu'un épisode sans wéritables pro-
messes de durée. I.a représentation qu'on se ferait maintenant de
I'homme ne serait plus qu'a double composante : corps et Ame, celle-ci

12, Femprunte ici un certain nombre de précisions i I'étude capitale sur le
sujet, — quoique, ici ou 13, Ia méthode me paraisse forcée, — de R. B. Onians,
The Origins of Eurcpean Thought about the Body, the Mind, the Soul, the
World, Tisme and Fate, Cambridge, 1954, en particulier, pp. 44 ss, 102ss,, 123 ss.,
168 ss, )

13. A partit du méme point peut-étre, dans la tradition hindoue, et, de fagon
moins décisive, sans doute, dans le taoisme chinois, une évolution en sens in-
verse. Quelle signification prend, dans cette perspective, l'ascése «a contre-
conscience » de la tradition hindoue!
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comptant d’ailleurs de plus en plus, comme on pouvait s’y attendre,
suwivant la stricte mesure de la possession de ses moyens et de sa
. consclence de soi. Aprés des siécles de marche dans la méme direc-
tion, en dépit d'écarts passagers, de retards, de crises et de regrets,
“¢c fut I'avénement de ce que, dans notre present état de-culture, nous
appelons la « raison », en laquelle tend 4 se résoudre, en définitive,
la totalité de I'homme et des valeurs humaines.

Les conséquences de cette évolution anthropologique sur le sacré,
au cours de quelque trois mille ans d’histoire, est-il nécessaire de le
dire? furent incalculables. Cette fols, ce qui était touché par le mou-
vement des états de culture, c’était, plus que le sacré lui-méme, la
part de Uhomme qui avait été d’abord reconnue comme la plus nor-
malement sensibilisée au divin, celle, par suite, dans laquelle s’étaient
historiquement nouées la plupart de ces ¢ associations » intimes et
délicates qui donnent naissance au sacré, ou lui redonnent naissance
‘lorsqu'il est simplement transmis. Si on voulait 4 nouveau mesurer
ici Ia distance parcourue, on en trouverait un indice particuliérement
net dans Uinterprétation comparative du réve. Les hommes qui furent
les instaurateurs de notre héritage culturel et religicux ont tous ¢ cru s
aux «songes », non pas simplement parce qu'ils étaient plus naifs
que nous, mais parce que, ayant d’eux-mémes une autre représenta-
tion que la nétre, ils jugeaient naturel d’entrer par cette voie en com-
munication avec le divin. Dans leur pensée, le songe appartenait en
propre 4 Pame-vie, dont le siége principal étalt placé dans la téte, —
et comme tel, il était au deld, non en dega, du champ de conscience
normal de l'ime-souffle, liée au sang.et aux organes de la respira-
tion (poumons). Aussi le songe rentrait-il, comme un cas particulier,
dans les pouvoirs et les manifestations prévues de cette ime qui était
pour eux un véritable « surconscient ». Mais le ¢ songe », justement,
n'est plus pour nous qu'un « réve», que nous venons d’apprendre i
interpréter par le « subconscient». « Surconscient» et «subcon-
scient », « songe » et « réve » : la distance parcourue, du point de vue
anthropologique, est ici marquée de facon saisissante par l'opposition
des termes. L'indice, en outre, parait d’autant plus révélateur que le
< songe » a cifectivement tenu plus de place dans la prudence des
anciens, et que le & réve» joue désormais aussi un plus grand role
dans l'exploration des ressorts les plus secrets de notre conduite.

L’action réductrice des états de culture sur notre conscience du sacré.

Dans Uensemble, "évolution dont la courbe vient d’étre rapidement
dessinée sur les quatre lignes paralléles du temps, de I'espace, de la
loi et de l'anthropologie, a exercé sur le sacré une action réductrice
profonde, en modifiant ses conditions d'existence du coté des états
de culture. Le probléme pourrait étre repris sous d’autres aspects,
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nécessités de mon sujet. Il représente l'assise fondamentale sor la-
quelle a d'abord reposé la foi d'Isra€l, et aprés celle-ci, la foi chré-
tienne qui en a été U'hérititre. Le temps ici n'a rien changé : il a
ajouté, mais la premiére assise a été posée pour toujours.

Sans entrer dans le détail du texte, je vais donc droit 3 ce qui me
concerne, Il ne sera pas superflu, sans doute, de rappeler d’abord
que la proposition n’a pas été formée par un gréco-latin, mais par
un sémite. Le mode de pensée est génétique, et mon structural, La
réflexion s’appuie sur une imagerie de l'ordre rythmique beaucoup
plus que de l'ordre plastique, déployée dans le temps plutdt que dans
I'espace. Nous sommes portés i transposer : Dieu « est » le créateur
du ciel et de la terre, Dieu «crée», dans ce présent intemporel qui
est une des conditions propres de notre comnaissance scientifique.
Le rédacteur du récit génésiaque, suivant la pente naturelle de son
génie, n'a cependant pas écrit au présent mais au passé : Dien
«créa». Il y a une nuance, qui peut étre négligée en d'autres occa-
sions, mais que nous devons prendre ici le soin de recueillir. Elle
nots améne, en effet, & observer que la transcendance de Dieu par
rapport 3 son ceuvre est percue, non en premier lieu dans l'ordre
des structures de l'étre, telles quelles sont intemporalisées par la
plupart de nos philosophies occidentales (je mets 4 part Bergson, qui
justement était un sémite), mais dans l'ordre du temps, et plus pro-
fondément encore, dans ordre de la durée. Je m’empresse d’ailleurs
de préciser que cette transcendance, ainsi pergue, n'est pas affirmée
pour elle-méme, en intention littéraire principale. Le narrateur, avec
une admirable discrétion, s’est contenté de l'impliquer dans l'ensem-
ble de son récit, avec peut-étre une touche un peu pius appuyée au
début : « Au commencement Dieu créa le ciel et la terre ». Aucun
éclat de voix, rien de ce que Lhistoire des religions appelle, plutdt
massivement, 'effroi sacré. Ces choses, dont on n'ignorait certes pas
la grandeur, sont au contraire dites avec une parfaite simplicité,
comme une histoire qu'on raconte au coin du feu. Je n'insiste pas sur
Pacte méme de la création. 11 nous suffit de retenir que, dans l'inten-
tion du rédacteur, le verbe «créer» se référe 3 l’originé absolue
des choses. ¢« Le ciel et la terre», enfin, désignent, sans, restriction,
T'universalité de ce qui existe, envisagée naturellement du point de
vue de la terre, celle-ci étant congue comme la demeure des hommes.

« Au commencement », donc, et dans le sens que nous avons. essayé
de fixer, « Dieu créa ie ciel et la terre ». Cette affirmation, dont on
voit les conséquences, -suppose-t-elle, en particulier, que le monde,
en vertu de son origine, est tout entier revétu d'un caractére sacré?
A vrai dire, ce ri'est pas 4 moi de répondre. La théologie ne saurait
mieux faire que mettre ici en avant la réponse de la tradition juive
et de la tradition chrétienne, et cette réponse est négative. A parler
proprement, le monde, considéré dans son ensemble, et 3 son ‘état
natif, n'est pas sacré simplement pour avoir été créé par Dieu.
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Pour vérifier briévement l'exactitude de ceite interprétation, il
suffirait d’ailleurs de nous souvenir de la suite du réecit auquel nous
venons d’emprunter notre point de départ. On n'y trouvera pas un
mot qui dise, ou qui laisse entendre, que la création, comme telle, est
sacrée. On sait ce qui en est positivement. A plusieurs reprises, le
rédacteur a lui-méme exprimé son sentiment, et pour lui assurer
toute sa grandeur, il n’a pas hésité 4 le mettre sur les lévres mémes
de Dieu, chaque fois, si je puis dire, quune partie de son ceuvre
sortait de ses mains : « Dien vit, dit-il, que cela était bon », et, aprés la
création de Thomme, ¢ mile et femelle s, « &4 son image, comme sa
ressemblance », « Dieu vit tout ce qu’il avait fait : ¢’était trés bon » 28,
Dans Ia conscience du narrateur, qui porte ict le témoignage spontané
de la foi de son peuple, c’est 'impression fondamentale produite par
la création : 'admiration heureuse devant une « bonté » des étres, qui
est, certes, une qualité cumulative, comprenant spécialement l'ordre
et la fécondité, mais qui ne suppose certainement pas le sacré.

Au reste, en devenant universel, le sacré ne pourrait que se re-
tourner contre lui-méme et se détruire. Sur ce point, la tradition chré-
tienne, en son expression authentique, est constante, depuis la foi des
patriarches jusqu'a celle de I'Eglise, Cette tradition, quels que soient
les obscurcissements théologiques qu’elle ait pu subir ici ou 14 chez
ceux qui en étaient porteurs, a toujours compris que le monde, mys-
térieusement issu de Dieu, tient de cette origine transcendante une
« bonté » inaliénable, qui est une dignité et une « gloire » 7, mais qui
n'implique en aucune maniére une soustraction a la nécessité, a l'uti~
fité et a la joie humaines. Bien au contraire,” dans l'ordre originel
des choses, qui n'a pas été détruit mais entamé seulement par la
faute, I'homme doit prendre, « avec joie et simplicité » ™%, 4 Ja « bon-
té » des « créatures » tout ce qui lui convient,

Création, action de grice, sacré et profane.

Dans l'analyse d'une conscience vraiment chrétienne de la créa-
tion, il faut, cependant, faire une place 4 part i l'action de grace,
expression cultuelle de la saveur délectable que nous trouvons A ia.
¢ bonté » des choses. La formule, je le sais bien, a perdu pour nous
une partie de son ancienne plénitude. « Action de grice », dans l'usage
courant, n’évoque guére plus qu'une certaine gratitude, d’ailleurs
nullement méprisable en elle-méme. Il y a pourtant autre chose, qui
a été, et qui demeure, le principal : la pure louange offerte 3 Dicu
pour les ceuvres de ses mains, telles qu’elles demeurent sous le regard
qui, «au commencement », reconnaissait qu'elles étaient « bonnes »,

16. Gen., 1, 4ss., 31.
17, Ps., XIX, 1ss,
18. Aet, I, 46.
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et non seulement telles qu'elles sont dans l'usage toujours partiel et
souvent malheureux que nous en faisons. A ce propos, on ne peut
que rester confondu de la hauteur 3 laquelle s'est élevée la pridre
d’Israél. On ne saurait mesurer le dommage gue nous nous sommes
causé i nous-mémes par une lecture appauvrie de Ancien Testa-
ment, inaltérable et authentique témoin de notre tradition. Mais on
peut croire que ce dommage, 4 tous égards, a ét¢ immense. Qu'on
me pardonne, 5'il le faut, mais il y a des chrétiens, et par mission
ecclésiale responsables de la foi et de la priére auprés d'autres chré-
tiens, qui n'ont d'une grande partie de I'Ancien Testament qu'une
médiocre connaissance folklorique. Je ne parle pas des humbles, lais-
sés 4 eux-mémes et démunis. Les patriarches, les prophétes, les psal-
mistes, les chroniqueurs et les sages d'Israél seront toujours les in-
dispensables éducateurs de l'action de grice chrétienne. Ils doivent
ce titre, avant tout, 4 la perfection de leur foi en la création. Sous
ce rapport, comme sous beaucoup d’autres qui constituent la sub-
stance inamissible de notre foi, ¢’est pour le moins une étrange illu-
sion de. se comporter comme si le Nouveau Testament avait rendu
T'Ancien inutile.

Sil'on voulait un symptme précis de 'état de notre action de
grace, il suffirait d’analyser ici le sens communément donné A ce
que nous appelons, avec le Rituel d’ailleurs, les « bénédictions » :
" bénédictions de ponts, bénédictions d’édifices publics, bénédictions de
maisons, bénédictions d’avions, d’automobiles et de bicyclettes, béné-
lictions de pompes & incendies, etc. Pour nous en tenir 3 un exemple
moins encombrant, et plus gracieux, c’est l'histoire des roses. de
Colette. Qu'est devenue la rose qui a «reguw», comme on dit, et
comme disait la petite Colette, une « bénédiction»? 11 faut répondre :
rien du tout. Une bénédiction, dans la pensée authentique de 'Eglise,
‘n’a jamais été la méme chose qu'une consécration. A proprement
parler, une « bénédiction » est avant tout une action de grice, une
« eucharistie ». C'est donc en premier lieu une louange 4 Dieu dans
la « bonté » de ses créatures, soit & leur état natif, soit dans létat
of1 les ont mises, pour notre plus grande utilité, le travail et le génie
humains. Une rose, en ce sens, ne « regoit » donc pas une bénédic-
tion. On « fait» une bénédiction, une action de grice, une petite
eucharistie pour la rose : ce qui est trés différent. Si nous disons
ainsi que la rose «est benites, ce n'est donc pas pour signifier
-qu'elle « conserve » la bénédiction qu’elle aurait « regue s, mais bien
plutét pour dire que, pour elle, action de grice a été rendue 3 Dien,
comme il convenait, et que Dieu nous a bénis, nous bénit en ce mo-
ment et, nous l'espérons, nous bénira encore en elle : précisons, si
Ton veut, en sa beauté et en son parfum. « Bénir » une rose,-ce n’est
donc pas, comme le supposait la mére de Colette, la faire passer du
‘profane au sacré, L’action de grice est-un acte cultuel. Mais le culte
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transcende le sacré et le profane. Il ne rend pas sacré tout ce qu'il
touche. Les roses de Colette, méme aprés l'action de grice, étaient
profanes.

Au reste, chacun voit tout de suite olt se produit la confusion. La
« bénédiction » est « donnée » par un prétre, personne marquée d'un
caractére sacré. Comment sa « bénédiction » ne rendrait-elle pas en
quelque maniére sacrée la chose quelle concerne? Mais, en réalité,
s'il est convenable que cette < eucharistie» mineure soit faite par
celui 3 qui est réservée l'eucharistie majeure, ou proprement sacra-
mentelle, il ne faut pas croire qu'elle lui appartient, en droit, de
facon exclusive. Loin de 1a! Il y a plutét lieu de déplorer en parti-
culier, 4 cet égard, P'abaissement actuel de la liturgie domestique, qui
est avant tout une liturgie d'action de grice dans le profane, une
liturgie eucharistique mineure. Tout chrétien, en vertu de son bapté-
me, et en vertu de sa participation personnelle 3 l'eucharistie sacra-
mentelle majeure, peut et doit habituellement faire ces sortes d’actions
de grace pour lesquelles on se croit maintenant obligé, comme on dit,
de demander la ¢ bénédiction du prétre ». Cette eucharistie mineure
est 'un des actes cultuels propres du chrétien, comme tel. Il faudrait
méme préciser qu'elle est P'un des actes les plus importants du chré-
tien en tant que familier du profane. Il ne doit pas y renoncer avec
trop de facilité. Car l'expérience montre qu'd longue échéance, son
renoncement ne contribuera pas peu i accréditer de fagon diffuse et
obscure, dans l'ensemble de la communauté ecclésiale, I''dée funeste
d'une frontiére fermée entre un sacré et un profane étrangers I'un
4 l'autre. Je ne veux pas insister sur cette conséquence, mais il serait
facile de montrer qu'elle peut lentement finir par toucher la foi en
la création jusqu'en son équilibre foncier, introduisant par li-méme,
dans tout I'édifice chrétien, des risques de fissures graves, et finale-
ment de rupture, sinon pour la communauté comme telle, du moins
pour les individus qui en sont membres,

La création et le profane.

Beaucoup de compléments seraient encore nécessaires i ce que je
viens de dire. Mais les observations que nous avons pu faire, suffi-
sent, il me semble, pour donner au profane sa situation exacte dans
Pordre chrétien. Ie profane n'est rien d'autre que la « création »
elle-méme, tenant de son origine transcendante, 4 chaque instant de
sa durée, une « honté », limitée et souvent fuyante sous nos prises,
certes, mais réellement inaltérable en son fond. Un chrétien rendrait
4 Dieu un bien médiocre hommage s'il n'y ressentait que la géne, la
contrainte,- la défiance, le dégoiit, ou méme le scandale. Je sais bien
qu'il existe une certaine maniére de se dire du sacré qui rejette le
profane dans un discrédit sans-espérance. Elle s’en va répétant : Ne
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prends pas! Ne touche pas! Mais il faut dire avec force que cette
facon d’appartenir au sacré et de se réclamer de lui blasphéme l'ceu-
vre de Dieu et tourne tout & la ruine. Elle n'a rien de chrétien. Il y
a, dans I'univers de Platon, une nécessité de I'évasion, une obligation
de la fuite, & I'é gard de certaines choses qui sont considérées comme
de soi irréductibles 3 Pespérance humaine. Mais il faut savoir qu'a-
lors cette nécessité et cette obligation humaines ont leur cause der-
ni¢re dans une imperfection divine. L'univers des patriarches et des
prophétes, qui est aussi l'univers évangélique, n'est pas um univers
oli une obligation de fuite, au moindre détour des étres, vient faire
tnjure i la divinité. Le Dieu, qui « au commencement créa le ciel et
la terre », est, dans la foi chrétienne, un Dieu dont la transcendance.
méme assure 2 tout ce qui existe une «bontés i travers laquelle
nous savons qu'il s’ouvrira foujours une issue vers l'espérance.

[l faudrait relire ici une page extraordinaire de la lettre aux Ro-
mains, oti Paul entreprend d’ajouter, dans la perspective nouvelle
de I'évangile, ce qui manquait encore aux vieux récits génésiaques :
«La création en attente aspire i la manifestation des enfants de
Dieu,... elle gémit jusqu’d ce jour, en travail d'enfantement..,, avec
Pespérance d’'étre elle aussi libérée de la servitude de la corruption,
pour entrer dans la liberté de la gloire des enfants de Dieu» ™.
Pour le chrétien, la création, qui est le profane, est fraternelle, véri-
tablement sceur en espérance comme en origine. Le sentiment pre-
mier, 4 son ¢égard, n'est pas celui de l'effrol, méme sacré, mais celui
de l'admiration. « Dieu vit tout ce qu'il avait fait : ¢’était trés bon ».
Iei, le sentiment divin marque aussi bien celui des hommes. Il y a
un certain golt des étres jusqu'en leurs ressources et leurs secrets
les plus profonds qui est déja un hommage au dessein originel. Cet
hommage est lui-méme, 4 son tour, le nécessaire couronnement de la
juste action de grace. Faute de celle-ci, quoi qu’on fasse par ailleurs,
le profane retournera, dans une conscience chrétienne 1nsen51blement
désaffectée, 3 la longue nuit de Iabsence de Dieu.

LE SACRE ET LES LOIS DE SON EXISTENCE EN
CHRI STIANISME

Le sacvé, le samnt et le divin.

Une précision, qui n'est pas seulement de vocabulaire, s’impose
ici, avant d’aborder pour elle-méme la considération du sacré. Rudolf
Otto a publié autour du sujet, en 1917, un petit livre qui jouit encore
d’un vaste crédit. Dés sa parution, son succés fut exceptionnel (18
éditions en douze ans). Traduit en plusieurs langues, il devint bientdt

18, Rom., VIII, 19-22.
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classique. De toutes maniéres, son mérite était grand. Il rouvrait,
en particulier, dans I'ame protestante, des sources d’expérience reli-
gieuse authentiques, qu'avait encombrées et finalement desséchées la
critique libérale. Signe des temps, et non simple coincidence, ¢'était
I"époque ol le bergsonisme, en France et bien au deld, libérait la
pensée d'un autre étouffement, et oli le maitre préparait le couronne-
ment de son ceuvre par Les deuxr sources de la morale et de la veli-
gion. Le titre de l'ouvrage de Rudolf Otto était Das Heilige, qu'on
peut traduire par Le sacré, ou Le soimf. Cependant, un sous-tiire
tentait de préciser, en la réduisant, la perspective de l'auteur. Je tra-
duis littéralement : Du non-rationnel (Irrationale) dans Uidée du di-
vin et de son rapport au rationnel. Il est fort A craindre que ce sous-
titre ait la plupart du temps passé inaperqu. En dépit des usages
€ditoriaux, c’était pourtant lui qui était le plus important. Le titre
était non seulement ambigu, mais encore beaucoup trop général. Re-
tenu 4 'exclusion du sous-titre, il a conduit & demander i 'ouvrage
de Otto beaucoup plus qu'il ne promettait en réalité, La grande idée
de l'auteur, et sans doute aussi son expérience, a été celle de la trans-
cendance divine, du «tout autre», et cela, le sous-titre l'exprime
assez exactement.

Mais le tort n’est cependant pas tout entier du coté du lecteur
istrait. Je puis me tromper, mais Otto a surtout pensé, me sem-
ble-t-il, au Heilige-saint. L'ambiguité de la langue a-t-elle ensuite
entrainé sa pensée a la dérive? Je ne sais. Toujours est-il que, pen-
sant d’abord au Heilige-saint, il I'a plus ou moins identifié en cours
de route avec le Heilige-sacré, identifiant par surcroit I'un et l'autre
A ce qui lui paraissait en méme temps le saint et le sacré par excel-
lenice, le divin. La confusion, dés lors, devenait inextricable. Elle a
vicié dés le point de départ toute la réflexion de Otto, dont encore
une fois je m’en voudrais de paraitre sousestimer la réelle grandeur
et la générosité.

Le sacré en regard de Dieu.

Car si, en christianisme, Dieu est saint, s'il est méme «le Saint »,
il n'est en aucune maniére le sacré. Au contraire, Dieu transcende
a la fois le sacré et le profane, qui tous deux procédent de lui, la
priorité d'origine revenant méme au profane, non au sacré. Pour
n’en donner ici briévement que deux signes, on sait avec quelle vi-
gueur les prophétes, qui avaient, certes, quelque sens de la « sainte-
té » de Dien, se sont opposés ¥ certaine prolifération tout humaine
du sacré, qui risquait partout le glissement vers la magie et Vidola-
trie. On sait également que la théologie chrétienne a toujours refusé
de lier de maniére exclusive la faveur de Dieu aux sacrements, par
connaissance, justement, et souci de maintenir la transcendance de
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Dieu au-dessus du sacré lui-méme. Celui-ci, en effet, si I'on se sou-
vient des observations que nous avons mises 4 la base de nos réfle-
xions, occupe de 50l une position médiane entre 'homme et le divin,
position qu'il ne saurait quitter, ni en direction du divin ni en direc-
tion du profane, sans rompre l'équilibre naturel des relations de
I'homme avec Dieu. Tl faut méme aller plus loin et préciser que le
sacré, quel qu'il soit : personnes, rites, temps, lieux, objets, non
seulement occupe une position médiane, et donc instrumentale, entre
I'homme et le divin, mais se tient tout entier du c6té de 'homme, et
non du coté du divin. C'est dans cette situation seulement que Dleu
garde, en effet, sa transcendance sur le sacré,

Le sacré, le divin et la loi de tendence vers la magie.

‘La tendance du sacré vers la magie est A cet égard extrémement
significative, et mérite que nous nous y arrétions un moment. Le
sacré, & son état natif, procéde, comme nous avons essayé de l'ex-
pliquer, d'une expérience médiate du divin, qui est de soi associatrice,
comme toute expérience humaine, et par surcroit sélective. En vertu
de son origine, de sa nature et de sa destination, le sacré s'interpose
donc entre Yhomme et le divin : c’est ce gue nous avons appelé sa
situation médiane, Mais il n'y a pas de situation médiane sans un
au-delda par rapport au point d'origine. Or, dans toute expérience
religieuse authentique, 'au-deld est le divin sous I'aspect distinctif
du transcendant. Mais, précisément, 12 est 3 la fois notre honneur
et Voccasion de notre faiblesse. Car notre reconnaissance effective
de la transcendance divine est toujours partielle, appelée par la-méme
4 croitre, sans doute, mais aussi, hélas! exposée 3 décroitre sous
Ieffet de muitiples causes. Toutes les religions 2 ont connu l'épreuve
de cette loi fondamentale. Le sacré est dans son juste équilibre lors-
que la transcendance divine est, collectivement et individuellement,
reconnue comme absolue. Mais, comme il est malaisé & I'homme de
se tenir & cette hauteur, une diminution graduelle du sens de la tfans-
cendance divine peut toujours, dans certaines conditions, commencer
4 se manifester, Tout se passe alors comme si le sacré, de sa position
médiane, attirait 4 soi la transcendance divine, réduisant peu a peu,
ou brusquement, si je puis dire, la distance originelle normale. A la
limite, au moment ot la transcendance divine apparait en quelque
sorte comme tangentielle au sacré, celui-ci devient le magique. La
magie, dont la prétention propre est de foreer i son gré une divinité
dépouillée de l'infini, se révéle, A son tour, dans toute sa virulence
caricaturale et monstrueuse, au moment out le déséquilibre du sacré

20. J'entends, toutes les religions dont '« histoire» nous est jusqu un cer-
tain point connue, ce qui réserve la situation de reIigions pour lesquetles nous
ne disposons que de relevés phénoménologiques sans réelles profondeurs dans
le temps.



56 : J.-P. AUDET, O.P.

et du divin en arrive au point of1 le divin se trouve, par et dans le
sacré, presque entiérement réduit & Chumain, Telle est, me semble-t-i,
la grande loi de Phistoire des religions. C'est cette loi qui explique,
en particulier, U'inéluctable décomposition, dans la divination et la
magie, de toutes les religions polythéistes. On ne compromet pas
impunément la transcendance divine.

L’équilibre du sacré en christianisme et la loi de transcemdance
divine.

Or, parmi les religions de l'antiquité, ce fut la distinction, et la .
grice propre, de la foi monothéiste d'Israél de retrouver les chemins
perdus de la transcendance. L’admirable, c'est que cette redécouverte
semble, pour lessentiel, avoir été acquise d'un coup. La naissance de
la foi d’Abraham, dans le fatras du polythéisme mésopotamien de
son ¢époque, n'a pas de causes connues de lhistoire. Nous croyons,
nous, et il est raisonnable de croire, qu'elle a été charismatique. Aussi
bien, & y téfléchir dans le recul des siécles, et dans la perspective
maintenant entr’ouverte de la préhistoire, comprenons-nous un peu
déja qu’il ne fallait rien moins qu'un pur don de Dieu pour tirer
I'humanité de l'impasse polythéiste. Entre les quelques événements
qui ont marqué 'apparition de 'homme, tels que nous les laissent en-
trevoir, en substance, les premiers récits de la Genése, d'une part,
et les événements, certes beaucoup mieux connus, qui ont marqué
la proclamation du message évangélique, d'autre part, peut-étre n'y
et-il pas de moment plus fécond, dans lhistoire de 'humanité, que
celui ott fut éveillée, dans la conscience d’Abraham, la foi en un seul
Dieu, créateur de tout ce qui existe et maitre de tous les destins,

Néanmoins, autre chose est la foi, dont l'objet est premiérement
et principalement le divin lui-méme, et autre chose 'usage du sacré.
Sur ¢e dernier point, il semble bien qu’Abraham continua de partager
I’héritage de son milieu et de son époque en ce qui n'était pas plus
ou moins directement . incompatible avec sa foi. Il est vraisemblable
qu'il v ait quelque chose de cette acceptation de I'héritage commun,
quant A l'usage du sacré, dans le célébre épisode du sacrifice d'Isaac®,
implicitement tourné en condamnation des sacrifices de premiers-nés,
tels que les pratiquaient les cultes cananéens. Ceci, évidemment, est
un exemple extréme, du moins 4 nos yeux, mais il est d'autant plus
significatif. Sans entrer ici dans le détail, il sera cependant utile &
notre propos de dégager une cobservation d’ensemble. C'est la foi et
I'espérance théologales d'Israél qui purifiérent son usage du sacre,
en partie hérité des origines mésopotamiennes des patriarches, mais
toujours ouvert aussi aux emprunts de toute nature que suggérait le
contact avec les populations qui se mélaient de diverses maniéres a

21. Gen., XXII, 1ss,
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sa vie. Ce fut, comme on sait, une longue entreprise, souvent coupée
d’échecs, de retards et de retours en arriére, Mais il y eut aussi de
brusques avancées, dues en premier lieu peut-étre 3 l'action des pro-
phétes, qui n'ont pas cessé de rappeler la transcendance divine, au
deld des temps, des lieux, des personnes sacrés, au deld des sa.crifices
eux-mémes.

Or, la loi de transcendance divine qui a présidé i la punfxcatlon
et au développement de l'usage du sacré en Israél, préside encore
au maintien de son équilibre dans écomomie chrétienne. L'expé-
rience a depuis longtemps montré, en effet, ce qu'il en cofite au
christianisme de souffrir d’un obscurcissement, méme accidentel et
temporaire, de son enseignement théologal. Le sens collectif de la
transcendance divine dépend directement de lui, et done aussi, du
méme coup, le sain usage du sacré. C'est une effrayante méprise de
courir 3 Pimmédiat, de prétendre, pratiquement sinon en principe,
établir, dans la conscience chrétienne, la piété, la justice, 'obéissance
ou la chasteté, sur une base théologale de foi et d’espérance plus ou
moins considérée comme acquise une fols pour toutes. Le message
chrétien ne peut, sans risques, étre ni recu ni transmis 3 courte vue,
Car il y a des lois de longue portée qui préparent alors de terribles
réveils. Et le risque, c’est que, par défaut de l'ordre proprement
théologal, le lent processus de réduction du divin par le sacré ne se
déclanche dans des portions plus ou moins importantes de la commu-
nauté ecclésiale. A la limite, ce serait la superstition et la magie,
I'effondrement dans ’humain, en attendant qu'une révolte de la rai-
son évacue cette caricature de la foi et cette contrefagon du sacré.
Le destin du christianisme se joue principalement sur I'équilibre du
sacré en regard du sens de la transcendance divine dans la foi, Ves-
pérance et 'amour, quelque part entre Uidéale « dispensation » apos-
tolique et prophétique « des mystéres de Dieu»??, et la limite infé-
rieure d’'une simple administration légale du sacré. Certes, nous avons
la certitude, par V'assistance de V'Esprit, que cette limite inférieure
ne sera jamais atteinte par 'Eglise comme telle, mais deux mille ans_
d’histoire nous témoignent aussi que c’est déji une suffisante épreu-
ve que d'étre parfois plus ou moins lourdement en tendance vers elle.

L’équilibre du sacré en christianisme et la loi de simplicité du sacré
ha-méme.

Une derniére observation que je voudrais présenter avant de con-
clure, demanderait, & vrai dire, une assez longue description compa-
rative du sacré tel qu'il a existé sous lancienne alliance et tel qu'il
existe sous la nouvelle. De cette description ressortirait, il me semble,
une autre loi fondamentale d'existence du sacré dans le christianis-

2.5 Cor, IV, 1.
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me, Je ne puis faire part que trés briévement du point qui me parait
le plus important 3 retenir. Je pense ici aux limites: d’extension du
sacré. Nous avons déja observé que, quelle que soit fa religion envi-
sagée, ces limites ne sont point fixes. Mais si elles sont mobiles, on
peut se demander alors, pour le cas particulier de la religion d’Israél,
en quelle direction le mouvement s’est accompli. Or, 3 considérer
dans son ensemble I'histoire religieuse d’'Israél, depuis I'époque des
patriarches jusqu'a celle de Jésus, il n'est pas douteux que le mouve-
ment de fond, sinon toujours de surface, est allé dans le sens d'une
simplification et d’un allégement progressifs du sacré. On pourrait
observer le fait sur plusieurs lignes paralléles d’analyse, en prenant
successivermnent les temps, les lieux, les choses et les personnes.

Quant i I'évangile, chacun sait, d’autre part, ce qui en est. Jésus,
en annongant la ruine du lieu sacré par excellence du judaisme : le
temple de Jérusalem, prévoyait du méme coup la fin des sacrifices,
1a fin du cycle des temps sacrés qui était lié & ceux-ci, la fin du sacer-
doce lévitique rigidement transmis par génération dans le cadre ethni-
co-social d’'une tribu, La simplification du sacré impliquée dans 1'évé-
nement était énorme. Elle est représentée au mieux, dans sa raison
profonde, par lentretien de Jésus avec la Samaritaine, au puits de
Jacob, face au Garizim : « Femme, crois-moi, I'heure vient ol ce
n'est ni sur cette montagne ni 4 Jérusalem que vous adorerez le
Pére. Vous, vous adorez ce que vous ne connaissez pas; nous, nous
adorons ce que nous connaissons, car le salut vient des Juifs. Mais
I’heure vient, et nous y sommes, out les vrais adorateurs adoreront
le Pére en esprit et en vérité, car ce sont 1a les adorateurs tels que
les veut le Pére. Dieu est esprit, et C'est en esprit et en vériié que
ceux qui adorent doivent adorer » 9.

Le christianisme demeure ce qu'il était au commencement. La part
de sacré qu’on doit regarder comme nécessaire en lui, et donc comme
permanente, est trés réduite. Elle ne dépasse pas le recueil des écrits
inspirés et les sacrements. Le reste repose sur des mnécessités
secondes, ou de simples convenances. L’Eglise peut en disposer
suivant les requétes des lieux et des époques, des états de con-
science et de culture. A proprement parler, nous n’avons ni temps
ni lieux sacrés, au sens ol l'ont entendu et ol 'entendent encore
toutes les religions en dehors du christianisme. L'eucharistie, insti-
tuée dans une salle domestique commune, a longtemps été célé-
brée dans le cadre ordinaire de la maison privée (domus ecclesiae).
Pour étre assuré de parvenir 4 la gloire de la résurrection, il n'est
demandé & personne de faire le voyage de Rome ou de Jérusalem.
Notre conception du cycle liturgique est tout autre que celle du ju-
daisme, dont nous sommes pourtant les héritiers, Elle se fonde, en

23. Jn., IV, 21-24,
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définitive, non pas sur le cours des astres et la marche des saisons,
mais sur le mystére toujours présent d'une personne celle de Jésus,
Christ et Seigneur, fils de Dieu.

Au reste, plus universellement, c’est & la personne du Christ qu'il
faut regarder, en dernier lieu, pour juger de la nature propre et des
caractéres distinctifs du sacré dans le christianisme. Toute la média-
tion du sacré entre Phomme et Dieu, telle que l'avait connue Israél,
et avec lui, toutes les religions de Pantiquité, et telle que la connais-
sent encore les religions non-chrétiennes, s'est comme resserrée et
réduite pour étre recueillie en lu, 3 un état infiniment plus élevé.
Le Christ est et restera désormais !’¢ unique médiateur entre Dieu
et les hommes » ?*, Si Pévangile a apporté une telle réduction du
sacré, c'est sans doute, du coté de Dieu qui est « esprit », que 'heure
est venue ou le Pére veut étre adoré ¢en esprit et en vérité », mais
c'est aussi, du cdté 'de 'homme, que le Christ y est apparu comme
ayant comblé en lui-méme l'attente universelle des approximations et
des « figures » : alliance, sacerdoce, temple, autel et sacrifice. Cest
toute la théologie si profonde de I'Epitre auxr Hébreux qu'il faudrait
reprendre ici. Il me suffit d'avoir indiqué le point central. Ce qui
reste de sacré dans le christianisme a revétu, dans le Christ, un ca-
ractére « personnel » inaltérable sur lequel la foi et la pratique de-
vront toujours se mesurer en dernier lieu. Clest tout ensemble la loi
de sa grandeur et de sa simplicité.

Le baptémé chrétien, le sacré et le profane.

Pour conclure, je voudrais présenter trois remarques subsidiaires,
qui trouvent ici leur place maturelle. La premiére concerne la signifi-
cation du baptéme chrétien en regard du sacré et du profane. Rite
sacré, le plus souvent accompli dans un lieu revétu par I’Eglise d'un:
caractére sacré, et par un ministre en fonction sacrale, le baptéme:
est exposé A étre compris, de maniére exclusive, comme une entrée
dans le sacré. Néanmoins, ce n'est 13 qu'une vue partielle des choses,
et pour autant, inexacte, Pour déceler Uerreur, il suffirait au besoin.
de se rappeler la confession 'de foi qui assure i l'ensemble du rite la.
substance méme de sa signification : « Je crois en Dieu, le Pére tout-
puissant, créateur du ciel et de la terre ». L’allusion évoque tout le
récit de la Genése dont nous sommes partis dans nos réflexions sur
le profane, et elle a, évidemment, le méme sens, Clest que, en réalité,.
le baptéme marque, pour le chrétien, non seulement Iinitiation au sa-
cré, mais I'initiation au profane lui-méme, celui-ci n’étant rien d'autre-
et rien de moins que la création entiére, affranchie dans le Christ de
la servitude primitive, réconciliée, tendue en espérance vers sa parti-
cipation ¢ de la gloire des enfants de Dieus. L.a conséquence est

24. I Tim., I1, 5.
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immédiate. C'est dans toute l'ampleur de sa liberté baptismale que
le chrétien entre dans la création, comme un enfant dans la maison de
son pére, pour la posséder comme un héritage, pour admirer et gof-
ter sa « bonté » native, pour partager aussi les peines de ses limites
et de ses servitudes en aftente de laccomplissement de l'universelle
espérance, pour la transformer, la représenter et la connaitre. « Tout
est 3 vous, écrivait Paul 3 son église de Corinthe, mais vous, vous
étes au Christ, et le Christ est 3 Dieu » 25, C'est 'ordre saint et in-
frangible. La liberté du travail, de la technique, de l'art, de la science,
n’est pas pour nous comme une concession i des étrangers : elle est
un héritage, en vertu de l'acte sacramentel qui, au principe, nous a
faits enfants de Dieu dans le Christ, lui-méme étant « premier-né
avant toute créature », et, par sa résurrection, « premier-né d’entre
les morts » 28,

Solidarité du sacré et du profane dans I'Eglise.

Ma deuxiéme remarque voudrait toucher i la solidarité du profane
et du sacré dans I'Eglise. Mais, pour éviter une confusion commune,
il faut d’abord dire avec la plus grande netteté que la distinction du
profane et du sacré est beaucoup plus large et plus profonde que celle
du temporel et du spirituel, qui ne la recouvre done pas, I.’Eglise, je
ne dis pas le pouvoir hiérarchique, transcende, comme le Christ lui-
méme, la distinction du sacré et du profane. Celui-ci est dans I'Egli-
se, non point hors de U'Eglise, et le chrétien n’a pas & dépouiller son
baptéme pour entrer dans son champ, son usine, son atelier, son stu-
dio ou son laboratoire, C'est le seul moyen, d'ailleurs, que le profane
ait part 3 la rédemption. Les « nouveaux cieux » et la « terre. nou-
velle » 27 sont une partie inaliénable de notre espérance baptismale.
Mais si le sacré et le profane sont dans 'Eglise, ce serait une singu-
titre illusion de penser que leurs destins puissent y étre étrangers
T'un & l'autre. Je ne suis pas plus insensible que quiconque aux petites
¢t aux grandes miséres du sacré parmi nous, mais on oublie trop,
3 Ja faveur de certaines équivoques, que les miséres du profane sont
aussi, en christianisme, des miséres de 1'Eglise. Si donc il reste des
redressements, des ajustements et comme une régénération i souhai-
ter du cbté du sacré, ce serait se méprendre gravement sur les con-
ditions réelles d’accomplissement de ce désir, que de ne pas lui coor-
donner 'effort correspondant du coté du profane. On peut dire, en
général, que celui-ci a toujours besoin, dans la conscience chrétienne,
d'une sollicitude proportionnelle & I’état concret et historique dans le-
quel se trouve le sacré, et inversement. Aussi bien serait-il vain, au

25, I Cor, 111, 22ss,
26, Col, 1, 15, 18
27. T Pi, 11§, 13,



LE SACRE BT LE PROFANE ! LEUR SITUATION EN CHRISTIANISME 6l

surplus, d'imaginer de répartir ici les responsabilités et les tiches sui-
vant la ligne de partage simplifiée des clercs et des laics, entendue
comme une frontidre naturelle d’autorité et d’obéissance. Il y faudra
 une communion ecclésiale autrement plus profonde, qui ne pourra
étre avant tout que théologale et sacramentelle, dans la confiance et
Ia simplicité évangéliques,

Lavenir du sacré.

Enfin, I'inquiétude vaguement ressentie par un certain nombre sur
I'avenir du sacré m'améne A une derniére réflexion. L'un des événe-
ments 4 coup siir les plus importants qui aient affecté la conscience
“chrétienne occidentale, depuis ces trois ou gquatre derniers siécles,
c’est le passage, chez un nombre de plus en plus considérable d’indi-
“vidus, de la foi chrétienne en la création 4 une certaine satisfaction,
ou, au contraire, 4 une véritable angoisse, de l'univers. Or, ce passage
s'est principalement opéré sous le signe de la science nouvelle. D'une
maniére parfois tapageuse mais le plus souvent insensible, la science
a, en effet, créé l'impression d’une progressive et inéluctable réduc-
tion de toute causalité transcendante par la causalité immanente de
T'univers. Il en est résulté l'idée, qui semble aux uns trés lourde,
mais qui parait aux autres libératrice, d’un univers fermé sur lui-
méme, dont 'autonomie ontologique peut étre considérée comme abso-
lue. Dans un tel univers, faut-il le dire? il n'y a plus & proprement par-
ler ni sacré ni profane : il n'y a que des étres qui ne sont que ce qu'ils
sont aux yeux des méthodes de recherche auxquelles on les soumet,
Ce gue lz science en ignore aujourd’hui, elle le saura demain. II est
clair que si un tel univers parvenait vraiment 2 s'imposer 3 'ensemble
de la conscience humaine, le sacré aurait vécu. A cela, du reste, les
substitutions de grandeurs, dans le style de M. Malraux, ne feraient
rien. Mais est-il sfir que la réduction scientifique de la causalité
transcendante par la causalité immanente soit totale? Tout est 13. II
ne m'appartient plus de donner une réponse i cette question, dont on
sent bien qu'elle engage l'existence de Dieu, C'était 13, pourtant, que
nous devions en venir. Mais un chrétien conserve des raisons de pen-
ser qu'une science durable et avertie de ses limites ne lui enlévera
jamais ses raisons de croire. Ni le profane ni le sacré n’ont une
origine indigne de 'esprit humain. Il y a, en revanche, un risque trés
sérieux qu'd referimer l'univers sur Ilni-méme, on se trouve i la fin
devant ce qu'il paraissait étre, non devant ce qu'il est.

Ottowa. : : _ Jean-Paul Aupgr, O.P.
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