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Le sacré et le profane :

leur situation en christianisme

Nous n'avons pas d'expérience immédiate du divin. Pourtant, ce
n'est pas qu'il soit « loin de chacun de nous. Car c'est en lui que
nous avons la vie, le mouvement et l'êtreI »: Mais, si proche et si
intime qu'ils l'aient reconnu, les hommes ont néanmoins toujours eu
aussi le pressentiment que le divin demeurait, en même temps, au
delà de leur perception, au delà de leur pouvoir, au delà de la frange
d'extension la plus lointaine de leur être, au delà du cercle d'existence
dont ils heurtaient par moments la face intérieure. Ainsi a commencé
pour notre race, dès l'aube de la préhistoire, cette longue ausculta-
tion des confins du fini et de l'infini, que le Juif Paul de Tarse
devait évoquer un jour sur la célèbre colline de l'Aréopage. Je ne
sais si la mesure de ces choses a jamais été prise avec une plus hu-
maine et une plus humble exactitude. Depuis l'origine, les fils et les
filles des hommes ont cherché Dieu comme à tâtons, en « palpant »
la nuit. Ainsi ont-ils avancé à travers l'espace et le temps, par petits
groupes familiaux, puis, par vastes communautés de peuples, se fray-
ant une voie dans le mystère, pour trouver, si possible, le principe et
la fin de toutes choses, l'incommensurable au-delà des êtres fami-
liers a. '

Diagnostic de notre conscience actuelle du sacré et du profane.

Avons-nous encore une conscience immédiate du sacré? A distan-
ce, dans le recul du temps, peu de choses semblent plus pathétiques,
au point d'histoire où nous sommes parvenus, que ce specta-
cle que nous donnons de « palper » toujours, tantôt avec des précau-
tions contenues, tantôt avec impatience, non seulement autour du divin
mais autour du sacré lui-même. D'où vient le sacré? Par quelles
voies et par quels cheminements s'est-il introduit, puis installé dans
la conscience des hommes? Quel est-il? Où allons-nous avec lui, —
sans lui? Serons-nous bientôt, ainsi que certains le souhaitent, des
êtres vraiment « purs » devant le monde, « purs » comme des parties
entièrement conformes au tout, sans cet au-delà troublant et vain
que nous aurions emporté des origines et sur lequel l'univers devrait

1. Ad., XVII, 27s.
2. Je reprends ici» en les amplifiant, des réflexions qui furent présentées pour

la première fois devant le Centre Catholique des Intellectuels Canadiens, et qui
furent ensuite publiées dans Carrefour '55, sous le titre, Le sacré et le profane
dans le message chréfîen-
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maintenant se détacher comme le relatif sur l'absolu, le « non-être »
sur l'être?

Lorsqu'on a conscience de leur gravité, sinon en regard d'une reli-
gion comme le christianisme, du moins en regard de l'histoire, on
ose à peine se poser publiquement ces questions, tant leur seul énon-
cé soulève de compassion et de pudeur humaines, d'amour blessé
pour un destin qui fut rarement heureux, de crainte aussi que leur
examen ne conduise qu'à ouvrir de nouvelles et inutiles blessures.
Il le faut, néanmoins, malgré tout. Car on ne peut songer sans in-
quiétude a. cette sorte d'impuissance, révélée par tant de symptômes,
qui semble désormais nous empêcher de reconnaître le sacré comme
d'instinct. Ni dans la réflexion ni dans la pratique, nous n'allons
droit sur lui.

Les questions que nous posons à l'antiquité, à son propos, même &
l'antiquité juive : ce qui est beaucoup plus grave, d'un point de vue
chrétien, — offrent souvent de pénibles ressemblances avec ce qui
serait un dialogue de sourds. En dépit de notre outillage philologique,
sommes-nous sûrs de nous bien comprendre sur ce point délicat? Et
certes, depuis l'avènement de l'histoire comparée des religions sur-
tout, ce n'est pas que nous manquions à parler fréquemment de ces
choses avec ceux dont nous sommes les lointains héritiers. Mais
« les anciens » ne seraient pas peu surpris de nous entendre déclarer,
entre autres, que, pour eux, « rien n'était profane » a . Simple défaut
d'érudition de notre part, facilement remédiable? Il y a bien des
chances, au contraire, pour que l'anachronisme soit beaucoup plus
profond, quand on observe qu'un tel jugement coexiste, dans notre
état de conscience, avec l'obscure persuasion, par exemple, que la
vie et la mort sont des réalités « essentiellement sacrées »4, ou avec
cette interprétation implicite de l'histoire, que toute chose est appelée

3. H.-R. P h i 1 i p p e a u, Les usages chrétiens de îa table, dans Maison-Dieu,
XVIII (1949), p. 69. Je sais bien que la remarque, dans la pensée de i'auteur,
est tout occasionnelle. Mais je ne la juge pas ici du point de vue de l'informa-
tion historique. Je la prends comme une expression spontanée de conscience com-
mune, d'autant plus significative, justement, qu'elle a dû échapper davantage à
l'attention personnelle de l'auteur. "Un autre exemple, tout aussi typique : <( ...pour
la Bible, comme d'ailleurs pour le monde sémitique où elle est née, rien n'est pro-
fane. Tout, au contraire, est sacré : le corps autant que l'âme, la matière aussi
bien que l'esprit, le visible comme l'invisible; tout est à la fois distinct et unifié
dans un ordre hiérarchique qui constitue le charnel comme symbole efficace du
spirituel » (C. C h a r 1 i e r, Pensée et amour chez le sémite, dans Bible et vie
chrétienne, IV (1954), p. 104).

4. «...la vie est, dans la pensée religieuse, particulièrement dans la Bible, une
réalité essentiellement sacrée*- (Session de Vanves, 15 juillet 1948, sur l'art
sacré; réflexion du rapporteur, dans Maison-Dieu, XVII (1949), p. 23) ; t la mort
est sacrée par excellence » (A.-G. M a r t i m o r t , Le sens du sacre, dans Maison-
Dieu, XXV (1951), p. 57). On voudra bien entendre ces citations dans le sens
précisé par la note qui précède. Ce sont des indices d'états de conscience qui
auraient pu être recueillis ailleurs, bien sûr, mais qu'il m'a paru intéressant
d'emprunter à un milieu liturgique, avec lequel, d'ailleurs, est-il besoin de le
dire? je me sens en sympathie active et profonde.
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à devenir « sacrée dans le Christ » &. En fait, notre accès à l'antiquité
est conditionné ici, non seulement par la qualité de nos instruments
et la mise en œuvre de nos méthodes philologiques, mais par la com-
position même de notre état de conscience à l'égard du sacré et du
profane. S'il y a un obstacle, on doit donc au moins penser qu'il
puisse se situer au delà de la pure analyse des monuments et des
textes.

Il est d'ailleurs très remarquable que la tendance la plus commune,
parmi ceux qui s'occupent de ces choses, soit de majorer plutôt que
de réduire l'extension du sacré aux deux extrémités du champ d'ob-
servation temporelle, dans le passé,, d'une part, comme un fait incon-
testable («pour le monde antique, rien n'était profane»), et dans
l'avenir, d'autre part, comme une espérance non moins certaine (« tou-
te chose est appelée à devenir sacrée dans le Christ»), Entre ces
deux « âges d'or », agissant sur nous comme des mythes, le présent,
du point de vue du sacré, apparaît naturellement comme cet âge in-
termédiaire, plus ou moins déchu, qui à la fois démérite du passé et
engendre avec peine son avenir. Des deux côtés, on retire l'impression
que, pour le sacré, les temps sont mauvais, et que nous passons, en
Occident surtout, par une phase transitionnellc particulièrement in-
stable et ingrate, dont personne ne voit encore ce qui pourra sortir
dans un avenir même rapproché.

Sans prétendre expliquer ici un phénomène aussi complexe, il me
semble important de noter, cependant, qu'il répond à une identifica-
tion implicite, et peut-être subconsciente, du sacré et du religieux.
Tout se passe, en effet, comme si nous croyions spontanément que le
meilleur état de la religion doit correspondre, en soi, à une extension
limite du sacré. Il est clair, d'autre part, que, dans cette sorte d'idéal,
c'est le sacré qui attire à soi le religieux et qui l'absorbe, aux dépens
du profane, auquel, à la limite, il ne laisserait même rien. Or, cette vo-
racité du sacré qui le porte à éliminer le profane sous le couvert du re-
ligieux, lorsqu'elle se manifeste dans une religion, est toujours un si-
gne de perturbation grave de l'équilibre du sacré et du profane, à l'in-
térieur du religieux, au regard de leur subordination commune à la foi
en la divinité. Ce qui se produit alors peut être décrit, il me semble,
comme une « libération » du sacré à l'égard du religieux, « libéra-
tion » dans laquelle, de façon insensible, se relâchent les contraintes
imposées, dans la foi, par un certain, sens de la transcendance divi-
ne, avec cette conséquence que, n'étant plus « contenu », le sacré tend
de plus en plus à exister et à se développer pour lui-même. Au ter-

5. « Le Christ est entré dans le temps, et l'a sanctifié, comme il a sanctifié
la créature en s'incarnant, et comme il a élevé l'humanité en l'assumant- L'his-
toire est, à cause de lui, devenue sacrée, sainte. Nous ne pouvons la voir en
profane» (0. R o u s s e a u , Les Pères ei la théologie du temps, dans Maison-
Dieu, XXX (1952), p. 54).
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me du processus, on a comme un sacré devenu « fou ». Si l'on préfè-
re,, le phénomène ressemble à la multiplication accélérée, envahissante
et anarchique des cellules dans la culture expérimentale des tissus
en laboratoire. Le sacré ne peut pas plus maintenir son équilibre en
dehors des mesures que lui imposent une < religion » et une « foi »
authentiques, que les cellules ne peuvent conserver l'intégrité de leurs
caractères spécifiques et de leurs destinations propres en dehors de
l'organisme qui les « contient »..

Je n'oublie d'ailleurs pas, en ce qui nous concerne, que c'est dans
le passé et l'avenir, non dans le présent, que nous nous plaisons à
voir le sacré identique au religieux, et ainsi coextensif à la religion,
marquer toute chose de son sceau jusqu'à complète élimination du
profane. Mais, pour autant, le symptôme se trouve-t-il réellement chan-
gé? Il est beaucoup plus probable que nous projetons, au contraire,
dans une antiquité païenne et une eschatologie chrétienne toutes deux
« rêvées », un idéal du sacré, des désirs et des espoirs que le présent
a partiellement déçus. Le « mythe » pourrait donc très bien n'être
ici qu'une forme de compensation collective rendue plus où moins
inévitable par Fintangibilité et les résistances de l'état de choses fami-
lier, Son sens en regard d'une perturbation possible de notre con-
science du sacré serait alors à peu près de même valeur diagnostique
que la constatation directe du fait.

Il n'en faudrait pas davantage, en tout cas, pour justifier, de la
part de la théologie, un nouvel effort de discernement. Peu de nécessi-
tés pastorales semblent, en effet, plus urgentes que celle d'une cer-
taine reconnaissance lucide et courageuse de ce que nous sommes
devenus, en matière de sacré et de profane, au delà des formules
par lesquelles nous avons la bonne grâce de nous consoler nous-
mêmes. Dans les perspectives de l'histoire, peu d'entreprises donnent
aussi à un égal degré le sentiment de la fragilité des moyens dont
les hommes disposent, en claire conscience, pour se frayer, à travers
l'infinie multiplicité du temps, le chemin, sévère et humble, qui les
conduit à Dieu.

LE SACRE ET LE PROFANE

Naissance, et nature du sacré.

C'est du caractère médiat de notre expérience du divin que procède
le sacré, du moins dans son état originel6. Le fait n'est d'ailleurs

6. « Expérience du divin». Je choisis à dessein les termes les plus généram:
parce qu'il importe ici de ne rien exclure de ce qui peut, fût-ce au niveau le plus
bas, donner occasion au sacré. En fait, les composantes émotives et mentales de
notre expérience du divin s'équilibrent selon des proportions indéfiniment varia-
bles, suivant les individus, les groupes, les états de culture et de conscience. Il
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pas sans analogies relativement simples, à partir desquelles nous pou-
vons essayer de préciser ici nos réflexions. Pourquoi, par exemple,
nous attachons-nous à certains lieux, dont nous conservons douce-
ment le souvenir, ou, à l'inverse, pourquoi éprouvons-nous, à l'égard
d'autres lieux, une véritable répulsion? Il est clair que, pénibles ou
agréables, de tels liens ne sont pas noués à la pure matérialité des
choses. En réalité, les points d'attache sont tout autres. Ils sont exac-
tement cernés, en effet, par les contours d'une expérience humaine
qui est de soi associatrice, et dont la force d'association, au surplus,
est en quelque sorte proportionnelle à son intensité. Une grande joie
voudrait, s'il était possible, s'intégrer l'univers. Le phénomène n'est
pas romantique : il est au moins aussi vieux que l'histoire humaine,
et probablement aussi vieux que l'humanité elle-même. Au delà de
l'antiquité de la Grèce et de Rome, on le reconnaît sans peine à cette
atmosphère de grâce et de paix dans laquelle les traditions de la
Genèse ont baigné, en particulier, les deux récits de la création. Com-
ment le premier homme et la première femme, sous la faveur divine,
n'auraient-ils pas, en Orient, été placés dans une oasis merveilleuse,
arrosée, pour plus de sécurité et de magnificence, par tous les fleuves
de la terre? Géographie étrange, mais qui, précisément, n'est étrange
que pour les géographes. Il s'agit de bien autre chose.

Si j'ai cité cet exemple, c'est à cause de son âge, bien sûr, mais
c'est, plus encore, à cause de son' admirable et grandiose profondeur.
Car, à mon avis, tout l'essentiel est là, en ce qui concerne la nais-
sance et la nature du sacré. Celui-ci n'existerait pas si, au lieu d'une
expérience médiate du divin, nous pouvions dès maintenant nous en
donner une expérience immédiate. Il s'évanouira effectivement, du
moins sous son mode actuel, dans la vision qui consommera notre
espérance. Le sacré n'existerait pas davantage si, au lieu de chercher
le divin par la voie d'une expérience qui est de soi associatrice, nous
le cherchions par la voie d'une science dont les nécessités épisté-
mologiques propres conduirait à refuser toute interférence associa-
tionnelle. Le Dieu, des savants et des philosophes, approché dans, la
pure ligne d'un certain savoir, peut être un Dieu que le philosophe
et le savant adorent, mais cette adoration n'est pas telle, normalement,
qu'elle donne par surcroît naissance à du sacré. La raison de cette
limite n'est pas, évidemment, que le Dieu des savants et des philo-
sophes n'est pas en soi un Dieu véritable, mais que, de notre côté,
sur la vote qui y conduit, toutes les interférences associationnelles

serait arbitraire, en première approche, de donner sa préférence à une • for-
mule » idéale, de œs composantes, qui. ne refléterait, en réalité, qu'une concep-
tion particulière, plus ou moins valable en soi, de l'homme et de ses rapports
avec Dieu. Il vaut mieux' également parler du divin plutôt que de Dieu, pour
ménager des expériences encore très indifférenciées, qui n'arrivent guère à la
conscience que sous la représentation obscure d'un « au-delà » incommensurable
aux êtres familiers.
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normales dans une expérience médiate du divin ont été méthodique-
ment interceptées. Le sacré ne s'est pas formé parce que ses compo-
santes n'ont pu se rejoindre. La science paie, dans cette privation,
la rançon de sa rigueur et de sa maîtrise d'elle-même. Toute expé-
rience humaine étant à quelque degré associatrice, le sacré ne se for-
me que dans une expérience du divin où les interférences associa-
tionnelles sont suffisamment libres. La tristesse donne aux choses
un « goût de cendre et de mort ». L'espoir, l'amour et la joie leur
donnent un « goût délicieux ». Pareillement, notre expérience du di-
vin, toujours médiate quelle que soit sa pureté, revêt à nos yeux
tout ce qui est engagé dans cette médiation d'une certaine dignité,
d'une grandeur, qui l'apparentent au divin ; c'est le sacré 7. On voit
que Forigine de celui-ci est normalement simple et modeste. C'est une
erreur de le chercher, comme on le fait souvent, dans je ne sais
quelle expérience exceptionnelle. Toute l'histoire des religions suggè-
re, au contraire, que l'expérience qui donne naissance au sacré est
de l'ordre des choses et des spectacles de la vie quotidienne : les
astres, le Jour, la nuit, la marche des saisons, le cycle de la fécondité,
la vie et la mort.

La ligne de partage du sacré et du profane.

Si ces observations sont exactes, il est clair qu'on ne saurait parler,
du moins à l'origine, d'un domaine du sacré et d'un domaine du pro-
fane comme s'il était possible de fixer a priori leurs limites d'exten-
sion respectives. En toute religion, la ligne de partage du sacré et du

7. Le célèbre songe de Jacob est, à cet égard, caractéristique et mériterait
un examen détaillé. Je veux du moins rappeler le texte : < Jacob quitta Bersa-
bée et partit pour Haran. Il arriva d'aventure en un certain lieu et il y passa
la nuit, car le soleil s'était couché. Il prit une des pierres du lieu, la mit sous sa
tête et dormît en ce lieu (l'occasion est banale et, si l'on pense à ce qui va sui-
vre, rien n'est psychologiquement moins apprêté). Il eut un songe (première
touche de l'expérience, au delà toutefois du seuil de la conscience normale) :
voilà qu'une échelle était plantée en terre et que son sommet atteignait le ciel,
et des anges de Dieu y montaient et descendaient ! Voilà que Yahvé se tenait
devant lui et dit : Je suis Yahvé, le Dieu d'Abraham ton ancêtre et le Dieu
d'Isaac. La terre sur laquelle tu es couché, je la donne à toi et à ta descen-
dance... Jacob s'éveilla de son sommeil et dit : En vérité, Yahvé est en ce lieu
et Je ne le savais pas (dès que, grâce à la continuité du souvenir, l'expérience
entre dans le champ de la conscience normale, elle s'« associe » le « lieu » où
elle s'est produite). Il eut peur et dit : Que ce lieu est redoutable (c'est à tra-
vers ses < associations » mêmes, et en partie grâce à elles, que s'achève l'expé-
rience) ! Ce n'est rien moins qu'une maison de Dieu et la porte du ciel (l'expé-
rience rejoint quelques représentations familières dans l'ordre du sacré). Levé
de bon matin, il prit la pierre qui lui avait servi de chevet (le sacré, tel qu'il
résulte des « associations » de l'expérience, apparaît enfin, dans la ligne de sug-
gestions fournies par des pratiques communes : stèle dressée, onction d'huile;
on aura noté, en outre, que le sacré s'est formé suivant l'< association » la plus
étroite, celle de la pierre de chevet, comme plus intime à l'expérience elle-
même), il la dressa comme une stèle et répandit de l'huile sur son sommet»
(Gen.. XXVIII, 10-18).
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profane s'est d'abord fixée de manière empirique. Nous sommes donc
originairement devant une question de fait, non devant une question
de nature et de droit. J'ajouterai d'ailleurs, pour préciser, que cette
frontière empirique est toujours, dans les conditions normales, une
frontière mobile. La ligne se déplace selon les temps, les lieux, les
groupes et les personnes elles-mêmes. Polymorphe et polyvalent, le
sacré évolue ainsi dans le conditionnement général des états de con-
science et de culture. De ceux-ci, avec toutefois une tendance très
nette à l'accuser, il revêt la stabilité relative, grâce à la transmission
des héritages collectifs. Le sacré n'est aucunement à l'abri de l'usure,
mais on sait assez, en même temps, quelles étonnantes ressources de
fixité et de permanence il trouve dans les replis les plus obscurs de
notre expérience du divin. A regarder les choses dans leur ensemble,
on comprend, du reste, sans trop de peine qu'il n'en soit pas .autre-
ment. Notre expérience du divin, étant de soi médiate, ne saurait par
'là-même être que fragmentée, partielle et disjointe, dans le temps, l'es-
pace et les conditions subjectives de développement- Ce n'est pas un
hasard que toutes les religions aient eu leurs temps, leurs lieux, leurs
choses et leurs personnes sacrés. Cette pluralité et cette diversité de
surface sont des indices majeurs de la qualité propre de notre expé-
rience originelle du divin. Plus peut-être qu'en toute autre expérience
humaine, les interférences associationnelles s'introduisent et foison-
nent dans celle des choses divines.. Au regard superficiel, l'histoire
comparée des religions peut faire l'impression d'une décevante fan-
tasmagorie. Il existe pourtant des constantes. Mais on ne commence
à les discerner qu'à la condition de rejoindre, sous la surface, l'expé-
rience native, élémentaire et simple, dont elle est le changeant reflet.

Naissance et nature du profane.

II faut dire ici un mot du profane, en regard de l'esquisse qui vient
.d'être proposée de l'origine, de la nature et des caractères essentiels
du sacré. On se souviendra d'abord que la ligne de partage du sacré
et du profane, à leur état natif, est une ligne empirique et mobile.
C'est de ce fait capital qu'il convient de partir. Soulignons-le de nou-
veau : il n'existe, dans les choses, aucun principe objectif qui per-
mette de les distribuer une fois pour toutes en sacrées et en profanes.
Le sacré, c'est originellement la part du monde qui se trouve associée
à l'expérience médiate que l'homme peut normalement avoir du divin.
Corrélativement, le profane, à l'état natif, n'est donc rien d'autre que
ce qui est laissé a, l'écart d'une telle association. Il semble bien, en
effet, que l'expérience du divin, médiate, associatrice, soit en outre
sélective dans ses associations mêmes, quoique, au delà de cette sim-
ple affirmation du fait, il ne soit pas facile de discerner un principe,
et donc un mode, de sélection. Avec toute la réserve qui s'impose, on
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Celui-ci m'a semblé rendre compte, pour une part importante, de
l'état du sacré parmi nous. Refoulé par la culture hors du domaine
où il avait longtemps participé à une explication et à un ordre effec-
tif de l'univers humain, le sacré étonne la raison d'un grand nombre,
dont l'agnosticisme n'arrive plus à le justifier autrement que par la
passivité des habitudes collectives et la lourdeur massive avec laquelle
l'histoire transmet ses héritages. D'autre part, nécessaire à la religion
parce que celle-ci ne saurait jamais être une expérience immédiate
du divin, le sacré, par une sorte de réaction compensatoire, tend à
occuper tout le domaine où il demeure admis sans réticences : laissé
à sa dévorante liberté, son poids l'incline à absorber peu à peu la
plus grande partie de l'action de grâce sinon la « religion » elle-même,
après avoir pris pour lui, comme autant de privilèges, le « spirituel »,
le « moral », le « pur » et le « saint », ne laissant dès lors au profane
que la portion congrue des associations « équivoques » : le « monde »,
le « siècle », la « nature », la « matière », le « corps » et le « péché ».
D'un côté comme de l'autre, rien n'est plus symptomatique peut-être
du véritable état des choses que la tendance concomitante du sacré à
revêtir des formes affaiblies, où il n'est plus, à vrai dire, que de
l'« inviolable », volontiers parfaitement neutre par rapport à toute
religion. Le sacré devient alors comme un refuge de tout ce qu'on
souhaiterait mettre une fois pour toutes à l'abri de la critique, de
l'abus u, ou même du simple changement.

Il n'est pas de mon propos d'analyser ici dans quelle mesure la
conscience chrétienne a pu être affectée par les changements sur-
venus, sous l'influence du mouvement historique de la culture, dans
les conditions générales d'existence du sacré. Il est évident toutefois
que nous ne sommes pas en l'état où un discernement théologique
valable dans la situation du sacré et du profane en christianisme
pourrait paraître inopportun.

SITUATION DU SACRE ET DU PROFANE EN
CHRISTIANISME

La création et le sacré.

« Au commencement Dieu créa le ciel et la terre » ". On connaît
le récit. Je m'arrête à son début, parce qu'il suffî t à lui seul aux

14. La tendance à faire du sacré un abri contre l'abus est peut-être particu-
lièrement sensible en ce qui concerne l'amour ; de ce que celui-ci est < profané »,
on passe à l'idée positive que la meilleure garantie de sa rectitude, au regard
de la conscience, serait dans sa qualité sacrale. Il ne reste plus à dire ensuite
que les démesures et les dévoiements de l'amour sont autant de < sacrilèges».
On devine dans quels drames, concrètement, de pareilles confusions peuvent se
résoudre.

15. Gen., I, 1.
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pourrait peut-être dire, cependant/que l'expérience native du divin re-
cueille ses associations dans l'ordre de la grandeur, considérée comme
de soi apparentée au divin lui-même. Mais ceci, qui est appréciable, ne
nous conduit pas encore très loin dans l'explication du fait. Car l'ap-
préciation de la grandeur qui est ainsi engagée dans l'expérience reli-
gieuse originelle, et donc, à travers celle-ci, dans le choix d'associa-
tions qui formera la composante fondamentale du sacré, est subjective
comme l'expérience elle-même.

_ Nous retournons ainsi à la multiplicité et à la mobilité d'où nous
sommes partis. Du moins apercevons-nous mieux peut-être comment
celles-ci peuvent être inéluctables. Ce qui est sacré ici ne l'est pas
nécessairement là, ce qui l'a été hier ne le sera pas nécessairement
demain. C'est le mode de variabilité même de l'expérience.
L'histoire comparée des religions nous révèle que l'amplitude
des variations, en fait, est considérable. Mais on voit en même temps
ce qui ressort de ces observations pour les caractères propres du pro-
fane, considéré à l'état natif. Le profane n'est aucunement dévalorisé
en soi pour n'être pas entré dans les associations de l'expérience du
divin. Car ce qui est sacré peut retourner au profane et ce qui est
profane peut passer au sacré. La frontière est une frontière ouverte :
elle unit autant qu'elle divise. Il ne saurait donc être question de sépa-
ration absolue entre sacré et profane, au moins dans l'état originel
des choses. Encore moins pourrait-on- identifier le péché, qui sépare
de Dieu, et le profane, comme si celui-ci n'était que du sacré corrom-
pu, sorte de sous-produit d'une « profanation » a .

8. Il y a, hélas!, beaucoup de cette identification du profane au péché dans
l'article que A.-G. Martimort a consacré à ces problèmes (Le sens du sacré,
dans Maison-Dieu, XXV (1951) ; « On remarquera que dans les citations que
nous avons faites de l'Ancien Testament, nous n'avons Jamais utilisé les textes
législatifs, en particulier, le Code sacerdotal et le Code de sainteté, où cependant
l'on trouve organisé tout l'édifice du sacré dans la religion hébraïque. Car les
observances ont été définitivement abolies par le Nouveau Testament. Déjà la
prédication des prophètes avait mis en garde contre elles : ce n'est pas dans les
choses matérielles, les gestes extérieurs que se fait la séparation entre le pur et
l'impur, le sacré et le profane, mais dans le cœur de l'homme : la seule vraie
profanation, le seul sacrilège, c'est le péché; le sacré authentique est à recher-
cher intérieurement : Cor contriî'itni et hiimUiatwn Deus non despides» (pp.
53 s.). Cette terrible confusion, qui est loin d'être un phénomène isolé, porte
immédiatement ses conséquences dans l'action pastorale ; «Tous ceux, qui ont
reçu la foi et le baptême sont des consacrés. Ils participent au sacerdoce du
Christ et à sa médiation. Le baptême a fait d'eux des séparés, les a arrachés
au profane, et ceci de deux façons principalement : ils ont dû renoncer aux
idoles et Us ont été purifiés de leurs péchés (p. 62)... Si la religion du Christ
n'exige qu'une fois un rite de purification dans l'eau, parce que ce rite est sacre-
ment et grâce, le baptisé doit continuer sans cesse et perfectionner l'effort de
purification intérieure, s'arracher de plus en plus au profane, c'est-à-dire au
péché» (p. 64). Profane, profanation, impureté, idolâtrie, péché ; la dialectique
implicite dans l'enchaînement des termes ne peut évidemment conduire, par iden-
tification corrélative du religieux, du saint et du sacré, qu'à une hégémonie
absolue du sacré lui-même et à une projection de tout l'idéal chrétien dans l'or-
dre de la < consécration». Est-ce bien l'équilibre du christianisme? Et n'eut-il
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En fait, l'existence du profané en présence du sacré a sa racine
ontologique dans la nécessaire multiplicité de l'action et de l'expérien-
ce humaines. Notre expérience du divin est intermittente, comme est
intermittente la prière qui doit y prendre sa source. Les associations
qui se produisent dans son développement ne sauraient non plus être
universelles. Ceci est revêtu du caractère sacré, cela ne l'est pas. Mais
ce qui ne l'est pas ne doit pas plus nous gêner que la multiplicité in-
trinsèque de notre être, ou la diversité et les interruptions de notre
expérience et de notre action. Certes, le sacré apparaît en quelque
manière comme privilégié par rapport au profane, mais il l'est dans
un ordre particulier seulement, et à cause de cela même que nous
sommes. Le profane n'est privé par là de rien de cette grandeur que
les choses ont en elles-mêmes. Laissé à l'écart, dans l'expérience du
divin, par cette association sélective qui recueille les composantes du
sacré, il n'est cependant séparé de celui-ci par aucune frontière totale
et absolue. C'est le comble de la confusion quand on en vient à le
considérer en soi comme coupable en regard de la divinité.

CONDITIONS HISTORIQUES D'EXISTENCE DU SACRE

II est clair, d'autre part, qu'une telle confusion n'est pas d'ordre
purement idéologique. Elle n'en est que plus malaisée à réduire/Aussi
bien mon ambition ne saurait-elle être de démêler ici tous les fils de
cet écheveau. Il est cependant nécessaire de lever quelques obstacles.
Car bien peu semblent se rendre compte des conditions nouvelles fai-
tes au sacré en nous, individus et communautés, par l'évolution de
notre état de culture, — pour ne parler que de lui, — depuis le temps
où nous avons recueilli une partie importante de l'héritage sacral de
l'antiquité. Il va de soi qu'en nommant l'antiquité, je pense d'ailleurs
en premier lieu à l'antiquité Juive, mais chacun sait aussi que, en ma-
tière de sacré, nous ne sommes pas sans devoir quelque chose à d'au-
tres sources.

Or, de quelque côté qu'on se tourne en regardant vers ce passé dont
nous sommes issus, on ne peut qu'être saisi, dès qu'on essaie de la
mesurer, par la distance qui s'est progressivement créée entre les con-
ditions de culture dans lesquelles, nous avons reçu l'héritage sacral de
l'antiquité et celles dans lesquelles nous le possédons aujourd'hui. Les
conditions auxquelles notre sacré était accordé à l'origine parce qu'il
y avait pris naissance, ont peu à peu fait place à des conditions plus
ou moins hétérogènes qui ne sont plus que les conditions dans les-
quelles 11 se conserve. Au reste, l'issue était à peu près fatale quand
on songe à l'écart (de fait) de l'indice de mobilité du sacré ,et des

pas été prudent, alors, de parler avec un peu plus de discrétion du Code sacer-
dotal et du Code de sainteté'? Code pour code? ' ;
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états de culture respectivement9. Sans doute, d'autre part, serait-il
exagéré de laisser entendre que tout le problème du sacré parmi nous
revient à des résultantes d'un indice comparatif de mobilité, mais il
ne serait pas moins naïf de se persuader que tout va se résoudre par
des mesures et des forces de conservation. Car il ne suffira jamais de
les envelopper de lois pour que les « associations » dans lesquelles
naît et vit le sacré, conservent la nécessaire spontanéité de la vie.
Leur existence tient à un réseau de causes et de conditions extrême-
ment délicat» que nous ne pouvons, de façon normale, penser tenir
consciemment entre nos mains. Encore moins suffirait-il d'abandon-
ner toutes choses à leur pesanteur. L'histoire porte ici sa leçon, et elle
est décisive. Le sacré se défend si mal contre l'habitude que celle-ci
le vide rapidement de sa substance religieuse dès qu'une foi authenti-
que, dans laquelle s'accomplit toute véritable expérience du divin,
cesse de la régénérer d'en haut.

Mais, si limitée qu'on la suppose, ne serait-ce pas déjà, de notre
part, une démarche saine, et un signe d'espoir, que de commencer à
nous préciser à nous-mêmes quelques-unes de ces conditions nouvelles
qu'une lente évolution de notre état de culture a finalement imposées
au sacré? Ce qui, du point de vue du sacré, me semble avoir été le
plus profondément touché par cette évolution, c'est une représenta-
tion du temps, de l'espace, de la loi, et en définitive, de l'homme lui-
même, pour autant qu'une anthropologie, et à travers celle-ci, une
conscience de soi, se trouvent toujours concrètement engagées dans
les relations de l'homme avec Dieu.

Le sacré et la représentation du temps.

L'effort déployé par l'histoire pour soumettre son champ d'obser-
vation à la commune mesure d'une chronologie absolue a valu d'incon-
testables bénéfices à notre intelligence du passé. Je ne sous-estime en
aucune manière le prix d'une date. Il faut prendre garde, cependant,

9. A ce propos, il serait instructif de prendre comme champ d'observation les
anciens codes moyen-orientaux et de suivre à partir d'eux le phénomène de
différenciation interne du droit. On y verrait peu a, peu se manifester des indi-
ces caractéristiques de mobilité d'éléments qui avaient d'abord tous plus ou moins
marché du même pas. La loi mosaïque, par exemple, comprend un bon nombre
de prescriptions alimentaires et hygiéniques qui, dans l'état indifférencié du droit
ancien, ont longtemps suivi une marche évolutive rythmée, à peu de chose près,
sur le mouvement des lois cérémonielles elles-mêmes. Approximativement, l'in-
dice de mobilité générale du droit était alors celui du sacré. Or, c'est un tel état
de choses que la différenciation interne du droit, — qui n'était d'ailleurs elle-
même que le reflet de différenciations plus profondes en voie de s'opérer dans
la civilisation, la culture et jusque dans ta conscience, — est venue altérer. On
voit, dès lors, ce qui s'est produit. Les indices respectifs de mobilité des divers
éléments de civilisation et de culture représentés dans le droit s'éloignèrent de
celui du sacré, qui s'enferma de plus en plus dans l'isolement. C'est la situation
actuelle : un indice de mobilité au plus bas dans le sacré contre un indice très
élevé dans la majeure partie du reste.
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que, à une certaine profondeur, la projection de notre chronologie
absolue dans le passé risque de nous faire illusion. Car ce qu'il faut
supposer, dans l'état de culture sur lequel s'ouvre l'histoire, c'est une
représentation, non pas unitaire et absolue du temps, mais plurale et
relative. Comme en témoignent encore diversement la plupart des lan-
gues anciennes, en particulier, la représentation spontanée et immé-
diate fut d'abord qu'il y avait «des temps » entre lesquels se 'distri-.
huaient les événements, suivant des « qualités » qui les apparentaient
à l'un ou à l'autre, et selon des rythmes que l'habitude rendait fami-
liers- Ce n'est que peu à peu, Justement, et avec lenteur, que le pro-
grès politique et culturel permit de découvrir, puis d'adopter, des
points de références temporelles de plus en plus éloignés du cours de
la vie humaine (cadre généalogique) et des aventures de la vie en
commun dans une cité ou un royaume (cadre dynastique), et de re-
joindre ainsi une mesure unique : «le temps », à la fois assez large et
assez précise pour devenir vraiment commune (cadre chronologique
sidéral, maintenant dépassé, à l'échelle cosmique, par l'année-lumière).

Des temps multiples et divers entre lesquels, aux yeux des anciens,
se partageait la durée de toute chose, au temps unique et uniforme
qui est devenu le cadre de notre pensée sur le monde et sur nous-
mêmes, la route fut longue. Or, il n'y a guère de doute, dès qu'on y
réfléchit avec un recul historique convenable, que l'idée même d'un
temps sacré, et donc privilégié à ce titre, comme d'une fête liturgique
liée à ce temps, ne soit beaucoup plus homogène à un état de culture
dans lequel la représentation spontanée du temps est plurale et quali-
tativement diversifiée qu'à un état de culture comme le nôtre où la
représentation majeure est unitaire et uniforme. Si l'on ajoute à cela
la tendance actuelle à mettre au compte du temps le résidu de causa-
lités obscures laissé par une explication génétique de l'homme et de
la terre qui en est la demeure, comme de l'univers dans son ensemble,
on mesure, non seulement le chemin parcouru, mais encore la diffi-
culté que nous pouvons éprouver à nous comprendre nous-mêmes, en
présence de ce que notre héritage sacral conserve encore malgré tout
de liens avec le temps. A une première représentation plurale et quali-
tativement très diversifiée du temps, maintenant fossilisée dans l'é-
paisseur du langage et de la conscience, se sont superposés les dépôts
successifs d'autres âges de culture. Aussi longtemps que nous n'au-
rons pas réussi à nous rendre compte de cette stratification, nous au-
rons aussi beaucoup de peine à discerner, dans le présent, ce, qui est
caduc de ce qui mérite de survivre.

Le sacré et la représentation de l'espace.

Il faudrait faire une remarque parallèle à propos de l'espace. Partis
d'une représentation plurale et diversifiée qui donnait normalement
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« des lieux », le développement interne de la culture nous a fait pas-
ser, comme dans le cas du temps, à une représentation unitaire et
uniforme, qui nous ramène toujours, en définitive, à ce que nous
appelons, au singulier, « l'espace ». Du point de vue du sacré, c'est
une condition d'existence en partie nouvelle, qui, pour n'être pas sou-
vent ressentie en cette qualité par la conscience, ne saurait cependant
manquer, à la longue, de conjuguer ses effets avec ceux de la trans-
formation subie par notre représentation du temps- Sur cette voie,
on ne peut guère envisager qu'une chose : c'est que le sacré risque de
ne plus pouvoir Justifier la part prélevée par lui sur le temps et l'es-
pace autrement que par des rappels historiques et la restauration plus
ou moins artificielle d'états de conscience révolus.

Le sacré et la conception de la loi.

Il suffira, en ce qui regarde la loi, de marquer à nouveau les deux
extrémités de la courbe. L'ardeur législative à laquelle nous cédons
si volontiers, nous ferait difficilement supposer des temps et des lieux
où, les hommes aient jugé moins naturel de posséder un tel pouvoir
sur d'autres hommes. Pourtant, les plus anciens codes qui nous soient
parvenus, y compris le code mosaïque, laissent souvent percer, dans
leur présentation comme dans leur texte, cette persuasion diffuse que
le pouvoir législatif est un pouvoir essentiellement divin10. Peut-être
même faudrait-il préciser que ce sentiment de l'origine divine de la
loi dut être encore plus vif sous le régime de la loi non écrite que sous
le régime relativement tardif des lois codifiées. Car il semble bien que
la codification des lois, avec l'invitation à les porter à la connaissance,
et donc au jugement éventuel, d'un plus grand nombre, que cette dé-
marche portait en elle-même, n'ait pas été étrangère à la désacralisa-
tion progressive du droit ancien. Un autre pas dans la même direction,
en tout cas, et d'une portée encore plus décisive, se trouva fait le jour
et là où, comme en Grèce, des hommes qui n'avaient plus même le
prestige sacral de la royauté, prirent sur eux de faire et de défaire
les lois de l'Etat en assemblée délibérante. Lorsque, d'autre part, les
différenciations culturelles qui s'opéraient concurremment ou parallè-
lement à ces initiatives arrivèrent au point critique, les jeux furent
faits : le sacré, dont le droit indifférencié primitif avait été l'une des
formes principales, se trouva désormais de plus en plus consciemment

10. Driver et Miles projettent dans le passé un état de conscience beaucoup
plus différencié que celui-ci ne l'a connu en fait, lorsqu'ils écrivent que les lois
hammurabiennes sont, dans leurs caractères généraux, < completely secular »
(civiles? profanes? temporelles? — quoi au juste?), et qu'à cet égard, elles sont
en contraste très net avec les lois hébraïques. Aussi bien est-ce un contresens
d'ajouter ensuite : < They are not a divine pronounceroent nor in any sensé a
religious document» (G. R. D r i v e r et J. C. M i l e s , Thé Babylonian Laws,
I, Légal Commenfary, Oxford, 1932, p. 39).
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et radicalement exclu de ce qui ne pouvait être défini comme relation
directe avec Dieu. Et certes, des biens considérables avaient été ac-
quis au cours de cette longue et souvent pénible évolution. Etait-il
nécessaire pour autant que l'immanence acceptée, sinon toujours pro-
prement reconnue, des « lois » de l'univers en vienne, en outre, à faire
passer toutes les lois humaines sous les mêmes mesures? Mais, quel
que soit le jugement qu'on doive porter sur lui en dernier lieu, c'est
un fait : depuis longtemps refoulé dans un étroit domaine où la reli-
gion elle-même tend à se réduire au culte, l'ancien caractère sacré du
droit, pour ce qui en reste, y subit maintenant de toutes parts la pres-
sion assimilatrice de « lois » dont Ïa science de l'univers s'estime la
seule maîtresse. A .ceux qu'un pareil bouleversement dans les condi-
tions d'existence du sacré n'impressionnerait pas, on pourrait peut-
être suggérer par surcroît de réfléchir à notre théorie des « lois pure-
ment pénales », moins cependant sous l'angle limité du licite et de
l'illicite que sous l'angle qui nous occupe -en ce moment des symptô-
mes d'états de conscience et de culture. Peu d'indices révèlent de ma-
nière aussi crue à quelle distance nous nous trouvons du point d'où
nous sommes partis 11.

Le sacré et la représentation de l'homme.

C'est principalement par le côté où elle touchait aux possibilités
humaines de perception du divin que la représentation que l'homme
s'est faite de lui-même, a aussi déterminé, pour une part, certaines
conditions d'existence du sacré. Il est remarquable que, dans le Moyen
Orient comme en Occident, les plus anciennes conceptions anthropo-
logiques retraçables à travers les langues et les textes semblent avoir
discerné dans l'homine, non pas deux mais trois composantes fonda-
mentales : le corps, dont très peu de parties et d'organes, en dehors
du système digestif, avaient d'ailleurs reçu une explication physiolo-
gique que nous pourrions considérer comme exacte, même globale-
ment; l'âme-souffle (la nèphesh des Hébreux, le •{h)[ioç de l'époque
homérique et l'anîmus latin), dont l'existence, la localisation, la natu-
re, les propiétés et le rôle semblent avoir été induits du phénomène
général de la respiration; l'âme-vie {mah, -^vnri, amma'genius), —

11. 31 me paraît clair, du reste, que la situation du sacré en regard de la loi,
quelle que soit cette situation, affecte directement une certaine conscience du
péché comme transgression d'un précepte, et par là toute cette part du sacré
qui est engagée, en particulier, dans le sacrifice expiatoire. N'est-ce pas, au
surplus, faute d'avoir compris cette relation du sacré à la loi que' les études de
cette dernière génération ont été si souvent amenées à'parler d'une «ambiguïté»
du sacré (R, C a i 11 o i s, L'homme et le sacré, Paris, 1939, pp. 20 ss.) ? Ce n'est
pas le sacré qui manifeste son *; ambiguïté » à l'occasion d'une faute, c'est la
loi, revêtue, si l'on veut, d'un caractère sacré, qui est' naturellement ambivalente
et qui doit prévoir aussi bien le délit que la soumission, à la fois le « p u r » ' et
l'< impur».
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distincte de l'âme-souffle quoique apparentée à celle-ci en quelque
manière, — dont l'existence à l'origine semble s'être imposée à la
réflexion avant tout à travers le phénomène plus réduit de la géné-
ration, vu, en outre, à peu près exclusivement du côté masculinls.
Des associations qu'il n'est pas nécessaire d'analyser ici, et qu'on ima-
ginera, du reste, sans peine, liaient, d'autre part, de façon spéciale,
dans cette représentation, l'âme-souffle à la conscience qui s'exerce
dans la vie courante : Joie, tristesse, colère, désirs, intentions, erreurs,
fautes, etc. L'àme-vie, au contraire, beaucoup moins accessible aux
perceptions immédiates, beaucoup plus mystérieuse aussi par cela
même, et plus prestigieuse, en raison de son lien direct avec la trans-
mission, la continuité, et donc, la permanence de la vie dans le grou-
pe, fut d'abord regardée, semble-t-il, comme normalement étrangère
aux multiples aécessités de la vie quotidienne. Elle n'en paraissait que
plus haute dans son éloignement intérieur, plus naturellement proche
du divin, et plus susceptible, en cette qualité, de mettre la personne,
et éventuellement le groupe, en communication avec lui. A cet égard,
H est bien significatif, par exemple, que ce soit la ruah, âme-vie, et
non la nèphesh, âme-souffle, qui ait servi de base analogique à toute
la représentation que la tradition d'Israël s'est faite des communica-
tions de Yahvé avec son peuple par l'intermédiaire des prophètes.

Or, on n'ignore pas en quel sens s'est développée, en fait, cette
conception anthropologique, dont les premières traces paraissent bien
nous reporter jusqu'aux confins de la préhistoire. Beaucoup de dé-
tails de cette évolution, il va sans dire, restent obscurs, et le resteront
probablement toujours. L'essentiel, du moins, n'est pas douteux. C'est
l'âme-souffle, à laquelle la réflexion ancienne avait si étroitement
lié la conscience « normale », qui attira peu à peu à soi et finit par
absorber, en la réduisant, la mystérieuse et lointaine grandeur dans
laquelle on avait d'abord conçu l'âme-vie, cette part de lui-même au
delà de lui-même par où l'homme, individu et groupe, avait si long-
temps cru accéder comme de plain-pied au divin 13. En cours de route,
l'assistance désormais étrangère d'un « esprit », d'un « daîmôn » ou
d'un « génie », sorte de compensation provisoire destinée à combler
le vide que faisait vaguement ressentir, malgré tout, la désintégration
de la conception ancienne, ne fut qu'un épisode sans véritables pro-
messes de durée. La représentation qu'on se ferait maintenant de
l'homme ne serait plus qu'à double composante : corps et âme, celle-ci

12. J'emprunte ici un certain nombre de précisions à l'étude capitale sur le
sujet, — quoique, ici ou là, la méthode me paraisse forcée, — de R. B. O n i a n s ,
Thé Orîgins of Ewropean Thought ahouî thé Body, thé Mind, thé Soûl, thé
WortS,, Time and Faie, Cambridge, 1954, en particulier, pp. 44 ss., 102 ss,, 123 ss.,
168 ss.

13. A partir du même point peut-être, dans la tradition hindoue, et, de façon
moins décisive, sans doute, dans le taoïsme chinois, une évolution en sens in-
verse- Quelle signification prend, dans cette perspective, l'ascèse « à contre-
conscience » de la tradition hindoue !
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comptant d'ailleurs de plus en plus, comme on pouvait s'y attendre,
suivant la stricte mesure de la possession de ses moyens et de sa

, conscience de soi. Après des siècles de marche dans la même direc-
tion, en dépit d'écarts passagers, de retards, de crises et de regrets,
ce fut l'avènement de ce que, dans notre présent état de culture, nous
appelons la « raison », en laquelle tend à se résoudre, en définitive,
la totalité de l'homme et des valeurs humaines.

Les conséquences'de cette évolution anthropologique sur le sacré,
au cours de quelque trois mille ans d'histoire, est-il nécessaire de le
dire? furent incalculables. Cette fois, ce qui était touché par le mou-
vement des états de culture, c'était, plus que le sacré lui-même, la
part de l'homme qui avait été d'abord reconnue comme la plus nor-
malement sensibilisée au divin, celle, par suite, dans laquelle s'étaient
historiquement nouées la plupart de ces « associations » intimes et
délicates qui donnent naissance au sacré, ou lui redonnent naissance
lorsqu'il est simplement transmis. Si l'on voulait à nouveau mesurer
ici la distance parcourue, on en trouverait un indice particulièrement
net dans l'interprétation comparative du rêve- Les hommes qui furent
les instaurateurs de notre héritage culturel et religieux ont tous « cru »
aux « songes », non pas simplement parce qu'ils étaient plus naïfs
que nous, mais parce que, ayant d'eux-mêmes une autre représenta-
tion que la nôtre, ils jugeaient naturel d'entrer par cette voie en com-
munication avec le divin. Dans leur pensée, le songe appartenait en
propre à Famé-vie, dont le siège principal était placé dans la tête, —
et comme tel, il était au delà, non en deçà, du champ de conscience
normal de l'âme-souffle, liée au sang. et aux organes de la respira-
tion (poumons). Aussi le songe rentrait-il, comme un cas particulier,
dans les pouvoirs et les manifestations prévues de cette âme qui était
pour eux un véritable «surconscient». Mais le «songe», justement,
n'est plus pour nous qu'un « rêve », que nous venons d'apprendre à
interpréter par le « subconscient ». « Surconscient » et « subcon-
scient », « songe » et « rêve » : la distance parcourue, du point de vue
anthropologique, est ici marquée de façon saisissante par l'opposition
des termes. L'indice, en outre, paraît d'autant plus révélateur que le
« songe » a effectivement tenu plus de place dans la prudence des
anciens, et que le « rêve » joue désormais aussi un plus grand rôle
dans l'exploration des ressorts les plus secrets de notre conduite.

L'action réductrice des états de culture sur notre conscience du sacré.

Dans l'ensemble, l'évolution dont la courbe vient d'être rapidement
dessmce sur les quatre lignes parallèles du temps, de l'espace, de, la
loi et de l'anthropologie, a exercé sur le sacré une action réductrice
profonde, en modifiant ses conditions d'existence du côté des états
de culture. Le problème pourrait être repris sous d'autres aspects.
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nécessités de mon sujet. Il représente l'assise fondamentale sur la-
quelle a d'abord reposé la foi d'Israël, et après celle-ci, la foi chré-
tienne qui en a été l'héritière. Le temps ici n'a rien changé : il a
ajouté, mais la première assise a été posée pour toujours.

Sans entrer dans le détail du texte, je vais donc droit à ce qui me
concerne. Il ne sera pas superflu, sans doute, de rappeler d'abord
que la proposition n'a pas été formée par un gréco-latin, mais par
un sémite. Le mode de pensée est génétique, et non structural. La
réflexion s'appuie sur une imagerie de l'ordre rythmique beaucoup
plus que de l'ordre plastique, déployée dans le temps plutôt que dans
l'espace. Nous sommes portés à transposer : Dieu « est » le créateur
du ciel et de la terre. Dieu « crée », dans ce présent intemporel qui
est une des conditions propres de notre connaissance scientifique.
Le rédacteur du récit génésiaque, suivant la pente naturelle de son
génie, n'a cependant pas écrit au présent mats au passé : Dieu
« créa ». Il y a une nuance, qui peut être négligée en d'autres occa-
sions, mais que nous devons prendre ici le soin de recueillir. Elle
nous amène, en effet, à observer que la transcendance de Dieu par
rapport à son œuvre est perçue, non en premier lieu dans l'ordre
des structures de l'être, telles qu'elles sont intemporalisées par la
plupart de nos philosophies occidentales (Je mets à part Bergson, qui
justement était un sémite), mais dans l'ordre du temps, et plus pro-
fondément encore, dans l'ordre de la durée. Je m'empresse d'ailleurs
de préciser que cette transcendance, ainsi perçue, n'est pas affirmée
pour elle-même, en intention littéraire principale. Le narrateur, avec
une admirable discrétion, s'est contenté de l'impliquer dans l'ensem-
ble de son récit, avec peut-être une touche un peu plus appuyée au
début : « Au commencement Dieu créa le ciel et la terre ». Aucun
éclat de voix, rien de ce que l'histoire des religions appelle, plutôt
massivement, l'effroi sacré- Ces choses, dont on n'ignorait certes pas
la grandeur, sont au contraire dites avec une parfaite simplicité,
comme une histoire qu'on raconte au coin du feu. Je n'insiste pas sur
l'acte même de la création. Il nous suffit de retenir que, dans l'inten-
tion du rédacteur, le verbe « créer » se réfère à l'origine absolue
des choses. « Le ciel et la terre», enfin, désignent, sans, restriction,
l'universalité de ce qui existe, envisagée naturellement du point de
vue de la terre, celle-ci étant conçue comme la demeure des hommes.

«Au commencement», donc, et dans le sens que nous avons, essayé
de fixer, « Dieu créa le ciel et la terre ». Cette affirmation, dont on
voit les conséquences, suppose-t-elle, en particulier, que le monde,
en vertu de son origine, est tout entier revêtu d'un caractère sacré?
A vrai dire, ce n'est pas à moi de répondre. La théologie ne saurait
mieux faire que mettre ici en avant la réponse de la tradition juive
et de la tradition chrétienne, et cette réponse est négative. A parler
proprement, le monde, considéré dans son ensemble, et à son état
natif, n'est pas sacré simplement pour avoir été créé par Dieu.
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Pour vérifier brièvement l'exactitude de cette interprétation, iî
suffirait d'ailleurs de nous souvenir de la suite du récit auquel nous-
venons d'emprunter notre point de départ. On n'y trouvera pas un
mot qui dise, ou qui laisse entendre, que la création, comme telle, est
sacrée. On sait ce qui en est positivement. A plusieurs reprises, le
rédacteur a lui-même exprimé son sentiment, et pour lui assurer
toute sa grandeur, il n'a pas hésité à le mettre sur les lèvres mêmes
de Dieu, chaque fois, si je puis dire, qu'une partie de son oeuvre
sortait de ses mains : « Dieu vit, dit-il, que cela était bon », et, après la
création de l'homme, « mâle et femelle », « à son image, comme sa
ressemblance », « Dieu vit tout ce qu'il avait fait : c'était très bon » ".
Dans la conscience du narrateur, qui porte ici le témoignage spontané-
dé la foi de son peuple, c'est l'impression fondamentale produite par
la création ; l'admiration heureuse devant une « bonté » des êtres, qui
est, certes, une qualité cumulative, comprenant spécialement l'ordre
et la fécondité, mais qui ne suppose certainement pas le sacré.

Au reste, en devenant universel, le sacré ne pourrait que se re-
tourner contre lui-même et se détruire. Sur ce point, la tradition chré-
tienne, en son expression authentique, est constante, depuis la foi dès-
patriarches Jusqu'à celle de l'Eglise. Cette tradition, quels que soient
les obscurcissements théologiques qu'elle ait pu subir ici ou là chez.
ceux qui en étaient porteurs, a toujours compris que le monde, mys-
térieusement issu de Dieu, tient de cette origine transcendante une-
« bonté » inaliénable, qui est une dignité et une « gloire » l ï, mais qui
n'implique en aucune manière une soustraction à la nécessité, à l'uti-
lité et à la joie humaines. Bien au contraire," dans l'ordre originel
des choses, qui n'a pas été détruit mais entamé seulement par la.
faute, l'homme doit prendre, «avec joie et simplicité»18, à la «bon-
té » des « créatures » tout ce qui lui convient.

Création, action de grâce, sacré et profane.

Dans l'analyse d'une conscience vraiment chrétienne de la créa-
tion, il faut, cependant, faire une place à part à l'action de grâce,.
expression cultuelle de la saveur délectable que nous trouvons à la,
« bonté » des choses. La formule, Je le sais bien, a perdu pour nous
une partie de son ancienne plénitude. « Action de grâce », dans l'usage
courant, n'évoque guère plus qu'une certaine gratitude, d'ailleurs
nullement méprisable en elle-même. Il y a pourtant autre chose, qui
a été, et qui demeure, le principal ; la pure louange offerte à Dieu
pour les œuvres de ses mains, telles qu'elles demeurent sous le regard
qui, « au commencement », reconnaissait qu'elles étaient « bonnes »,.

16. Gen., I, 4ss, 31.
17. PS-, XIX, 1 ss.
18. Act., II, 46.
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et non seulement telles qu'elles sont dans l'usage toujours partiel et
souvent malheureux que nous en faisons. A ce propos, on ne peut
que rester confondu de la hauteur à laquelle s'est élevée la prière
d'Israël. On ne saurait mesurer le dommage que nous nous sommes
causé à nous-mêmes par une lecture appauvrie de l'Ancien Testa-
ment, inaltérable et authentique témoin de notre tradition. Mais on
peut croire que ce dommage, à tous égards, a été immense. Qu'on
me pardonne, s'il le faut, mais il y a des chrétiens, et par mission
ecclésiale responsables de la foi et de la prière auprès d'autres chré-
tiens, qui n'ont d'une grande partie de l'Ancien Testament qu'une
médiocre connaissance folklorique. Je ne parle pas des humbles, lais-
sés à eux-mêmes et démunis. Les patriarches, les prophètes, les psal-
mistes, les chroniqueurs et les sages d'Israël seront toujours les in-
dispensables éducateurs de l'action de grâce chrétienne. Ils doivent
ce titre, avant tout, à la perfection de leur foi en la création. Sous
ce rapport, comme sous beaucoup d'autres qui constituent la sub-
stance inamissible de notre foi, c'est pour le moins une étrange îllu-
,sion de. se comporter comme si le Nouveau Testament avait rendu
l'Ancien inutile.

Si l'on voulait un symptôme précis de l'état de notre action de
grâce, il suffirait d'analyser ici le sens communément donné à ce
que nous appelons, avec le Rituel d'ailleurs, les « bénédictions » :
"bénédictions de ponts, bénédictions d'édifices publics, bénédictions de
maisons, bénédictions d'avions, d'automobiles et de bicyclettes, béné-
•dictions de pompes à incendies, etc. Pour nous en tenir à un exemple
moins encombrant, et plus gracieux, c'est l'histoire des rosés, de
Colette. Qu'est devenue la rosé qui a « reçu », comme on dit, et
comme disait la petite Colette, une « bénédiction »? Il faut répondre :
rien du tout. Une bénédiction, dans la pensée authentique de l'Eglise,
n'a jamais été la même chose qu'une consécration. A proprement
parler, une « bénédiction » est avant tout une action de grâce, une
< eucharistie ». C'est donc en premier lieu une louange à Dieu dans
la « bonté » de ses créatures, soit à leur état natif, soit dans l'état
où les ont mises, pour notre plus grande utilité, le travail et le génie
humains. Une rosé, en ce sens, ne « reçoit » donc pas une bénédic-
tion. On « fait » une bénédiction, une action de grâce, une petite
eucharistie pour la rosé : ce qui est très différent. Si nous disons
ainsi que la rosé « est bénite », ce n'est donc pas pour signifier
qu'elle « conserve » la bénédiction qu'elle aurait « reçue », mais bien
plutôt pour dire que, pour elle, action de grâce a été rendue à Dieu,
comme il convenait, et que Dieu nous a bénis, nous bénit en ce mo-
ment et, nous l'espérons, nous bénira encore en elle : précisons, si
l'on veut, en sa beauté et en son parfum. «Bénir» une rosé,-ce-n'est
donc pas, comme le supposait la mère de Colette, la faire passer du
profane au sacré. L'action de grâce esirun acte cultuel. Mais le culte
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transcende le sacré et le profane. Il ne rend pas sacré tout ce qu'il
touche. Les rosés de Colette, même après l'action de grâce, étaient
profanes.

Au reste, chacun voit tout de suite où se produit la confusion. La
< bénédiction » est « donnée » par un prêtre, personne marquée d'un
caractère sacré. Comment sa « bénédiction » ne rendrait-elle pas en
quelque manière sacrée la chose qu'elle concerne? Mais, en réalité,
s'il est convenable que cette « eucharistie » mineure soit faite par
celui à qui est réservée l'eucharistie majeure, ou proprement sacra-
mentelle, il ne faut pas croire qu'elle lui appartient, en droit, de
façon exclusive. Loin de là ! Il y a plutôt lieu de déplorer en parti-
culier, à cet égard, l'abaissement actuel de la liturgie domestique, qui
est avant tout une liturgie d'action de grâce dans le profane, une
liturgie eucharistique mineure. Tout chrétien, en vertu de son baptê-
me, et en vertu de sa participation personnelle à l'eucharistie sacra-
mentelle majeure, peut et doit habituellement faire ces sortes d'actions
de grâce pour lesquelles on se croit maintenant obligé, comme on dit,
de demander la « bénédiction du prêtre ». Cette eucharistie mineure
est l'un des actes cultuels propres du chrétien, comme tel. Il faudrait
même préciser qu'elle est l'un des actes les plus importants du chré-
tien en tant que familier du profane. Il ne doit pas y renoncer avec
trop de facilité. Car l'expérience montre qu'à longue échéance, son
renoncement ne contribuera pas peu à accréditer de façon diffuse et
obscure, dans l'ensemble de la communauté ecclésiale, l'idée funeste
d'une frontière fermée entre un sacré et un profane étrangers l'un
à l'autre. Je ne veux pas insister sur cette conséquence, mais il serait
facile de montrer qu'elle peut lentement finir par toucher la foi en
la création jusqu'en son équilibre foncier, introduisant par là-même,
dans tout l'édifice chrétien, des risques de fissures graves, et finale-
ment de rupture, sinon pour la communauté comme telle, du moins
pour les individus qui en sont membres.

La création et le profane.

Beaucoup de compléments seraient encore nécessaires à ce que Je
viens de dire. Mais les observations que nous avons pu faire, suffi-
sent, il me semble, pour donner au profane sa situation exacte dans
l'ordre chrétien. Le profane n'est rien d'autre que la « création »
elle-même, tenant de son origine transcendante, à chaque instant de
sa durée, une « bonté », limitée et souvent fuyante sous nos prises,
certes, mais réellement inaltérable en son fond. Un chrétien rendrait
à Dieu un bien médiocre hommage s'il n'y ressentait que la gêne, la
contrainte,-la défiance, le dégoût, ou même le scandale. Je sais bien
qu'il existe une certaine manière de se dire du sacré qui rejette le
profane dans un discrédit sans" espérance. Elle s'en va répétant ; Ne
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prends pas ! Ne touche pas ! Mais il faut dire avec force que cette
façon d'appartenir au sacré et de se réclamer de lui blasphème l'oeu-
vre de Dieu et tourne tout à la ruine. Elle n'a rien de chrétien. Il y
a, dans l'univers de Platon, une nécessité de l'évasion, une obligation
de la fuite, à l'égard de certaines choses qui sont considérées comme
de soi irréductibles à l'espérance humaine. Mais il faut savoir qu'a-
lors cette nécessité et cette obligation humaines ont leur cause der-
nière dans une imperfection divine. L'univers des patriarches et des
prophètes, qui est aussi l'univers évangélique, n'est pas un univers
où une obligation de fuite, au moindre détour des êtres, vient faire
injure à la divinité. Le Dieu, qui « au commencement créa le ciel et
la terre », est, dans la foi chrétienne, un Dieu dont la transcendance-
même assure à tout ce qui existe une « bonté » à travers laquelle
nous savons qu'il s'ouvrira toujours une issue vers l'espérance.

Il faudrait relire ici une page extraordinaire de la lettre aux Ro-
mains, où Paul entreprend d'ajouter, dans la perspective nouvelle
de l'évangile, ce qui manquait encore aux vieux récits génésiaques :
« La création en attente aspire à la manifestation des enfants de
Dieu,... elle gémit jusqu'à ce jour, en travail d'enfantement..., avec
l'espérance d'être elle aussi libérée de la servitude de la corruption,
pour entrer dans la liberté de la gloire des enfants de Dieu »1B .
Pour le chrétien, la création, qui est le profane, est fraternelle, véri-
tablement sœur en espérance comme en origine. Le sentiment .pre-
mier, à son égard, n'est pas celui de l'effroi, même sacré, mais celui
de l'admiration. « Dieu vit tout ce qu'il avait fait : c'était très bon ».
Ici, le sentiment divin marque aussi bien celui des hommes. Il y a
un certain goût des êtres jusqu'en leurs ressources et leurs secrets
les plus profonds qui est déjà un hommage au dessein originel. Cet
hommage est lui-même, à son tour, le nécessaire couronnement de la
juste action de grâce. Faute de celle-ci, quoi qu'on fasse par ailleurs,
le profane retournera, dans une conscience chrétienne insensiblement
désaffectée, à la longue nuit de l'absence de Dieu.

LE SACRE ET LES LOIS DE SON EXISTENCE EN
.CHRISTIANISME

Le sacré, le saint et le divin.

Une précision, qui n'est pas seulement de vocabulaire, s'impose
ici, avant d'aborder pour elle-même la considération du sacré. Rudolf
Otto a publié autour du sujet, en 1917, un petit livre qui jouit encore
d'un vaste crédit. Dès sa parution, son succès fut exceptionnel (18
éditions en douze ans). Traduit en plusieurs langues, il devint bientôt

19. Rom.. VIII, 19-22.
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classique. De toutes manières, son mérite était grand. Il rouvrait,
en particulier, dans l'âme protestante, des sources d'expérience reli-
gieuse authentiques, qu'avait encombrées et finalement desséchées la
critique libérale. Signe des temps, et non simple coïncidence, c'était
l'époque où le bergsonisme, en France et bien au delà, libérait la
pensée d'un autre étouffement, et où le maître préparait le couronne-
ment de son œuvre par Les deux sources de la morale et de la reli-
gion. Le titre de l'ouvrage de Rudolf Otto était Dos Heîlige, qu'on
peut traduire par Le sacré, ou Le saint. Cependant, un sous-titre
tentait de préciser, en la réduisant, la perspective de l'auteur. Je tra-
duis littéralement : Du non-ratîonneÏ (Irrationaîe) dans l'idée du di-
vin et de son rapport au rationnel. Il est fort à craindre que ce sous-
titre ait la plupart du temps passé inaperçu. En dépit des usages
éditoriaux, c'était pourtant lui qui était le plus important. Le titre
était non seulement ambigu, mais encore beaucoup trop général. Re-
tenu à l'exclusion du sous-titre, il a conduit à demander à l'ouvrage
de Otto beaucoup plus qu'il ne promettait en réalité- La grande idée
de l'auteur, et sans doute aussi son expérience, a été celle de Ïa trans-
cendance divine, du « tout autre », et cela, le sous-titre l'exprime
assez exactement.

Mais le tort n'est cependant pas tout entier du côté du lecteur
distrait. Je puis me tromper^ mais Otto a surtout pensé, me sem-
ble-t-il, au Heîlige-sa.Ïnt. L'ambiguïté de la langue a-t-elle ensuite
entraîné sa pensée à la dérive? Je ne sais. Toujours est-il que, pen-
sant d'abord au HeUîge-ssunt, il l'a plus ou moins identifié en cours
de route avec le Heilîge-s&cré, identifiant par surcroît l'un et l'autre
à ce qui lui paraissait en même temps le saint et le sacré par excel-
lence, le divin. La confusion, dès lors, devenait inextricable. Elle a
vicié dès le point de départ toute la réflexion de Otto, dont encore
une fois -je m'en voudrais de paraître sousestimer la réelle grandeur
et la générosité.

Le sacré en regard de Dieu.

Car si, en christianisme, Dieu est saint, s'il est même «le Saint»,
il n'est en aucune manière le sacré. Au contraire. Dieu transcende
à la fois le sacré et le profane, qui tous deux procèdent de lui, la
priorité d'origine revenant même au profane, non au sacré. Pour
n'en donner ici brièvement que deux signes, on sait avec quelle vi-
gueur les prophètes, qui avaient, certes, quelque sens de la « sainte-
té » de Dieu, se sont opposés à certaine prolifération tout humaine
du sacré, qui risquait partout le glissement vers la magie et l'idolâ-
trie. On sait également que la théologie chrétienne a toujours refusé
de lier de manière exclusive la faveur de Dieu aux sacrements, par
connaissance, justement, et souci de maintenir la transcendance de
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Dieu au-dessus du, sacré lui-même. Celui-ci, en effet, si l'on se sou-
vient des observations que nous avons mises a. la base de nos réfle-
xions, occupe de soi une position médiane entre l'homme et le divin,
position qu'il ne saurait quitter, ni en direction du divin ni en direc-
tion du profane, sans rompre l'équilibre naturel des relations de
l'homme avec Dieu. Il faut même aller plus loin et préciser que le
sacré, quel qu'il soit : personnes, rites, temps, lieux, objets, non
seulement occupe une position médiane, et donc instrumentale, entre
l'homme et le divin, mais se tient tout entier du côté de l'homme, et
non du côté du divin. C'est dans cette situation seulement que Dieu
garde, en effet, sa transcendance sur le sacré.

Le sacré, le, divin et la loi de tendance vers la magie.

La tendance du sacré vers la magie est à cet égard extrêmement
significative, et mérite que nous nous y arrêtions un moment. Le
sacré, à son état natif, procède, comme nous avons essayé de l'ex-
pliquer, d'une expérience médiate du divin, qui est de soi associatrice,
comme toute expérience humaine, et par surcroît sélective. En vertu
de son origine, de sa nature et de sa destination, le sacré s'interpose
donc entre l'homme et le divin : c'est ce que nous avons appelé sa
situation, médiane. Mais il n'y a pas de situation médiane sans un
au-delà par rapport au point d'origine. Or, dans toute expérience
religieuse authentique, l'au-delà est le divin sous l'aspect distihctif
du transcendant. Mais, précisément, là est à la fois notre honneur
et l'occasion de notre faiblesse. Car notre reconnaissance effective
de Ïa transcendance divine est toujours partielle, appelée par là-même
à croître, sans doute, mais aussi, hélas ! exposée à décroître sous
l'effet de multiples causes. Toutes les religions 20 ont connu l'épreuve
de cette loi fondamentale. Le sacré est dans son juste équilibre lors-
que la transcendance divine est, collectivement et individuellement,
reconnue comme absolue. Mais, comme il est malaisé à l'homme, de
se tenir à cette hauteur, une diminution graduelle du sens de la trans-
cendance divine peut toujours, dans certaines conditions, commencer
à se manifester. Tout se passe alors comme si le sacré, de sa position
médiane, attirait à soi. la transcendance divine, réduisant peu à peu,
ou brusquement, si je puis dire, la distance originelle normale. A la
limite, au moment où la transcendance divine apparaît en quelque
sorte comme tangentielle au sacré, celui-ci devient le magique; La
magie, dont la prétention propre est de forcer à son gré une divinité
dépouillée de l'infini, se révèle, à son tour, dans toute sa virulence
caricaturale et monstrueuse, au moment où le déséquilibre du sacré

20. J'entends, toutes les religions dont l'« histoire » nous est iusqu'à un cer-
tain point connue, ce qui réserve la situation de religions pour lesquelles nous
ne disposons que de relevés phénoménologiques sans réelles profondeurs dans
le temps.
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et du divin en arrive au point où le divin se trouve, par et dans le
sacré, presque entièrement réduit à l'humain. Telle est, me semble-t-îï,
la grande loi de l'histoire des religions. C'est cette loi qui explique,
en particulier, l'inéluctable décomposition, dans la divination et la
magie, de toutes les religions polythéistes. On ne compromet pas
impunément la transcendance divine.

L'équilibre du sacré en christianisme et /o loi de transcendance
divine.

Or, parmi les religions de l'antiquité, ce fut la distinction, et la ,
grâce propre, de la foi monothéiste d'Israël de retrouver les chemins
perdus de la transcendance. L'admirable, c'est que cette redécouverte
semble, pour l'essentiel, avoir été acquise d'un coup. La naissance de
la foi d'Abraham, dans le fatras du polythéisme mésopotamien de
son époque, n'a pas de causes connues de l'histoire. Nous croyons,
nous, et il est raisonnable de croire, qu'elle a été charismatique. Aussi
bien, à y réfléchir dans le recul des siècles, et dans la perspective
maintenant entr'ouverte de la préhistoire, comprenons-nous un peu
déjà qu'il ne fallait rien moins qu'un pur don de Dieu pour tirer
l'humanité de l'impasse polythéiste. Entre les quelques événements
qui ont marqué l'apparition de l'homme, tels que nous les laissent en-
trevoir, en substance, les premiers récits de la Genèse, d'une part,
et les événements, certes beaucoup mieux connus, qui ont marqué
la proclamation du message évangélique, d'autre part, peut-être n'y
eut-il pas de moment plus fécond, dans l'histoire de l'humanité, que
celui où fut éveillée, dans la conscience d'Abraham, la foi en un seul
Dieu, créateur de tout ce qui existe et maître de tous les destins.

Néanmoins, autre chose est la foi, dont l'objet est premièrement
et principalement le divin lui-même, et autre chose l'usage du sacré.
Sur ce dernier point, il semble bien qu'Abraham continua de partager
l'héritage de son milieu et de son époque en ce qui n'était pas plus
ou moins directement incompatible avec sa foi. Il est vraisemblable
qu'il y ait quelque chose de cette acceptation de l'héritage commun,
quant à l'usage du sacré, dans le célèbre épisode du sacrifice d'Isaac21,
implicitement tourné en condamnation des sacrifices de premiers-nés,
tels que les pratiquaient les cultes cananéens. Ceci, évidemment, est
un exemple extrême, du moins a. nos yeux, mais il est d'autant plus
significatif- Sans entrer ici dans le détail, il sera cependant utile à
notre propos de dégager une observation d'ensemble. C'est la foi et
l'espérance théologales d'Israël qui purifièrent son usage du sacré,
en partie hérité des origines mésopotamiennes des patriarches, mais
toujours ouvert aussi aux emprunts de toute nature que suggérait le
contact avec les populations qui se mêlaient de diverses manières à

21. Gen.. XXII, l ss.
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sa vie. Ce fut» comme on sait, une longue entreprise, souvent coupée
d'échecs, de retards et de retours en arrière. Mais il y eut aussi de
brusques avancées, dues en premier lieu peut-être à l'action des pro-
phètes, qui n'ont pas cessé de rappeler la transcendance divine, au
delà des temps, des lieux, des personnes sacrés, au delà des sacrifices
eux-mêmes. •

Or, la loi de transcendance divine qui a présidé à la purification
et au développement de l'usage du sacré en Israël, préside encore
au maintien de son équilibre dans l'économie chrétienne. L'expé-
rience a depuis longtemps montré, en effet, ce qu'il en coûte au
christianisme de souffrir d'un obscurcissement, même accidentel et
temporaire, de son enseignement théologal. Le sens collectif de la
transcendance divine dépend directement de lui, et donc aussi, du
même coup, le sain usage du sacré. C'est une effrayante méprise de
courir à l'immédiat, de prétendre, pratiquement sinon en principe,
établir, dans la conscience chrétienne, la piété, la justice, l'obéissance
ou la chasteté, sur une base théologale de foi et d'espérance plus ou
moins considérée comme acquise une fois pour toutes. Le message
chrétien ne peut, sans risques, être ni reçu ni transmis à courte vue.
Car il y a des lois de longue portée qui préparent alors de terribles
réveils. Et le risque, c'est que, par défaut de l'ordre proprement
théologal, le lent processus de réduction du divin par le sacré ne se
déclanche dans des portions plus ou moins importantes de la commu-
nauté ecclésiale. A la limite, ce serait la superstition et la magie,
l'effondrement dans l'humain, en attendant qu'une révolte de la rai-
son évacue cette caricature de la foi et cette contrefaçon du sacré.
Le destin du christianisme se joue principalement sur l'équilibre du
sacré en regard du sens de la transcendance divine dans la foi, l'es-
pérance et l'amour, quelque part entre l'idéale « dispensation » apos-
tolique et prophétique « des mystères de Dieu » 2a, et la limite infé-
rieure d'une simple administration légale du sacré. Certes, nous avons
la certitude, par l'assistance de l'Esprit, que cette limite inférieure
ne sera jamais atteinte par l'Eglise comme telle, mais deux mille ans
d'histoire nous témoignent aussi que c'est déjà une suffisante épreu-
ve que d'être parfois plus ou moins lourdement en tendance vers elle.

L'équilibre du sacré en christianisme et la loi de simplicité du sacré
lui-même.

Une dernière observation que je voudrais présenter avant de con-
clure, demanderait, à vrai dire, une assez longue description compa-
rative du sacré tel qu'il a existé sous l'ancienne alliance et tel qu'il
existe sous la nouvelle. De cette description ressortirait, il me semble,
une autre loi fondamentale d'existence du sacré dans le christianis-

22. / Cor., IV. 1.
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me. Je ne puis faire part que très brièvement du point qui me paraît
le plus important à retenir. Je pense ici aux limites d'extension du
sacré. Nous avons déjà observé que, quelle que soit la religion envi-
sagée, ces limites ne sont point fixes. Mais si elles sont mobiles, on
peut se demander alors, pour le cas particulier de la religion d'Israël,
en quelle direction le mouvement s'est accompli. Or, à considérer
•dans son ensemble l'histoire religieuse d'Israël, depuis l'époque des
patriarches jusqu'à celle de Jésus, il n'est pas douteux que le mouve-
ment de fond, sinon toujours de surface, est allé dans le sens d'une
simplification et d'un allégement progressifs du sacré. On pourrait
observer le fait sur plusieurs lignes parallèles d'analyse, en prenant
•successivement les temps, les lieux, les choses et les personnes.

Quant à l'évangile, chacun sait, d'autre part, ce qui en est. Jésus,
en annonçant la ruine du lieu sacré par excellence du judaïsme : le
temple de Jérusalem, prévoyait du même coup la fin des sacrifices,
la fin du cycle des temps sacrés qui était lié à ceux-ci, la fin du sacer-
doce lévittque rigidement transmis par génération dans le cadre ethni-
•co-social d'une tribu. La simplification du sacré impliquée dans l'évé-
nement était énorme. Elle est représentée au mieux, dans sa raison
profonde, par l'entretien de Jésus avec la Samaritaine, au puits de
Jacob, face au Garizim : « Femme, crois-moi, l'heure vient où ce
n'est ni sur cette montagne ni à Jérusalem que vous adorerez le
Père. Vous, vous adorez ce que vous ne connaissez pas ; nous, nous
•adorons ce que nous connaissons, car le salut vient des Juifs. Mais
l'heure vient, et nous y sommes, où les vrais adorateurs adoreront
le Père en esprit et en vérité, car ce sont là les adorateurs tels que
les veut le Père. Dieu est esprit, et c'est en esprit et en vérité que
ceux qui adorent doivent adorer » 2a.

Le christianisme demeure ce qu'il était au commencement. La part
de sacré qu'on doit regarder comme nécessaire en lui, et donc comme
permanente, est très réduite. Elle ne dépasse pas le recueil des écrits
inspirés et les sacrements. Le reste repose sur des nécessités
.secondes, ou de simples convenances. L'Eglise peut en disposer
suivant les requêtes des lieux et des époques, des états de con-
science et de culture. A proprement parler, nous n'avons ni temps
ni lieux sacrés, au sens où l'ont entendu et où l'entendent encore
toutes les religions en dehors du christianisme. L'eucharistie, insti-
tuée dans une salle domestique commune, a longtemps été célé-
brée dans le cadre ordinaire de la maison privée {domus ecclesiae).
Pour être assuré de parvenir à la gloire de la résurrection, il n'est
demandé à personne de faire le voyage de Rome ou de Jérusalem.
Notre conception du cycle liturgique est tout autre que celle du ju-
daïsme, dont nous sommes pourtant les héritiers. Elle se fonde, en

23. Jn., IV, 21-24.
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définitive, non pas sur le cours des astres et la marche des saisons,
mais sur le mystère toujours présent d'une personne, celle de Jésus,
Christ et Seigneur, fils de Dieu.

Au reste, plus universellement, c'est à la personne du Christ qu'il
faut regarder, en dernier lieu, pour juger de la nature propre et des
caractères distinct! f s du sacré dans le christianisme. Toute la média-
tion du sacré entre l'homme et Dieu, telle que l'avait connue Israël,.
et avec lui, toutes les religions de l'antiquité, et telle que la connais-
sent encore les religions non-chrétiennes, s'est comme resserrée et
réduite pour être recueillie en lui, à un état infiniment plus élevé.
Le Christ est et restera désormais l'« unique médiateur entre Dieu
et les hommes »24. Si l'évangile a apporté une telle réduction du
sacré, c'est sans doute, du côté de Dieu qui est « esprit », que l'heure
est venue où le Père veut être adoré « en esprit et en vérité », mais
c'est aussi, du côté de l'homme, que le Christ y est apparu comme
ayant comblé en lui-même l'attente universelle des approximations et
des « figures » : alliance, sacerdoce, temple, autel et sacrifice. C'est
toute la théologie si profonde de VEpître aux Hébreux qu'il faudrait
reprendre ici. Il me suffit d'avoir indiqué le point central. Ce qui
reste de sacré dans le christianisme a revêtu, dans le Christ, un ca-
ractère « personnel » inaltérable sur lequel la foi et la pratique de-
vront toujours se mesurer en dernier lieu. C'est tout ensemble la lor
de sa grandeur et de sa simplicité.

Le baptême chrétien, le sacré et le profane.

Pour conclure, Je voudrais présenter trois remarques subsidiaires,.
qui trouvent ici leur place naturelle. La première concerne la signifi-
cation du baptême chrétien en regard du sacré et du profane. Rite
sacré, le plus souvent accompli dans un lieu revêtu par l'Eglise d'un
caractère sacré, et par un ministre en fonction sacrale, le baptême
est exposé à être compris, de manière exclusive, comme une entrée
dans le sacré. Néanmoins, ce n'est là qu'une vue partielle des choses,
et pour autant, inexacte. Pour déceler l'erreur, il suffirait au besoin.
de se rappeler la confession de foi qui assure à l'ensemble du rite la.
substance même de sa signification : « Je crois en Dieu, le Père tout-
puissant, créateur du ciel et de la terre ». L'allusion évoque tout le
récit de la Genèse dont nous sommes partis dans nos réflexions sur
le profane, et elle a, évidemment, le même sens. C'est que, en réalité,.
le baptême marque, pour le chrétien, non seulement l'initiation au sa-
cré, mais l'initiation au profane lui-même, celui-ci n'étant rien d'autre-
et rien de moins que la création entière, affranchie dans le Christ de
la servitude primitive, réconciliée, tendue en espérance vers sa parti-
cipation « de la gloire des enfants de Dieu ». La conséquence est

24. / Tini., II, S.
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immédiate, C'est dans toute l'ampleur de aa liberté baptismale que
le chrétien entre dans la création, comme un enfant dans la maison de
son père, pour la posséder comme un héritage, pour admirer et goû-
ter sa « bonté » native, pour partager aussi les peines de ses limites
et de ses servitudes en attente de l'accomplissement de l'universelle
espérance, pour la transformer, la représenter et la connaître. « Tout
est à vous, écrivait Paul à son église de Corinthe, mais vous, vous
êtes au Christ, et le Christ est à Dieu » 25. C'est l'ordre saint et in-
frangible. La liberté du travail, de la technique, de l'art, de la science,
n'est pas pour nous comme une concession à des étrangers ; elle est
un héritage, en vertu de l'acte sacramentel qui, au principe, nous a
faits enfants de Dieu dans le Christ, lui-même étant « premier-né
avant toute créature », et, par sa résurrection, « premier-né d'entre
les morts » 2B.

Solidarité dît sacré et du. profane dans l'Eglise.

Ma deuxième remarque voudrait toucher à la solidarité du profane
et du sacré dans l'Eglise. Mais, pour éviter une confusion commune,
il faut d'abord dire avec la plus grande netteté que la distinction du
profane et du sacré est beaucoup plus large et plus profonde que celle
du temporel et du spirituel, qui ne la recouvre donc pas. L'Eglise, je
ne dis pas le pouvoir hiérarchique, transcende, comme le Christ lui-
même, la distinction du sacré et du profane. Celui-ci est dans l'Egli-
se, non point hors de l'Eglise, et le chrétien n'a pas à dépouiller son
baptême pour entrer dans son champ, son usine, son atelier, son stu-
dio ou son laboratoire. C'est le seul moyen, d'ailleurs, que le profane
ait part à la rédemption. Les « nouveaux cieux » et la « terre- nou-
velle » " sont une partie inaliénable de notre espérance baptismale.
Mais si le sacré et le profane sont dans l'Eglise, ce serait une singu-
lière illusion de penser que leurs destins puissent y être étrangers
l'un à l'autre. Je ne suis pas plus insensible que quiconque aux petites
•et aux grandes misères du sacré parmi nous, mais on oublie trop,
à la faveur de certaines équivoques, que les misères du profane sont
aussi, en christianisme, des misères de l'Eglise. Si donc il reste des
redressements, des ajustements et comme une régénération a. souhai-
ter du côté du sacré, ce serait se méprendre gravement sur les con-
ditions réelles d'accomplissement de ce désir, que de ne pas lui coor-
donner l'effort correspondant du côté du profane. On peut dire, en
.général, que celui-ci a toujours besoin, dans la conscience chrétienne,
d'une sollicitude proportionnelle à l'état concret et historique dans le-
quel se trouve le sacré, et inversement. Aussi bien serait-il vain, au

25. / Cor., III, 22 ss.
26. Col., ï, 15, 18.
27. // Pi; III, 13.
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surplus, d'imaginer de répartir ici les responsabilités et les tâches sui-
vant la ligne de partage simplifiée des clercs et des , laïcs, entendue
comme une frontière naturelle d'autorité et d'obéissance. Il y faudra
une communion ecclésiale autrement plus profonde, qui ne pourra
être avant tout que théologale et sacramentelle, dans la confiance et
la simplicité évangéliques,

L'avenir du sacré.

Enfin, l'inquiétude vaguement ressentie par un certain nombre sur
l'avenir du sacré m'amène à une dernière réflexion. L'un des événe-
ments à coup sûr les plus importants qui aient affecté la conscience
chrétienne occidentale, depuis ces trois ou quatre derniers siècles,
c'est le passage, chez un nombre de plus en plus considérable d'indi-
vidus, de la foi chrétienne en la création à une certaine satisfaction,
ou, au contraire, à une véritable angoisse, de l'univers. Or, ce passage
s'est principalement opéré sous le signe de la science nouvelle. D'une
manière parfois tapageuse mais le plus souvent insensible, la science
a, en effet, créé l'impression d'une progressive et inéluctable réduc-
tion de toute causalité transcendante par la causalité immanente de
l'univers. Il en est résulté l'idée, qui semble aux uns très lourde,
mais qui paraît aux autres libératrice, d'un univers fermé sur lui-
même, dont l'autonomie ontologique peut être considérée comme abso-
lue. Dans un tel univers, faut-il le dire? il n'y a plus à proprement par-
ler ni sacré ni profane ; il n'y a que des êtres qui ne sont que ce qu'ils
sont aux yeux des méthodes de recherche auxquelles on les soumet.
Ce que la science en ignore aujourd'hui, elle le saura demain. Il est
clair que si un tel univers parvenait vraiment à s'imposer à l'ensemble
,de la conscience humaine, le sacré aurait vécu. A cela, du reste, les
substitutions de grandeurs, dans le style de M. Malraux, ne feraient
rien. Mais est-il sûr que la réduction scientifique de la causalité
transcendante par la causalité immanente soit totale? Tout est là. II
ne m'appartient plus de donner une réponse à cette question, dont on
sent bien qu'elle engage l'existence de Dieu. C'était là, pourtant, que
nous devions en venir. Mais un chrétien conserve des raisons de pen-
ser qu'une science durable et avertie de ses limites ne lui enlèvera
jamais ses raisons de croire. Ni le profane ni le sacré n'ont une
origine indigne de l'esprit humain. Il y a, en revanche, un risque très
sérieux qu'à refermer l'univers sur lui-même, on se trouve à la fin
devant ce qu'il paraissait être, non devant ce qu'il est.

Ottawa. Jean-Paul AUDET, O.P.
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