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Olivier Messiaen,
un musicien ébloui par l'infinité de Dieu1

(...) Dieu est partout2.

La musique est la seule réalité gouvernant le temps que l'homme
puisse percevoir. Elle arrache de notre chair cette flèche du passé-
présent-futur implantée à la naissance et que la mort décochera vers
les lointains horizons d'un scandaleux anonymat. Lorsqu'un homme
compose de la musique, (...) il accomplit un rite de liberté incompa-
rable. (...) La musique est la liberté dans le temps3.

Le quatre-vingt dixième anniversaire de la naissance d'un des

plus grands compositeurs de ce siècle, Olivier Messiaen (1908-

1992) ainsi que la parution en cours de son grand Traité de ryth-

me, de couleur et d'ornithologie^ sont l'occasion de réfléchir sur

l'importance d'un musicien hors pair qui fut aussi, selon ses

propres mots, «un croyant ébloui par l'infinité de Dieu!»'1 et, me

semble-t-il) un théologien.

I. - Brève présentation d'Olivier Messiaen

Messiaen naît à Avignon, de la poétesse Cécile Sauvage- Celle-ci

a comme prophétisé sa vocation de musicien dans L'âme en bour-

1. Cet article contient les deux premières parties, modifiées, d'une communi-
cation faite au Colloque international «La Cité céleste-Olivier Messiaen», orga-
nisé par le Forum Romano Guardini, au Maternushaus de Cologne, du 25 au 28
février 1998. Le texte intégral de la communication, «Les sources théologiques
d'Olivier Messiaen», paraîtra en allemand dans les actes du Congrès.

2. 0. MESSIAEN, Musique et couleur, 'Nouveaux entretiens avec Claude
Samuel, Entretiens, Paris, Pierre Belfond, 1986, p. 275.

3. G. STEINER, Le transport de A. H., coll. Le Livre de poche, 3167, Paris.
Julliard-L'âge d'homme, 1981, p. 161-162.

4. 0. MESSIAEN, Traité de rythme, de cou-leur et d'ornithologie, Paris,
Alphonse Leduc, 1994 à 1997, quatre volumes parus sur sept. Désormais les réfé-
rences des citations se feront directement dans le texte: TRCO, suivi du volume
et de ta page. Le t. V-, vol. I; Chants d'oiseaux d'Europe, 1999, est paru lorsque
l'article était sous presse; je n'ai donc pas pu l'utiliser.

5. 0. MESSIAEN, Musique et couleur... (cité supra, n. 2), p. 30.
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geon, une admirable série de poèmes relatifs à la maternité compo-
sés pendant qu'elle attendait son fils. A l'âge de onze ans, il entre
au Conservatoire de Paris où il aura notamment pour professeurs
Noël Gallon en écriture musicale, Maurice Emmanuel en histoire
de la musique, Marcel Dupré à l'orgue et Paul Dukas en composi-
tion. Ces études seront couronnées par de nombreux premiers prix
en des disciplines aussi variées que Morgue, l'improvisation et la
composition, si bien que Messiaen sera nommé titulaire de l'orgue
de l'église de la Sainte-Trinité dès 1931. Jusqu'à sa mort, il ne quit-
tera jamais cet orgue — qu'il appelait affectueusement son «fils» —
, demeurant fidèle à sa tâche notamment dominicale, pendant près
de 61 ans. En 1936, avec les compositeurs Yves Baudrier, Daniel
Lesur et André Jolivet, Messiaen fonde le groupe Jeune-France.
Parallèlement à son enseignement classique à l'école normale de
musique et à \a.Schola Cantomm, il se lance dans des études variées
et solitaires allant du plain-chant, de la métrique grecque et des
rythmes hindous à la philosophie de la durée, en passant par
l'ornithologie, la cosmologie et la théorie de la relativité!

Prisonnier pendant la guerre, il compose en 1941 dans son Stalag
une œuvre marquante, le Quatuor pour la fin du temps. Une fois
libéré, il est nommé professeur au Conservatoire de Paris où il
assure les classes d^armome en 1942, d'analyse musicale et ryth-
mique en 1947 et de composition en 1966. Il a pour élèves les
musiciens les plus doués de notre génération: lannis Xenakis,
Pierre Boulez, Michael Levinas, Pierre Henry, Kariheinz
Stockhausen. Le catalogue de ses œuvres est aussi vaste que varié:
pièces pour orgue, piano, musique orchestrale {TurangalîU-
Symphonié}, opéra [Saint François d'Assise}, etc.

Une manière d'approcher l'originalité de l'œuvre messiaenesque
est peut-être de partir de ce qu'il appelle ses «drames»6, parce
qu'ils sont parfois sources d'incompréhension: en entendant des
sons, il voit des couleurs7; ornithologue, il fait chanter les oiseaux
{Réveil des oiseaux, 1953; Catalogue d'oiseaux, 1958) à des .gens

6. Ibid., p. 273-274.
7. Cette caractéristique ne relève pas d'un dysfonctionnement pachologique de

ses capacités sensorielles, comme c'était le cas d'une de ses connaissances, le
peintre Charles Blanc-Gattt: atteint de synesthésie, celui-ci superposait immédia-
tement et obligatoirement des couleurs à sa perception auditive. Messiaen n'en-
tendait pas des couleurs mais des sons. Il n'était pas sujet à une illusion. Il asso-
ciait seulement à tel ou tel complexe de sons telle ou telle couleur. C'est pour cela
qu'il qualifiait d'« intellectuelle» cette expérience intérieure et non pas organique.
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des villes qui les ignorent; rythmicien, il pense aux rythmes fluc-
tuants de la vague ou du vent, alors que son auditeur songe aux
durées égales d'une marche militaire; enfin, croyant, il compose de
nombreuses œuvres profondément religieuses tout en s'adressant
le plus souvent à des agnostiques ou des athées-

II. - L'unité secrète de la musique de Messîaen

Poursuivant un travail déjà ébauchée je voudrais traiter ici des
sources théologiques de Messiaen. En faire un inventaire risque-
rait d'être lassant et peu éclairant. Partons d'une question, celle de
l'apparente dispersion des multiples sources auxquelles s'abreuve
l'auteur de la Turangalîla. Et je veux parler des sources théolo-
giques et mystiques aussi bien que scientifiques et musicales. Leur
abondance et leur variété stupéfient. Comment Messiaen n'a-t-il
pas couru le risque sinon de l'éclatement, du moins de la disper-
sion? Pour répondre à ces questions et à d'autres, je m'aiderai
amplement des quatre volumes déjà parus de son Traité de
rythme, de couleur et d'ornithologie.

Pierre Boulez le reconnaît dans la préface du Traité:

Le propos de Messiaen est d'ignorer les restrictions d'une seule
culture, d'un matériau impropre à la composition. Il ouvre son ins-
piration à tous les événements sonores — culturels ou non — qui
peuvent enrichir son vocabulaire; il se livre aux spéculations les plus
abstraites — sur le temps, sur la durée — dans le même temps qu'il
observe la nature — paysages, oiseaux (...). Il va à la recherche des
diverses cultures — dans le temps, dans l'espace — non pour les
piller, mais pour en dégager les traits qu'il pourra intégrer à son
expression. Messiaen est un rassemhleur d'éléments très divers, pui-
sés a, des sources sans aucune connexion, et il arrive à leur donner le
visage de sa personnalité. Il n'aime point la restriction, mais il mani-
feste l'unité (TRCO, IV, VI).

Mais si la multiplicité est ici honorée, est-il suffisant de fonder
cette unité dans le miracle d'un «visage», d'une «personnalité»
hors du commun?

8. Cf. notamment P. IDE, Olivier Messiaen, musicien de la gloire divine, dans
Communia n° 19/5, 1994, p. 94-117; «Olivier Messiaen et Saint Thomas
d'Aquin», dans Olivier Messiaen homme de foi. Regard mr son œuvre d'orgue,
Paris, Trinité Média Communication, 1995; «Olivier Messiaen théologien", dans
Portrait(s) d'Olivier Messiaen, sous la direction de C. MASSIF, Paris,
Bibliothèque nationale de France, 1996, p. 39-46.
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Alain Louvier, dans son avant-propos, part du même constat,
celui de «l'universalisme d'Olivier Messiaen», dans le temps, Pes-
pace et les «sciences innombrables». Mais il va plus loin en affir-
mant que «dans cette constellation dont la Musique (Art/Science
par excellence) est le centre de gravité naturel, Messiaen jette tour
à tour les regards multiples de l'Humanité et du Croyant {...}pour
y reconnaître le Sceau de Dieu: lumière suprême, couleurs et sons
indicibles» (TRCO, IV, VIII). Comment le comprendre?

Il peut être bon de faire appel à une distinction familière au
théologien. L'objet de la théologie est-il un, se demande Thomas
d'Aquin, au seuil de la Somme théologique^ II ne semble pas,
s'objecte-t-il, puisque la théologie parle de Dieu, mais aussi de
l'homme. Or, il , n'y a pas plus hétérogène que l'infinité du
Créateur et la finitude de la créature. Entre l'étant et le Tout-
Autre, la dissimilitude est toujours plus grande que toute simili-
tude (major dissimilitudo). D'où l'objection: la théologie ne peut
donc être une.

La réponse du Docteur angélique fait appel à une distinction
devenue classique, celle de l'objet matériel et de l'objet formel:
cette dernière permet de comprendre le paradoxe et d'en lever
l'apparente contradiction10. L'objet matériel de la théologie
embrasse autant Dieu que les êtres créés; le discours théologique
a donc quelque chose à dire de l'homme, de la nature. Or ce qui
fait l'unité de toute discipline n'est pas l'objet matériel, mais bien
l'objet formel, la perspective, à savoir Dieu en théologie. Aussi,
lorsque la théologie s'intéresse à la créature, le fait-elle dans sa
relation à Dieu, soit comme principe soit comme fin11.

Appliquons ces considérations à la musique de Messiaen.
«L'unité» de ce «rassembleur d'éléments très divers», pour repren-
dre les mots de Pierre Boulez, n'est pas en Messiaen. Elle naît de
sa contemplation de Dieu. Mais cette perspective transcendante
n'abolit nullement l'immanence. Dieu étant lumière, il éclaire
autre que lui. Plusieurs signes le montrent.

9. S. Th., I1, q. 1, a. 3, corpus et première objection.
10. Messiaen lui-même, sans le vouloir ni le savoir, en donne une illustration.

Parlant des chiffres, et voilà pour l'objet matériel, il montre que sept disciplines
(voilà pour les objet formels, autrement dit pour les perspectives) l'envisagent
diversement, dont la mathématique, l'astronomie, la musique et même l'occul-
tisme {TRCO, Annexe 2, III, 347).

11. Nous sommes trop habitués à découper les disciplines en termes d'objet
matériel (cette manière de faire remonte à Christian Wolff, le maître du philo-
sophe Emmanuel Kant); nous avons perdu le sens de l'objet formel.
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1. Les trois musiques

Messiaen se réjouissait de ce que le terme musique dérive de
la racine indo-européenne Men qui désigne les mouvements de
l'esprit.

Le fait que le mot musique appartient: 1) à la même racine qu'es-
prit, mémoire et muse (...); 2) à la même racine que: divination, pro-
dige — c'est-à-dire au temps et au surnaturel; 3) à la même racine
qu'amour — c'est-à-dire au plus grand de tous les sentiments. Tout
cela éclaire notre conception de la musique: elle est donc un art
pensé, intellectuel, abstrait, immatériel; un art du temps (c'est dire
l'importance du rythme dans la musique), un art surnaturel (c'est
dire les aptitudes religieuses et le pouvoir psychique de la musique);
elle est donc un art d'amour, capable d'exprimer l'amour — et ce
dernier point me ravit {TRCO, I, 39).

Un exemple privilégié est fourni par le plan de la conférence de
Messiaen à Notre-Dame de Paris, le 4 décembre 197712. Ce plan,
qui «trahit ses préférences», selon ses propres mots, va comme en
s'évasant: mais ici, contrairement à ce que nous apprend la logique
élémentaire, l'extension va de pair avec la compréhension, largeur
et profondeur croissent de concert. Olivier Messiaen parle de la
musique, des musiques.

Il y a d'abord, nous dit-il, la musique liturgique. Pour lui, il n'y
a qu'une seule musique liturgique, c'est le plain-chant. A la limite,
on retrouve la vivacité et la joie du chant grégorien dans les
neumes que chantent les oiseaux!

On trouve ensuite la musique religieuse qu'il définît de la
manière suivante: «Tout art qui essaye d'exprimer le Mystère
divin». Et plus loin, il élargit sa définition à «toute musique qui
s'approche avec révérence du Divin, du Sacré, de l'Ineffable».
Voilà pourquoi «le magnifique Koskom du compositeur vietna-
mien Nguyen Thîen Dao est peut-être (à l'insu de son auteur)
de la musique religieuse». Or, cette musique religieuse est, selon
les propres mots d'Olivier Messiaen, «au-dessus de la musique
liturgique».

Mais il y a encore une troisième sorte de musique, au-dessus des
deux premières: «la musique colorée». On peut d'abord com-
prendre cette nouvelle distinction en termes d'extension spatiale:
la musique liturgique est exclusivement dépendante du culte, elle
célèbre Dieu dans l'Eglise; «la musique religieuse atteint tous les

12. Cité partiellement dans TRCO, IV. p. 66-69.
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temps, tous les lieux, touche au matériel autant qu'au spirituel, et
finalement trouve Dieu partout». Mais la musique colorée, elle,
convoque aussi le Ciel et la vie invisible.

Ces trois formes de musique se distinguent aussi en termes
temporels: les deux premières musiques valent pour ce temps, la
dernière pour l'éternité, éternité qui est compréhensive du temps,
ainsi qu'on le redira.

On peu; enfin approcher la musique colorée en termes théolo-
giques: les deux premières musiques, estime Messiaen, convo-
quent nos sens. La troisième, quant à elle, ne nie pas la chair, mais
ouvre l'homme à ce qui dépasse les sens et même tout concept.
Elle l'introduit à «ce qui est plus haut que le raisonnement et
l'intuition, c'est-à-dire la FOT (...) et sa continuation logique, la
Contemplation réelle, la vision béatifique après la mort».

Comment mieux décrire cette musique que, faute de mieux,
Olivier Messiaen qualifie de «colorée»? D'abord, un mot:
l'éblouissement. «La musique colorée fait ce que font les vitraux
et les rosaces du Moyen-Age: elle nous apporte Féblouissenient».
L'éblouissement est une propriété de la lumière, mais il évoque
aussi la clarté des corps glorieux et signifie ainsi la propriété de
tout rayonnement musical, sensoriel-

II semble aussi que, pour Olivier Messiaen, cette musique co-
lorée permet d'opérer la réconciliation et la réunification de ce
que la nature, les arts distinguent trop: les deux «sens les plus
nobles», ['ouïe et la vue, donc musiques et couleurs- Or, selon lui,
c'est dans la Jérusalem céleste que la connaissance, éblouie, sera
«une éternelle musique de couleurs, une éternelle couleur de
musiques». Comme si la particularité de Messiaen qu'est sa vision
intellectuelle et colorée des sons était la préfiguration, l'antici-
pation et le gage de ce que sera l'éblouissement futur. Mais cette
unification n'est ultimement possible qu'en Dieu et par Dieu:
«Dans Ta Musique, nous VERRONS la Musique», «Dans Ta
Lumière, nous ENTENDRONS la Lumière.» Messiaen qui a longue-
ment médité sur la simplicité divine13, sait qu'en Dieu, la dis-
tinction de la vision et de l'audition n'a plus de raison d'être. La
création messiaenesque s'abouche donc à la contemplation unifiée
de toutes choses en Dieu,

13. «Dieu est «impie.» Cf. Méditations mr le Mystère de U Suinte Trinité, VIII
(pour orgue) et THOMAS D'AQUIN, S. Th., I', q. 3.
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2. L'éternité, vérité du temps

Messiaen, on le sait, se définit volontiers et avant tout comme un
rythmicien — il suffit de le lire: «Je tiens à saluer ici mes sœurs et
mes frères de Bali, qui aiment le rythme comme moi („.)» (TRCO,
I, 59) — pour comprendre l'amour qu'il porte au rythme". C'est
dire si le temps est au cœur de la préoccupation du Messiaen musi-
cien. L'espace, la nature lui apparaissent d'abord comme emplis de
rythmes;

Je défie n'importe quel rythmicien de regarder les plans du décor
montagneux qui se reflète dans le lac du Chambon, le rêve de neige
et de solitude que déroule la Meije et ses trois glaciers (Râteau, Meije
et Tabuchet), la formidable et multiple cathédrale du Dôme de Neige
des Ecrins (véritable musique de l'espace) sans ressentir aussitôt une
profonde Joie intellectuelle devant l'agencement rythmé de ces
nombres de pierre (TRCO, I, 55).

L'une des raisons qui ont poussé Messiaen à préfacer l'ouvrage
fort ambigu et par bien des côtés millénariste d'Albert Roustit
est l'importance donnée au rythme dans les astres (la musique
pythagoricienne des sphères) et sa réflexion sur le déploiement
de l'histoire. Voilà pourquoi le premier tome du Traité de rythme,
de couleur et d'ornithologie^ tout entier consacré au temps et au
rythme, s'ouvre sur une réflexion sur le temps.

L'importance accordée à l'éternité stupéfait. Messiaen met en
exergue à son traité, mais sans le citer avec précision, un passage
de la question que Thomas d'Aquin consacre à l'éternité divine:
«L'éternité est tout entière simultanée, et dans le temps il y a un
avant et un après.»'5 On imagine Fétonnement du musicien s'atta-
quant avec jubilation aux sept tomes du Traité et se trouvant
plongé dans le De Deo nno, que les étudiants en théologie eux-
mêmes n'abordent pas sans appréhension! Le début du para-
graphe est de la même eau: «Le Temps n'est point, comme on
pourrait le croire, une partie de l'Éternité qui l'inclut et le dé-
borde. Temps et éternité sont deux mesures de durée absolument
différentes. (...) Le temps est la mesure du créé, l'éternité est Dieu
lui-même»(77?CO, I, 7).

Messiaen nous restitue là, avec une rigueur remarquable, la
quintessence de la doctrine thomiste de l'éternité, elle-même

14. D'où sa passion pour la musique orientale: «Les Orientaux sont tous rym-
miciens, les Hindous plus que tous tes autres réunis. Les Occidentaux sont plus
harmonistes que rvthrniciens» (TRCO, î, 30).

15. S. H'.,P,q/10
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héritée de Boèce. Il y a de quoi être désarçonné. Surtout lorsqu'on
sait à quel point Messiaen est un pédagogue hors pair qui déteste
au plus haut point les effets rhétoriques: nous en convainquent les
pages très pédagogiques qu'il consacre aux secrets des rythmes les
plus complexes comme les déd-tâlas indiens ou les plus étrangers
comme ceux du plain-chant.

Il serait donc étonnant qu'au seuil de son Traité, il se parlât à lui-
même. Il y a une autre explication. Spontanément, dans une
lumière de sagesse, Messiaen envisage le temps a, partir de l'éterni-
té, autrement dît la musique terrestre, humaine, à partir de la
musique colorée, céleste. Pour lui, seul ce point de vue est capable
de rendre compte de ce que sont les rythmes en leur spécificité.
C'est à partir du tota simuî (la- totalité simultanée) qu'est l'éterni-
té que peut être aperçu le mystère de la multiplicité du temps,
donc du rythme. Face à l'immuabilité indivisible, à l'entière simul-
tanéité de l'éternité, le temps, première créature, déroule sa suc-
cession d'avant et d'après: «l'Eternité est totalement autre que le
Temps et que le Créé, Dieu seul étant éternel» (TRCO, I, 273). Or,
le rythme se structure essentiellement à partir d'une antériorité et
d'une postériorité. Voilà pourquoi le cœur de la musique n'est pas
d'abord la mélodie mais le découpage du temps qu'est le rythme.

Plus encore, l'auteur du Quatuor pour la fin du temps est habi-
té par un secret désir de rejoindre l'éternité. Combien de fois ne
cite-t-il pas le passage de l'Apocalypse: «II n'y aura plus de Temps
{Ap 10,7).* Rencontrant les thèses de Vie et transmutation des
atomes de Jean Thibaud sur la discontinuité du temps, voire son
arrêt, Messiaen exulte. N'est-ce pas là la fin du Temps qu'annon-
ce l'Ange de l'Apocalypse: «la Sainte Ecriture a toujours raison, et
la science la rejoint une fois de plus (...)» {TRCO, 1,27). Ce à quoi
il aspire, c'est «l'arrivée, le Bonheur, le Paradis», comme il l'écrit
dans la dernière pièce ^'Éclairs sur l'au-delà {Le Christ, lumière
du Paradis): «le temps est aboli, c'est un présent de bonheur qui
ne finira plus». Quelle heureuse définition de l'éternité! Et
Messiaen16 d'ajouter: «L'Amour infini du Christ dans l'âme qui le
contemple (...)», On trouve une intuition semblable dans le Jardin
du Sommeil d'Amour {Turangalîla-Symphonie, VI): l'étreinte des
amants les place «presque hors du temps», «Les amoureux se suf-
fisent. Ils sont à eux-mêmes l'avenir et le passé.» Or, Messiaen le
montre par deux instruments de percussion (des temples block)

16. Plus exactement, le texte de préienntion dea Éclairs est d'Yvonne Loriod-
Meuuen iclon dea notci de Mewiaen.
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qui, par une structure rythmique complexe, déroulent deux
«phrases» semblant aller l'une vers l'avenir et l'autre vers le passé17.
Cette structure, très discrète, n'intervenant que vers la seconde
moitié de la pièce, est elle-même superposée à la mélodie princi-
pale (cordes et ondes Martenot) qui se déploie avec une extrême
lenteur. Ainsi, assiste-t-on à une double marche du temps dont
Messiaen note qu'elle est tout de même impossible pour les
amants (cf. TRCO, II, 281-282). La musique est une prophétie de
l'éternel. Elle n'appartient pas seulement au temps: elle est, selon
Messiaen, l'un des moyens d'anticiper le Royaume où l'on verra
Celui qui dit «Je suis».

3, La nature, miroir du divin

Un autre signe de ce que l'unité de l'œuvre de Messiaen se prend
d'en-haut est sa manière d'habiter la nature. Contrairement aux
convictions d'un autre passionné de la nature qu'est Bêla Bartok,
pour Messiaen, la nature est reflet divin: elle dit Dieu. Parlant du
sommet de la Meije, dans le Dauphiné, fier sommet qui figure en
couverture de la partition du Livre d'Orgue., Olivier Messiaen dît:
«Moins célèbre que le Mont-Blanc, mais certainement plus ter-
rible, plus pure, plus séparée». Et, commente Harry Halbreich,
«ce dernier mot dit tout»'". Or, étymologiquement, le sacré, c'est
le séparé.

La nature est d'abord pour lui, non pas objet de compréhension
analytique, mais d'éblouissement. Ainsi, commentant l'Amen des
étoiles, de la planète à l'anneau, dans les Visions de l'Amen (pour
2 pianos), Olivier Messiaen cite trois extraits d'ouvrages scienti-
fiques relatifs à Saturne. Mais ces extraits enthousiastes n'ont plus
beaucoup à voir avec la sobre prose des traités scientifiques. Voici
deux passages. Le premier est de l'abbé Moreux: l'«immense
anneau» qui «circule autour de Saturne (...) s'élance au dessus des
nuages comme un gigantesque arc-en-ciel aux formes constam-
ment changeantes». Le second est de Rudaux: «Les étoiles, lancées
à travers l'espace comme de fantastiques projectiles, en plus de
leurs trajectoires individuelles, font partie de deux grands cou-
rants généraux. Ces courants passent obliquement, l'un a. travers

17. Précisément, la phrase du premier temple block évolue selon des valeurs
de longueur progressivement décroissante, alors que celle du second évolue selon
des valeurs de longueur progressivement croissante, ces deux phrases étant
simultanées.

18. H. HALBREICH, OUvier MeiMen, Pu-ii, Fayard, 1980, p. 70.
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l'autre, comme des fleuves de poussière dont les grains (animés de
leurs mouvements propres) sont des soleils'»'9 L'esthétique même
des formules de l'abbé Moreux et de Rudaux dut séduire
Messiaen: la nature est belle et sa beauté chante, par son excès,
Celui qui en est la source.

Cet ébloutssement face à la nature vient de ce qu'elle dit plus que
ce qu'elle est. Traitant des rythmes végétaux, Olivier Messiaen
remarque: «II doit exister quelque part un musée des formes
rythmiques, des archétypes de la branche, de la feuille et de la
fleur, qui seraient en même temps l'origine de toutes les formes et
de tous les rythmes connus» {TRCO y I, 56)20. Regard platonicien,
a, la recherche de la Forme parfaite? Ou plutôt regard chrétien qui
croit que dans et par le Verbe, tout a été fait21? Est-ce parce
qu'Olivier Messiaen a ce sens de l'unité intime de toutes choses en
Dieu, donc de la nature comme source d'intelligibilité, qu'il n'a
pas voulu céder aux charmes ambigus de la sérialité22? Il se refuse
en tout cas à faire de la musique — et de son fondement qu'est la
résonance, même si, pour lui, le bruit fait partie de la musique! —
une création ex nihilo de l'esprit humain. Ce qui a duré et dure
encore, c'est la résonance naturelle23.

L'accord parfait, l'accord de dominante, l'accord de neuvième ne
sont pas des théories, ce sont des phénomènes qui se manifestent

19. Cf. Abbé MOREUX, Espaces célestes et RUDAUX, Astronomie, cités dans
TRCO, III, p. 234.

20. A ce sujet, on pourrait regretter que Messiaen, si attentif aux récents déve-
loppements des sciences, n'ait pas connu les travaux d'un D'ARCY WENTWORTH
THOMPSON (1860-1948): On Growth and Form, Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press, 1917 (il est vrai que cette couvre n'a été que tout récemment abré-
gée et traduite par. D. Teyssié); Forme et croissance, Paris, Seuil, 1994, ou de ceux
de René THOM (un autre thomiste?!}, inventeur de la théorie des catastrophes
(cf. par exemple Modèles mathématiques de la Morphogénèse, coll. 10/18, 887
Paris UGE, 19741; Paris, Christian Bourgeois 19802; Paraboles et catastrophes,
Paris, Flammarion, 1983; Apologie du logos, Paris, Hachette, 1990).

21. Cf. «Par Lui, tout a été fait», dans Vingt regards sur l'Enfant-Jésus, VI.
22. Messiaen utilise le système sériel «élargi» au plan non seulement des notes,

mais aussi des durées, des timbres, des dynamiques, etc. pour exprimer «Fétran-
ge>', «le noir», «le mystère», dans le Saint François d'Assise (Les Stigmates) et la
pièce 12 du Livre dit Saint-Sacrement (pour orgue}; La Transsubstantiation.
Pour mémoire: la musique dodécaphonique (Schoenberg) est fondée sur la struc-
ture d'une phrase musicale utilisant les douze sons de la gamme chromatique
dans un ordre libre, abolissant ainsi toute «hiérarchie» entre les notes; cette
musique est donc totalement atonale et amodale.

23. Pour mémoire encore: Quand on joue un do sur un piano et qu'on le lais-
se résonner, on entend successivement:: un sol (dominante), un mi (médiante), un
ai bémol (septième de dominante), un ré (neuviïme de dominante).
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spontanément autour de nous et que nous ne pouvons pas récuser.
La résonance existera Eant que nous aurons des oreilles pour écouter
ce qui nous entoure. En revanche, le système sériel a surgi d'un
cerveau humain: c'est pour cela que ses meilleurs serviteurs ont été
ceux qui l'ont transgressé, comme Boulez (TRCO, I, 55).

4. De Mozart a La barbe bleue

Deux signes pour terminer. On sait combien Mozart est, pour
Messiaen, «le plus musicien des musiciens». Longuement, il a
expliqué pourquoi il aime sa musique «pure et parfaite», dénuée
de toute erreur. Or, des différents portraits que l'on a proposé de
Mozart, Messiaen préfère le portrait «angélique»; tel est en effet
l'épithète qui lui semble le mieux correspondre à ce qu'il est. Et
Olivier Messiaen ajoute cette remarque passionnante, sur laquelle
il faudra revenir: «Son charme apparent, dit-il, cache un profond
mystère» (TRCO, IV, 129-130). Même son amour de Mozart n'est
pas étranger au sens de Dieu: «je persiste à penser que Mozart était
un être religieux au fond de lui-même. C'est chez lui qu'on trou-
ve les pages les plus religieuses de toute la musique. Ave verum est
une œuvre d'une pureté extraordinaire»24,

L'engouement de Messiaen pour les contes est aussi bien connu:
enfant, il a par exemple lu avidement les multiples tomes des
contes de Madame d'Aulnoy. Il y trouvait de quoi combler son
sens du merveilleux. Mais sa foi y détectait plus. Par exemple,
cette trouvaille inattendue, A la fin du conte de Perrault, La barbe
bleue^ la femme que son mari va égorger interroge, toute angois-
sée, sa sœur Anne: «Ne vois-tu rien venir?» Et sa sœur répond:
«Je ne vois que la route qui poudroie et l'herbe qui verdoie».
Messiaen propose l'exégèse suivante: le soleil, la lumière qui pou-
droie sont le symbole de la foi et la verte herbe est le symbole de
la «Sainte Espérance». L'allégorie de la réponse rejaillit — et
Messiaen invite à le comprendre ainsi lorsqu'il joue sur le nom
Anne pour en faire «l'âme» qui «aspire à l'éternité» — sur le sens
de la question qui devient dès lors spirituelle: «Ne vois-tu rien
venir?» est l'interrogation du chrétien qui désire le retour du
Christ, et, par lui, l'Eternité211. La réponse chrétienne, en ce

24. Br. MASSIN, Olivier Messwen : une poétique du merveilleux, coll. De la
musique, Aix-en-Provence, Alinéa, 1989, p. 127. Sur la question de la franc-
maçonnerie de Mozart, cf. C. DE NYS, La musique religieuse de Mozart, coll.
Que sais-je?, 1986, Paris, PUF, 1991.

25. Cf. TRCO, III, 353. À travers les mythes, *c'est là que commence le tra-
vail de la Grâce» {Ibid.],
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monde, est celle de la foi et de l'espérance, les deux vertus du pèle-
rin, face à la charité qui ne passe pas2''.

Nous pouvons donc conclure de ce qui précède que la perspec-
tive messiaenesque est théologique, car elle voit toutes choses en
Dieu. Et cela de deux manières- D'abord, Messiaen contemple en
Dieu le terme, la finalité de la création. C'est pour cela que sa
musique est toute imprégnée de la Gloire de Dieu. Ce point est
trop évident pour qu'il vaille la peine de le développer. En
revanche, on ne perçoit pas assez que la contemplation du
Maître le tourne aussi vers l'origine pure, intouchée de toutes
choses en Dieu. Il médite non seulement sur Dieu comme oméga,
c'est-à-dire terme de la création, mais aussi comme alpha (Ap
7,18), c'est-à-dire origine de la création. Commentant la dixième
pièce, intitulée La Grive des bois, de son œuvre Des canyons aux
étoiles (pour orchestre), Messiaen dit:

Pour moi, le chant de la Grive des bois symbolise cet archétype
que Dieu a voulu pour nous dans la prédestination, que nous défor-
mons plus ou moins au cours de la vie terrestre, et qui ne se réalise
pleinement que dans notre vie céleste, après la résurrection.

Ce dense texte résume toute sa théologie de la création et de la
rédemption. «Le nom nouveau est gravé sur la pierre, le modèle
éternel est retrouvé.» On pourrait allonger indéfiniment la liste
des indices de cette unité sîiprapersorme\\e et s^nmiusicale des
sources messiaenesques. Sur toutes choses, Olivier Messiaen porte
le regard du croyant, mais aussi du sage qui voit et qui vit dans
l'unité. Cette unité de l'objet formel n'est pas une donnée théo-
rique, mais vécue. Un dernier exemple: on sait combien le chant
des oiseaux le reposait27. Pourquoi? Sans doute, parce qu'il évoque
l'éternité.

26. 1 Co, 13, 8-13,
27. Une anecdote parmi beaucoup: «Dès que j'encends un oiseau je me sens

bien. Quand nous sommes allés en Nouvelle-Calédonie pour entendre les
oiseaux dont j'avais besoin pour mon Saint François, Yvonne Loriod m'en a
voulu, elle n'a toujours pas compris ma réaction. Après vingt-sept heures de vol,
elle était épuisée. Moi, à la descente d'avion, j'ai immédiatemenc entendu,les
oiseaux, j'étais tellement ravi que je ne me semais absolument pas fatigué. Où
que ce soit, les oiseaux me revigorent. Plus encore, quelle que soit ma fatigue,
j'entends un chant d'oiseau et,je suis immédiatement ressuscité», (rapporté par
Br. MASSIN, Olivier Messiaen (cité supra, n- 24). p. 83).
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III. - Uniformité, éclatement ou analogie?

Une crainte légitime pourrait nous prendre. Ne sommes-nous
pas en train d'annexer Messiaen dans une obscure œuvre d'apolo-
gétique? Le théologique n'est-il pas en train d'absorber le mu-
sical? Toute la réflexion très concrète, très actuelle sur la musique
opérée par Messiaen n'est-elle pas comme récupérée par le service
du seul opus Dei'ï

Pour répondre à cette crainte, 11 faut, semble-t-il, introduire une
autre notion théologique: l'analogie. L'unité par le haut que je
crois repérer dans le travail et la vie d'Olivier Messiaen n'est pas
négatrice des différences, mais organisatrice de celles-ci. En effet,
pour moi, l'unité de l'œuvre messiaenesque semble habitée par
une vision analogique essentiellement équilibrée et paisible du
réel. Entre la fusion gnostique qui diluerait le divin dans le phy-
sique ou phagocyterait le Cosmos dans le surnaturel et une ten-
sion dialectique inquiète du divin et de l'humain et, en définitive,
de la vie et de l'œuvre, bref, entre l'univoque et l'équivoque, il y a
place pour une perception analogique de l'unité. Qui dit analogie,
dit accueil de la diversité et intégration de celle-ci dans une vision
hiérarchisée. La musique de Messiaen incarne l'analogie du créé et
de l'Incréé.

1. La hiérarchie de l'amour

Partons d'une objection possible. Olivier Messiaen a composé
trois pièces: le cycle Harawi, la Turangalîla-Symphonie et les
Cinq Rechants que, dans son entretien avec le musicologue
Claude Samuel, il appelle ses «trois Tristan»28: ces trois morceaux
chantent en effet l'amour et la mort. Que l'amour humain29 soit
mis en relation avec l'amour divin, nulle difficulté", mais com-
ment la mort peut-elle célébrer Dieu? D'où l'aporie soulevée par
le musicologue Claude Samuel: «Cette notion de l'amour humain
n'est-elle pas en contradiction avec votre foi religieuse?»

«Mais non», répond Messiaen qui, pourrait-on dire, propose
une «thanatologie» non pas d'en bas mais d'en haut. La mort n'est

28. 0. MESSIAEN, Musique et couleur... (cite supra, n. 2), p. 31.
29. «La Turangaîîîiî-Symphome est un chant d'amour. Elle est aussi un hymne

à la Joie (...), une joie surhumaine, débordante, aveuglante et démesurée»
{TRCO, II, 151).

30. «un très grand amour est un reflet (...) du seul véritable amour, l'amour
divin» (0. MESSIAEN, Musique et couleur... [cité supra, n. 2], p. 32). Les citations
qui suivent, y compris celle de Lavelle, sont tirées de ce passage.
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pas la fin irrémédiable d'une passion consumante et destructrice,
mais le signe d'un dépassement des limites: l'amour des amants
«appelle la mort, car c'est un amour qui dépasse le corps, qui
dépasse même les données de l'esprit et s'agrandit à l'échelle cos-
mique», En outre, la mort n'est pas le chiffre de l'absurde ou,de la
finitude. Dans le temps, marqué par la succession, «l'avenir est
perpétuellement converti en passé», selon- le mot du philosophe
Louis Lavelle, que Messiaen va répétant. Or, les «événements»,
même «conservés et ennoblis par le souvenir», pour continuer à
citer Lavelle, déçoivent. Voilà pourquoi ce temps doit s'achever
pour laisser place à l'éternité intégratrice du temps. Messiaen, qui
chérit la parole de l'Apocalypse déjà citée: «II n'y aura plus de
temps», pense la mort comme la destruction du seul temps actuel
et comme entrée dans l'état glorieux.

Précisons. La mort ne signifie pas l'impossible amour ni l'inca-
pacité d'être heureux, mais l'imperfection de ce monde où la
transparence n'est pas encore atteinte et où se dérobe la pleine
communion. Or, Messiaen parle de la communion en termes d'in-
telligence — «il existe toujours un peu de la personnalité de l'un
qui échappe à l'autre»31, il n'y a pas de «compréhension totale» —
et il fait aussitôt la corrélation avec les limites non pas d'abord des
sens, mais de la distinction des sens «dont nous sommes les
esclaves»: «je parle fréquemment de la couleur, mais la couleur
n'existe que par nos yeux», de même «les sons par nos oreilles».
D'où l'on voit que Messiaen pense toutes choses dans l'unité et
une unité non pas univoque, mais analogique.

Sans doute vivait-il cette particularité de voir les sons comme
une anticipation de la promesse d'unité réalisée dans la gloire,
C'est ce que confirme une autre réflexion. Pour l'auteur des Cinq
Rechants, il existe une hiérarchie de l'amour: «Nous partons de
l'amour trivial auquel nous avons fait allusion pour atteindre le
grand Amour humain, cet amour magnifique qui est passion fata-
le. Puis nous parvenons à l'amour maternel, mais c'est l'amour
divin qui est au sommet de la pyramide»3-'. Voilà pourquoi, à
Claude Samuel déclinant les trois amours autour desquels sa «per-
sonnalité s'est cristallisée», l'amour humain symbolisé par Tristan,
l'amour de la nature et l'amour divin, «notions de nature diffé-
rentes mais voisines pourtant», Messiaen répond: «Et finalement

31. M,, p. 33.

32. Ibid.
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elles se résument en une seule et même idée: l'amour divin!»"
L'analogie n'est pas accolade, mais hiérarchie.

On ne trouve nulle trace de dialectique chez Messiaen. A un
moment donné, naît sous sa plume une expression typiquement
analogique: «la forme supérieure intègre la forme inférieure». Elle
est à ce point expressive de sa pensée qu'il n'en cite pas l'origine
qui est saint Thomas. Cette expression qu'on pourrait croire for-
gée par ses soins trahit donc une forme de pensée où les êtres sont
hiérarchisés, dans le respect des différences.

Théologien de l'unité analogique, Messiaen ne s'impatiente pas
de ce monde. Au contraire, il l'aime comme il est. «J'aime la na-
ture pour elle-même. Bien sûr, comme saint Paul, je vois dans la
nature une manifestation d'un des visages de la divinité, mais 11 est
certain que les créations de Dieu ne sont pas Dieu lui-même.»
Ayant opposé le temps et l'éternité, il répond à Claude Samuel,
dans un équilibre parfait: «J'aspire à l'éternel mais je ne souffre pas
de vivre dans le temps»34.

2. L'éternité dans la diversité des temps

Reprenons la question du temps. Nous avons vu que Messiaen
envisageait le temps, les rythmes, dans leur essentielle relation à
l'éternité: celle-ci est comme la vérité transcendante du temps.
Pour autant, Messiaen est excessivement attentif à la temporalité,
à sa diversité. La théorie de la relativité d'Einstein le passionne,
notamment parce qu'elle restitue au temps son essentielle multi-
plicité face à l'uniformisation imposée par la vision mécaniste gali-
léo-cartésienne. Il demande aux sciences de lui montrer la diversi-
té des temps et des espaces: le temps d'une particule subatomique
n'est pas le temps d'une étoile. L'auteur de Reprises par interver-
sion {Livre d'orgue^ I) conjugue donc temps et éternité, et cela
selon une gradation analogique.

On en a une confirmation et une illustration de valeur dans l'une
de ses «découvertes préférées» {TRCO, II, 7): les rythmes non
rétrogradables qui, lus en sens rétrograde, contiennent les mêmes
valeurs que dans le sens droit35. Pour Messiaen, même s'il est le

33. îbid., p. 39.
34. Ibid., p. 36,
35. Et ses deux compagnons que sont les modes à transposition limitée — car,

au-delà d'un nombre limité de transpositions, ces modes retombent sur les mêmes
notes — et les permutations symétriques — qui s'arrêtent au bout d'un petit
nombre d'interversions en butant sur le chromatisme de départ tôt retrouvé.
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premier et l'un des seuls à employer ces rythmes, ils sont partout
présents dans la nature, inanimée ou humaine. Par exemple dans
les ailes de papillons où le rythme est même parfois dédoublé, ailes
auxquelles il vouait une admiration très attentive.

D'où vient ce «charme des impossibilités», comme titrait le pre-
mier chapitre de Technique de mon langage musicale Messiaen y
donne trois explications de la «force» de suggestion liée à ces
rythmes36. La première est son identité, son enroulement autour
d'un pivot central. De plus, le rythme non rétrogradable est irré-
versible, comme le temps: il «ne peut revenir en arrière, sous peine
de se répéter, immuablement»37. Enfin, troisième et dernière rai-
son, dans ce rythme, avenir et passé se regardent en miroir, la
symétrie rendant indiscernable le passé de l'avenir. Mais la raison
de fond semble autre. Le rythme non rétrogradable introduit une
liberté, une capacité à aller et venir à l'intérieur de la musique et
du temps. Or, le corps glorieux sera soustrait aux conditionne-
ments spatiotemporels. Au fond, ces rythmes sont une manière
d'assurer l'unité analogique entre le temps et l'éternité.

En fait, c'est la gloire promise qui nous le garantit. Messiaen le
dît très clairement: «La Béatitude des élus serait incomplète avec
la fuite des événements heureux et le souvenir de ces événements.
Il faut qu'ils puissent retrouver à leur gré une telle vision glorieu-
se ancienne ou future, en hachant le temps, en vivant dans une
durée malléable et transformable». Dans Le Vent de l'Esprit, la
dernière pièce de la Messe de la Pentecôte, Messiaen, selon ses
propres mots, «mélange la chose la plus vivante, la plus libre qui
soit: un chant d'Alouette — avec une combinaison rythmique de
la plus extrême rigueur». Or, cette structure rythmique comprend
(comme dans la Turangalîla-Sym-phonie, VI) deux déroulements
qui sont aussi «deux sortes de Temps: l'un s'écoulant de plus en
plus vite, l'autre s'écoulant de plus en plus lentement, tous deux
s'éloignant l'un de l'autre». Ce libre parcours du temps n'évoque-
t-il pas la «durée malléable et transformable» dont il vient d'être
question? On le voit: Messiaen se reruse à une pure et simple dis-
parition du temps. L'éternité sauve le temps ou plutôt les temps.

36. Cf. 0. MESSIAEN» Technique de mon langage musical. Pans, Leduc, 1943,
p. 8.

37. La seconde raison étonne car elle vaut pour tout le temps; surtout, elle
semble contredire la spécificité du rythme non rérrogradable qu'est la symétrie,
Mais Messiaen répond par une distinction: en théorie, l'objecteur a raison; mais
«dans la pratique, on ne répète jamais un rythme non rétrogradable, précisément
parce que cette répétition n' amène rien de nouveau».
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«Le pouvoir du musicien qui rétrograde et permute ses durées,
nous prépare, pour une part infime, à cet état (...)» (TRCO, III,
353-354).

3. La nécessaire incarnation

Deux derniers indices. Messtaen était très frappé par la parole de
saint Paul: «L'œil de l'homme n'a pas vu, l'oreille de l'homme n'a
pas entendu, ce que Dieu a réservé à ceux qui l'aiment» (7 Co 2,9).
Il a d'ailleurs souhaité qu'elle soit citée au terme de son vaste
Traité de rythme, de couleur et d'ornithologie. Pour lui, la vie éter-
nelle ne pouvait se concevoir sans participation du corps, et
notamment des organes des sens. De même que l'éternité n'absor-
be pas le temps, mais le sauve, de même la gloire céleste n'efface
pas la chair, mais la promeut en son ordre propre. L'amour que
Messiaen porte à la création, son sens de la gratuité de la grâce («la
prédestination») le prémunissent contre toute tendance gnostique.
La création n'est pas la dégradation d'une harmonie originelle
perdue, mais la préparation à un monde futur.

Pendant les deux heures et demi du Catalogue d'Oiseaux (pour
piano) qui deviennent plus de trois heures si on y ajoute La fau-
vette des jardins, pas une allusion à Dieu. Messiaen respecte Jus-
qu'à la minutie la consistance complexe, le tissu serré de la créa-
tion. On note toutefois au détour d'une page, un émerveillement
face à un coucher de soleil («contemplation extatique»).

Enfin, le théologien actuel pourra s'étonner de ce que le chrétien
Messiaen n'ait pas seulement médité sur le mystère de la Sainte
Trinité, mais aussi sur le mystère de l'unité divine- II fait un ample
usage des questions que Thomas consacre dans sa Somme à ce que
l'on a parfois appelé imparfaitement les «attributs» de Dieu, com-
me Pimmuabilité, l'éternité, l'ubiquité. Messiaen aime par exemple
rappeler que Dieu n'est pas seulement éternel, mais éternité38.

En fait, cette surprise n'a lieu d'être que si l'on n'a pas compris
combien Messiaen est un musicien incarné. Les différents «attri-
buts» divins sont le décalque, en théologie négative, des diverses
propriétés des réalités physiques: l'être matériel est muable, fini,

38. «Comme Dieu est souverainement immuable, il lui appartient souveraine-
ment aussi d'être éternel. Mais il n'est pas seulement étemel, il est lui-même éter-
nité, alors que nulle autre chose n'est sa propre durée, parce qu'il n'y en a point
qui soit elle-même son être. Dieu, au contraire, est son être permanent et unifor-
me, et c'eit pourquoi, comme il Bit u propre eaïonce, il est auaai son éternité»
(5. Th.,!',^ 10, a. 2).
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temporel, localisé, etc. Dieu quant à lui est immuable, infini, éter-
nel, ubiquitaire, etc.

Messiaen réconcilie donc le spirituel et le charnel, l'invisible et le
visible, l'éternel et le temporel, l'ubiquitaire et le localisé, etc.
Voilà pourquoi il se passionne pour le cosmos. D'où aussi sa
secrète préférence pour les auteurs qui unissent, sans séparation ni
confusion, le plan du créé et celui de l'incréé. Dans ses citations de
Merton ou de Ruvsbroeck, c'est le lien intime entre Dieu et
l'homme qui est, chaque fois, souligné.

Parce qu'elle situe chaque réalité dans son ordre propre, l'unité
théologique du regard messiaenesque est analogique-, Si Messiaen
a su puiser à la source théologique avec tant de: bonheur, c'est
parce que lui-même est théologien. Mais théologien autrement.
Voilà ce qui mériterait d'être exploré en détail par des chercheurs
de Dieu attentifs à l'art musical. Messiaen a tenté de dire le mys-
tère de Dieu qui est au-delà de tout mot (cf. Rm 8, 26) par un lan-
gage qui est lui-même au-delà de tout mot: la musique. Laissons
une ultime fois la parole à ce musicien inspiré: «la plupart des arts
sont inaptes à exprimer les vérités religieuses: seule la musique, le
plus immatériel de tous, en est relativement plus proche»19.

F-75009 PARIS Pascal IDE
3, rue de la Trinité

Sommaire. — À l'occasion du quatre-vingt-dixième anniversaire de la
naissance de Messiaen (1908-1992) er de la parution en cours de son
grand Traité de rythme, de couleur et d'ornithologie (quatre volumes
parus sur sept), l'article se demande si le célèbre compositeur français est
un théologien. Sans,rien sacrifier à la spécificité de l'art musical, Messiaen
ne cesse de chanter la splendeur infime de Dieu, dans ses Mystères et
dans ses œuvres, respectant autant l'unité du regard théologique que la
diversité analogique des registres où il se déploie.

Summary. — On thé occasion of thé 90111 anniversary of Messiaen's
birth (1908) and of thé publication, now in process, of his major work,
Traité de rythme, de couleur et d'ornithologie (four volumes,, out of
seven to be published), this anicle asks thé question: could this famous
French componist be called a theologian? "Without detracting in any way
what is spécifie to musical art, Messiaen has becn celebrating thé infini-
té splendour of God in his Mysteries and in his works, while respecting
thé cohérence of theological insight as much as thé analogical'diversity
of ail aspects of its application.

39. 0. MESSIAEN, Musique et couleur... (cic6 supra, n, 2), p. 28.
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