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LE VRAI DIEU EST DISCRET

Tout homme a son Dieu. Chacun a le Dieu qu'il mérite- Mais per-
sonne, à part Jésus-Christ, n'a le droit de dire : «Mon Dieu est le
vrai Dieu ». Le vrai Dieu est le Père de celui qui s'est donné comme
le Fîls unique de- Dieu. < Mon Père est votre Père, mon Dieu est
votre Dieu» (cfr /w. XX, 17). «J'ignore, écrit Maeterlinck, si le
Christ était Dieu, mais il m'apprit à voir un Dieu plus humain, plus
pur et meilleur que le Dieu que j'aurais imaginé, s'il n'était venu sur
la terre» (1). Et il ajoute deux sages recommandations : «Que votre
Dieu soit, dès aujourd'hui, aussi bon, aussi intelligent que possible-
Afin qu'il puisse l'être, efforcez-vous de devenir tel que vous sou-
haitez qu'il soit; c'est seulement à ce prix que vous le verrez tel
qu'il est» (2). «Cherchez votre Dieu honnêtement, sincèrement, loya-
lement, scrupuleusement, aussi haut que possible. Vous n'aurez rien
à craindre de celui que vous aurez trouvé et adoré» (a). Sûr de lui,
le penseur avait écrit précédemment : « Quand Je serai debout devant
le trône de Dieu, me condamnera-t-il aux flammes éternelles parce
que je l'ai vu trop sage, trop puissant, trop juste et trop grand ? Je
n'ai pas commis d'autre crime et n'ai .pas l'intention d'en commet-
tre» (*). Si le poète s'était mis comme un enfant docile a. l'école
du seul Maître en science de Dieu, s'il avait eu moins de confiance
en sa raison débile, son Dieu n'eût pas été trop sage, ni trop puis-
sant, ni trop juste, ni trop grand, car il eût été alors plus discret,
plus condescendant, plus miséricordieux, plus humble et plus doux,
qu'un homme raisonnable ne peut concevoir l'Absolu. Le plus grand
crime qu'un pécheur puisse commettre avant de paraître devant Dieu,
c'est de douter de sa miséricorde. Or Maeterlinck met sa confiance
en la justice de son Dieu; il est tellement assuré de sa parfaite inno-
cence qu'il rejette d'avance sur Dieu la responsabilité de sa condam-
nation éventuelle : «Seigneur, j'ai fait ce que j'ai pu !... -Est-ce ma
faute si vous ne m'avez pas parlé plus clairement ? Je n'ai cherché
qu'à vous comprendre» (;i). Combien de téméraires ont voulu pareil-
lement entrer dans l'amour par la connaissance au lieu de pénétrer
par l'amour dans la connaissance ! La, où échoue l'effort de la plus
sublime intelligence, réussira l'humilité de l'acte de foi : < Je te
rends grâces, ô Père, d'avoir révélé aux petits enfants ce qui dépasse
le capïum des philosophes» {Le., X, 21). :

(1) Devant Dieu., Paris, 1937, p. 63.
(2) Ibidem, p. 137.
(3) Ibidem, p. 202,
(4) L'Ombre des ailes, Paris, 1936, p. 61.
(5) Ibidem, p. 121.
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Le vrai Dieu n'est pas le Dieu des philosophes. La raison pure est
capable d'affirmer un premier Principe, un Etre nécessaire, absolu.
immuable, éternel, Acte pur. La transcendance divine ainsi recon-
nue suffit à confondre toutes les idoles. Mais eîlp obligera aussi à
rejeter l'Homme-Dieu comme la suprême idole, si elle ne laisse place
à côté d'elle à la divine condescendance. Le Dieu discret demeure in-
accessible à la raison pure depuis la chute originelle. Pourtant, sans
attendre l'apparition du Fils de Dieu, les hommes ont toujours eu
le moyen de connaître suffisamment le vrai Dieu en contemplant ses
œuvres. « La création, c'est déjà une révélation de Dieu faite par
le Verbe ; en se manifestant aux patriarches et aux prophètes, le
Verbe poursuit cette œuvre révélatrice ; en s'incarnant, il la con-
somme » (6).

La Nature ou l'Univers visible est une parole de Dieu, mais qu'elle
est confuse et basse cette parole en comparaison de l'Homme-Dieu !
« Entre ces deux connaissances de Dieu, celle que la création présen-
te a tout être raisonnable, celle que le Fils communique aux élus de
Dieu, la différence est telle qu'on peut dire que la première n'est
qu'une ignorance si on la compare à la seconde. Par la création Dieu
se fait connaître, mais. il ne se fait pas voir, il ne se révèle pas » (T)
vraiment. Il s'y révèle tout de même un peu, car il s'en faut que la
création, vue comme il convient, n'atteste pas la divine condescen-
dance inaccessible à la raison pure. Aussi les philosophes sont-ils
inexcusables d'avoir préféré leur jugement propre à la leçon des
choses.

La nature et l'histoire universelle criaient bien haut que Dieu est
un créateur discret, puisqu'il fait se faire le monde et l'humanité,
au lieu de les créer tout faits. Cette parole-là n'était ni confuse ni
basse, mais il fallait beaucoup d'humilité pour l'entendre et il était
facile d'en pervertir le sens. Car la réserve évidente du Créateur
pouvait passer pour de l'impuissance, ou du dédain et de l'indiffé-
rence ; elle pouvait faire douter de l'existence d'un Dieu tout-puis-
sant et infiniment bon. Le Fils de Dieu, en se montrant (tel Fils,
tel Père) doux et humble de cœur, a levé l'ambiguïté. La réserve
divine est délicatesse d'amour, respect de l'autonomie des créatures.

Après Jésus-Christ, le scandale de la discrétion créatrice n'était
plus à redouter légitimement. Tous les voiles pudiquement jetés sur
les désordres physiques et moraux pouvaient se retirer et cesser de
cacher l'immensité et la profondeur du laisser faire divin. L'histoire
eut le droit de dire toute la vérité; la science, de regarder l'univers
comme il est. Hélas ! plutôt que d'adorer la discrétion manifestée,

(6) J. Le b r e t o n , La Connaissance de Dieu ches saint Irénée, dans Re-
cherches de Science religieuse, Paria, XVI,-1926, p. 387.

(7) Ibidem, p. 391.
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les penseurs renforcèrent le problème du mal, que résolvait la foi

au Dieu discret.
N"ewman avoue que, sans la protestation de sa conscience et de son

cœur, le spectacle de la création F aurait rendu' athée, panthéiste ou

polythéiste (8). « Celui qui a un Dieu, écrit Guyau, devrait -le respec-
ter trop pour en faire un créateur du monde» (8). Dans son mani-
feste Aux croyants et aux athées (10), W. Monod concède que « l'in-
différence de la nature à l'égard de l'homme, (que) les souffrances
et les injustices de l'histoire suffisent à renverser la notion tradi-

tionnelle de Dieu » Père tout-puissant. Stendhal a osé écrire : « La

seule excuse de Dieu, c'est qu'il n'existe pas» (").
Et pourtant le Créateur du monde visible est bien le Père de Nôtre-

Seigneur Jésus-Christ. .L'incarnation n'a rien changé à sa nature
immuable. Aussi bien le scandale de l'Univers hostile n'est-il pas plus
irrésistible que le scandale du Fils de Dieu mis en croix. Un chré-
tien n'a pas le droit de s'étonner du mal ; il doit y voir la preuve de
la Discrétion divine.

Pourquoi les chrétiens ont-ils peur de cet attribut du vrai Dieu

qui britle tellement dans la. vie et la mort de leur Sauveur ? D'où

vient que les apôtres et les prédicateurs soient aussi réticents sur la
discrétion qu'ils sont abondants sur la miséricorde ? Comment ne

soupçonnent-ils pas que. sans la discrétion antécédente, la miséri-
corde devient indigne de l'infinie sainteté ? Pensent-ils donc que
Dieu s'est montré partial à l'égard des hommes en les admettant à
une seconde épreuve, qu'il n'a pas accordée aux anges ? Mais, créés
naturellement achevés, les purs esprits ne pouvaient subir une autre

épreuve que la première. Où la discrétion n'avait pas trouvé place,
. i l n'y eut point place davantage pour la miséricorde. L'homme fut aussi

créé d'abord en état de perfection, mais cet état ne lui était pas dû,

comme à l'ange, par nature- Son achèvement préternaturel ne possédait
d'ailleurs pas l'harmonie impeccable des purs esprits. Le premier
homme, malgré les dons gratuits, sortait de la poussière comme les
autres animaux et, par son âme seulement, il se distinguait radicale-
ment de ses frères inférieurs. Son âme venait de Dieu immédiatement
comme l'esprit pur, mais elle ne recevait l'existence qu'unie à . un
corps, au corps d'un vertébré supérieur. Le corps du premier homme

était foncièrement terrestre. Quand Adam eut péché dans l'état pri-
vilégié qui était personnellement le sien mais qui n'était aucunement
dû à la nature humaine, il restait place pour une'nouvelle épreuve
dans l'état naturel. La vie surnaturelle continuait à s'offrir aux hom-

mes déchus, mais elle réclamait désormais une renaissance, un renon-

(8) Apologia, tr. fr-, Paris, 1939, p. 278.
(9) Esquisse, d'une morale sans obligation ni sanction, Paris, 1896, p. 20.
(10) Paris, 1923, p. 177.
(11) Cité par L. Le vaux, Quand Dieu parle, Pari»J 1926, p. 130,
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cément. L'épreuve prenait un caractère déchirant qu'elle n'avait point
à l'origine. Il fallait un Sauveur pour entraîner l'humanité vers Dieu
et ce Sauveur nécessaire choisit la croix comme instrument de salut.

La croix, voilà l'épouvantail qui nous empêche de croire volon-
tiers a. la discrétion messagère de la miséricorde. Combien de chré-
tiens ne sont pas vraiment disciples du Christ ou du crucifié ! Au
fond du coîur, ils disent avec les Juifs : « Descends de la croix et
nous te suivrons dans -la gloire ! » Mais c'est en mourant sur le gibet
que le Sauveur ouvre le ciel à ceux qui, comme le bon larron, accep-
tent d'y mourir avec lui. Dieu a laissé condamner et exécuter son
Fils bien-aimé, parce que la patience du Christ devait sauver les
hommes.

Pour qu'il y ait lieu à patienter, il faut que Dieu soit discret et
laisse faire les persécuteurs, hommes, bêtes ou choses. Dieu laisse
même aux démons licence de nous tenter. Et l'homme racheté, l'hom-
me baptisé devra se supporter lui-même, supporter son corps et la
concupiscence, la souffrance et la mort. C'est en tirant le salut de
la patience que la miséricorde achève l'ouvrage de la discrétion, In
patîentia vestra possidebitis animas vestras.

Ainsi entendue, 'la divine pitié ne risque plus d'encourager les mé-
chants en décourageant les bons qui attendraient la délivrance sans
rien faire pour la mériter. Celui qui voit dans la facilité du pardon
une invitation à pécher se fait de la miséricorde l'idée la plus abo-
minable. Il y aura sans doute toujours moyen de réparer le mal com-
mis, mais il faudra expier ou payer sa dette jusqu'au dernier sou.
Dieu n'est pas un bon papa qui passe l'éponge sur les frasques de
ses enfants, c'est l'Educateur qui sait tirer le bien du mal.

Le Dieu discret et miséricordieux est anthropomorphique. Mais
l'incarnation a justifié l'anthropomorphisme. Sans être une person'
ne comme chacun de nous, le Fils de Dieu, égal au Père, a pris notre
nature au point de se nommer lui-même le Fils de l'homme. Désor-
mais nous pouvons dire de Dieu tout ce que nous disons d'un homme,
sauf qu'il ignore ou qu'il pèche. C'est très justement que Gabriel
Séailles exige des croyants que leur Dieu personnalisé soit « au moins
à la hauteur intellectuelle et morale d'un homme ordinaire» (1B).
En Jésus, Dieu s'est fait tout petit, mais nullement mesquin. Le
vrai Dieu est la Candeur même : c'est Satan qui Joue des tours. Oui,
les desseins de Dieu sont impénétrables, mais ce n'est point à force de
complication, c'est à force de simplicité. < La simplicité de Dieu,
l'effrayante simplicité de Dieu qui a damné l'orgueil des an-
ges» (xa) ! Lucifer a cru que Dieu lui tendait un piège et qu'il lui
plairait en lui désobéissant. Le Malin fut confondu par le Simple.

(12) Pages libres, 28 septembre 1901.
(13) Bernanos , Journal d'wi cws de compagne. Paria, 1936, p. 257.
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Dieu n'aime pas les flatteurs. Les éloges que nous lui offrons doi-

, vent être avant tout sincères. Que de pieuses gens exagèrent la part

de Dieu dans l'oeuvre commune de leur sanctification ! Dieu fait

tout, évidemment, mais il n'agit pas seul. Les limites, fatales viennent
toujours de nous : c'est mentir que de nier ces limites, et c'est offen-
ser Dieu au' fond, puisqu'on les nie pour lui faire honneur comme
si elles venaient de lui ! Le don offert est immense, mais nous ne

le recevons jamais qu'en le rognant plus que de raison. L'humilité
nous oblige à reconnaître que, par notre faute, nous avons peu reçu.

Dieu discret n'aime pas non plus qu'on enlève à ses interventions

la réserve qu'il y a mise. Oh ne le glorifie pas en présentant comme
un miracle une coïncidence providentielle, ou en déclarant totale' une
guérison partielle, soudaine une amélioration progressive, etc. Dieu

veut que nous reconnaissions la part de ses collaborateurs. Nous ne

l'honorons jamais plus qu'en le félicitant de ne pas éclipser ses ai-
des. Tout le bien vient de Dieu, mais l'acceptation est de nous. Si

Dieu imposait ses dons, il n'en laisserait rien perdre. Or }e don de
Dieu n'est jamais reçu dans son intégrité. Mais tout rogné qu'il est
en étant -librement accepté, il plaît plus à Dieu que s'il était imposé

tout entier. Toutes ces délicatesses divines sont anthropomorphiques.
lîiïes font rire les sages ou les irritent selon leur tempérament; elles

plongent les cœurs simples dans le ravissement. « La plénitude de
la joie au ciel sera causée selon moi, écrit une mystique du XVe siècle,

par cette courtoisie et cette simplicité merveilleuse de notre Père
céleste, Dieu ayant pour ses hôtes ces délicatesses qui sont le propre

de la 'divinité» (").

Par haine de l'anthropomorphisme, par méconnaissance de la Cha-
rité et souci exclusif de la justice. Proudhon en est venu à formuler
le plus odieux blasphème qu'on puisse imaginer. Mais telle est la
condescendance de notre grand Dieu que nous osons reproduire cette
calomnie trop évidemment fausse pour induire personne en tenta-
tion : « Dieu, c'est sottise et lâcheté ; Dieu, c'est hypocrisie et men-
songe; Dieu, c'est tyrannie et misère; Dieu, c'est le mal. J'affirme
donc que Dieu, s'il est un Dieu, ne ressemble point aux effigies que
les philosophes et les prêtres en ont faites, qu'il ne pense ni n'agit
selon la loi d'analyse, de prévoyance et de progrès, qui est le trait
distinctif de l'homme; que l'intelligence, la liberté, la personnalité en
Dieu sont constituées autrement qu'en nous ; et que .cette originalité
de nature fait de Dieu un être essentiellement anti-civilisateur, anti-
libéral, anti-humain» (1B). Comment le vrai Dieu dont le Fils s'est
fait homme pourrait-il être anti-humain ? Comment le Créateur dont

(14) J u l i e n n e de N o r w i i c h , R^élations sur l'Amour de Dieu, tradui-
tes par un bénédictin de Farnborough, Paris, 1910, pp. 31, 60 s.

(15) Cité par H. de Lu bac, Proudhon et le christianisme, Paris, 1945, p-
184.
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la discrétion saute aux yeux serait-il anti-libéral ? Comment la reli-
gion du vrai Dieu qui civilise progressivement l'humanité nous pré-
senterait-elle la nature divine comme anti-civilisatrice ? Pourquoi
Proudhon rejette-t-il sur Dieu la part de ses collaborateurs ? Ce sont
eux qui gâtent l'œuvre commune, la compliquent, l'obscurcissent, mais
le mal abondant atteste précisément la libéralité divine.

En disant de Dieu : « Mon Père et votre Père » {Jn. XX, 17),

Jésus nous autorise à parler de l'Etre infini, absolu, immuable, éter-
nel, simple et incompréhensible, comme d'une Personne et à lui prê-
ter les sentiments et les mœurs dont lui-même, digne Fils d'un tel
Père, a donné l'exemple. Maintenant, dit Auguste Valensin, « il n'y
a plus qu'à remplir le plus possible, le mieux possible, cette idée de
Dieu-Père ; en quoi il convient d'user d'une extrême hardiesse, sans
avoir peur de faire Dieu trop bon ni d'être trop anthropomorphi-
que» C16).

Les lâches voudraient que D^eu supprimât le péché en comblant
d'emblée les désirs de tout le monde. C'est toujours la divine dis-
crétion qui, méconnue et prise pour de l'indifférence, suscite le pro-
blème du mal comme elle tolère le mal. On ne saurait trop prêcher de
nos jours cet attribut discrètement révélé, sans lequel la miséricorde
aura l'aîr d'une dérision. Plus on insiste sur la bonté ou la pitié divi-
ne, sans insister pareillement sur la retenue du Tout-Puissant, et
plus on provoque les protestations blasphématoires de ceux qui souf-
frent sans consolation et pèchent sans espérance de pardon.

L'ignorance de la libre discrétion de Dieu accule les croyants sin-
cères à mettre en doute la Toute-Puissance pour sauver -l'infinie
bonté. Dans son manifeste cité plus haut, le protestant W. Monod
préconise une refonte énergique de la théodicée : Dieu ne peut pas
tout ce qu'il veut ! L'incroyant s'imagine nier Dieu en poussant le
dilemme : < Ou bien Dieu ne veut pas, ou bien il ne peut pas suppri-
mer le mal ». W. Monod s'imagine, lui, maintenir la réalité de Dieu
en concédant ; « La toi en la paternité divine nous oblige à choisir
le deuxième terme de l'alternative : il veut et ne peut pas» (lï).
< Dieu s'efforce et ne réussit pas toujours. Quel soulagement de le
croire ! Diminuée métaphysiquement, la divinité est moralement gran-
die » (1B). Ce conflit de la morale et de la métaphysique ressuscite le
problème du mal qu'il prétend résoudre ! Telle est d'ailleurs l'éten-
due du mal visible (sans parler de l'invisible) que la puissance de
Dieu devrait être bien exiguë pour ne pouvoir améliorer notre condi-
tion 1 Comment ne devine-t-on pas que l'abondance du mal prouve au
contraire la toute-puissance ? Seul, en effet, un Dieu tout-puissant
peut avoir le droit de laisser faire le mat, car seul il est capable de

(16) Autour de ma foi, Paris, 1948, p. 32.
(17) Aux croyants', et av-x athées, Paris, 1923, y. 189.
(18) Ibidem, p. 191.
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tirer en tout cas le bien du mal. Comme a dit le sage d'Orient, toute
force qui s'impose doit être tenue pour faiblesse (

19
). Dieu ne s'im-

pose pas, il se propose.
Mais, s'il faut maintenir la toute-puissance, ce ne saurait être au

détriment de la bonté ou de la pitié. Dieu met librement des bornes
à l'exercice de son pouvoir absolu ; il ne veut pas en mettre à la
manifestation de sa miséricorde. Le bien, qui vient de lui seul, n'est
limité que par notre libre acceptation. Personne ne reçoit tout le
bien que Dieu lui offre. Nous ne pouvons approuver cette déclara-
tion de l'auteur estimable de la Pratique progressive de la confesswn

(II, S* édit., p. 28),: «Que la bonté de Dieu à notre égard ait des
bornes, mais tout le proclame : et l'enfer, et la douleur, et le mal,
et jusqu'à ces médiocres jouissances qui bientôt nous lassent. Fai-
sons-nous bien humbles et comme timides devant ces redoutables
limites de la bonté ; craignons de les dépasser » ! Comme si le vrai
Dieu était un Dieu jaloux, ombrageux, redoutant la concurrence !
Le danger n'est pas que nous croyions trop à Vamour de Dieu; c'est
que nous doutions de son Amour infini.

Les philosophes ont toujours peur de la liberté de Dieu. Ou bien
alors ils en font une anarchie. Dieu, disent-ils, est indépendant de

tout ce qui n'est pas lui ; il n'est pas soumis à la Fatalité, comme
tant de gens le ; croient, mais sa volonté est réglée par sa nature. Or
sa nature est immuable. Tl peut faire tout ce qu'il veut. Mais il ne

veut faire que ce qui est compossible avec sa nature. Tout cela est
très vrai, mais les philosophes prétendent savoir ce qui est compossi-
ble avec la nature de Dieu et ce qui n'est pas possible. Leur raison
«tient Dieu en laisse» et cette mesure de la toute-puissance les ras-
sure contre les coups d'état -de la Providence. Une pareille outre-
cuidance a révolté les modernes. Descartes se fait un mérite de dé-
chaîner Dieu. Secrétan affirme que Dieu se définit : « Je suis ce que
je veux être ». Mais le vrai Dieu a dit à Moïse : « Je suis ce que je

suis » ! Dieu ne saurait être autre, ni se définir par autre chose que
lui-même. Tl est nécessairement ce qu'il est. Dieu ne peut ni s'anéan-
tir, ni se changer. La création est nécessairement possible, mais Dieu
ne crée pas nécessairement. La liberté de l'Acte créateur est le tour-
ment des philosophes, qui ne peuvent s'empêcher de voir un défaut
dans cette apparente contingence, à moins que Dieu ne soit ce qu'il
veut être.

La raison humaine n'a pas k1 droit de délimiter le champ de la
liberté divine. Il y a quelque chose de vrai dans les protestations

contre la poientia ordmata dont récemment encore Léon Chestov
s'est fait l'adversaire éloquent (20). Sans doute. Dieu est infiniment

(19) < Je tiens pour faiblesse toute force qui s'impose * (Rahindranath T a -
go r e. La Maison et le Monde, Paris, 1921, p. 46).

(20) Athènes et Jérusalem, tr. £r., Paris, 1938. » Ce n'est que lorsque 'l'hom-
me veut l'impossible, qu'il se tourne vers Dieu» (p. 456).
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sage, et sa liberté ne ressemble ni à nos caprices ni à l'anarchie. Mais
quel est l'homme, quel est l'ange qui puisse mesurer le champ de la
liberté divine ? Lorsque Pierre, à la première prédiction de la mort
de Dieu sur une croix, s'écrie indigné : Pas de çaî, le Fils de Dieu
l'appelle Satan ! C'est que, lorsqu'il était encore dans le sein du
Père, il avait déjà entendu de la bouche de Lucifer cette protestation
insolente. Quis ut Deus ? Michel se fit alors le défenseur de la Liberté
de Dieu. La discrétion et la miséricorde ne se révèlent à nous que
par les faits, à moins que Dieu ne parle comme il l'a fait par l'Ecri-
ture et Jésus-Christ;

Les paroles au sens strict révèlent clairement la miséricorde. Qui
n'a savouré la parabole de l'Enfant prodigue ! Mais la discrétion se
révèle mieux par les faits. Tous les lecteurs de la susdite parabole
ont-ils remarqué la tolérance, du Père qui laisse partir son fils sans
le retenir autrement que par sa bonté ? On comprend dès lors pour-
quoi les théologiens ont généralement passé sous silence la discrétion
de Dieu. Leur méthode ne les engageait pas à faire appel à d'autres
sources que les textes scripturaires ou patristiques. Et si, d'aventure,
ils consultaient la première parole de Dieu qu'est l'Univers visible,
ils ne l'entendaient qu'à travers la Bible et n'y voyaient qu'un ordre
impeccable attestant la toute-puissance et la sagesse inviolée du Créa-
teur. Aujourd'hui pourtant ils ne peuvent ignorer tout à fait les dé-
sordres que la science a découverts avec ses yeux indiscrets, ïl a
fallu l'indiscrétion des savants pour vulgariser la connaissance de la
discrétion divine ! Nous savons maintenant que la création fut sou-
verainement discrète et nous ne devons pas trouver étrange que la
rédemption le soit aussi.

Nous n'admettons pas le contrôle tatillon du Tout-Puissant, pas
plus dans le monde physique que dans le monde moral. Nous ne
l'admettons pas parce qu'il ferait injure à Dieu. Rien ne peut arri-
ver qui ne soit possible, c'est-à-dire compossible avec la nature divine.
Et Dieu discret peut permettre tout ce qui est possible. Il ne s'agit
donc pas de dire : < Dieu ne permettra pas cela » ou « Dieu ne peut
pas permettre cela » ! Dieu a permis ce qui, selon nous, était impossi-
ble : la prévarication du peuple élu envoyant son Sauveur à la mort
infâme de la croix ! Après cela, y a-t-il un seul forfait concevable
que Dieu ne puisse permettre tout en l'interdisant ?

On dira que cette discrétion est effroyable. Elle le serait, si elle
n'annonçait pas !a miséricorde et si la miséricorde ne s'obtenait pas
infailliblement par la prière confiante. Nous voyons le bien immense
que Dieu a tiré du déicide et nous serions désormais inexcusables
d'avoir peur de la divine tolérance. Mais il est vrai que celle-ci est
une pressante invitation à multiplier nos supplications.

A. Bouyssonie définit la discrétion divine : « la disposition où est
le Créateur de laisser faire par les créatures tout ce qu'elles peuvent
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faire dans le plan qu'il a choisi pour l'Univers » (21). Il précise très
heureusement : < La discrétion n'est ni négligence ni abdication, mais
elle est la forme infiniment parfaite de cette; douceur et de cette

humilité que Jésus prêche parce que le Père céleste en est le mo-
dèle » (2a). Le prince Ghika dit lui aussi ; « Dieu est doux, Dieu est
humble. Non point seulement l* Homme-Dieu, mais Dieu lui-même, en
lui. Car il a montré par là ce qu'il était. — Dieu est doux, Dieu est hum-
ble, parce que l'Amour infini ne saurait être autrement, et qu'il est
pour lui plus grand, plus inouï, plus divin qu'il soit ainsi fait. La

sainte et prodigieuse humilité de Dieu est libre et volontaire» (2a).
Dieu est nécessairement. libre.-La discrétion .met au point la liberté
de l'Acte créateur. Le mystère n'est pas que la création ne soit pas
nécessaire; le mystère est qu'elle soit possible. Comment l'Infini se
résout-il à communiquer seulement une part de son avoir ? Et quelle
part infime ? Un reflet plus voisin du néant que de l'Etre ! Ici in-
tervient la Discrétion. Dieu ne créerait pas, s'il devait mettre lui-
même la limite définitive à ses dons. Il fera en sorte que cette limite
inévitable ne vienne pas de lui. Il ne créera pas du tout fait; il fera
se faire la création. Ce sont les créatures qui se limiteront elles-
mêmes. Dieu crée discrètement ou il ne crée pas. Le Créateur est

discret ou il n'y a pas de créateur.
La Bible, dira-t-on, ignore le mode discret de la création. 11 est

sûr que l'Ecriture et la Tradition mettent l'accent sur la toute-puis-
sance et non sur la réserve. Mais la réserve saute aux yeux et la

révélation prévient le contresens qui y verrait de l'impuissance. La
Bible n'avait pas à répéter ce que criait l'Univers ; elle devait com-
pléter Ïa première parole de Dieu en précisant le sens de la réserve
évidente. L'Ancien Testament exclut les fausses interprétations, le
Nouveau avec Jésus-Christ apporte la seule vraie.

La présence d'un Dieu discret aura l'air d'une absence. L'athéisme
prouve la réalité de la divine discrétion. Les interventions de la Dis-
crétion passeront le plus souvent inaperçues. Et le fait est que les

miracles seraient plus nombreux qu'on ne croit, si les hommes crédu-
les ou menteurs n'en inventaient pas de faux ! Un miracle sensa-
tionnel porte la marque de Satan. C'est une fantasmagorie, une illu-
sion ou une duperie. On imagine un faux cul-de-Jatte dont 'les jam-
bes jaillissent soudain comme par enchantement ! Jamais Dieu n'a

fait un coup pareil. Le plus éclatant des miracles, ]a résurrection du
Christ, n'a été vu de personne. Et quand le Ressuscité s'est montré,
ce fut sans gloire et comme s'il était encore mortel. La discrétion est

la signature des miracles divins.
René THIBAUT, S. I.

(21) Retw Af>oiog.. XLII, 1926. p. 707.
(22) îbid., p. 719.
(23) Pensées pour la suite des jours, Paris, 1936, p. 95.
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