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La souffrance: probleme ou mysteére

N’est-1l pas trop commun de soumettre la souffrance 2 un par-
tage entre 'ordre des problémes et 'ordre des mysteres? N’allons-
nous pas nous attacher 3 une distinction passablement usée? La
question induite par l’alternative n’implique-t-elle pas déja sa
réponse? La souffrance ne saurait se préter aux investigations
rationnelles. Elle n’ouvre et ne s’ouvre qu’a I'inconnu. Injusti-
tiable, elle ne peut appeler que I'impensable. Si ’homme parle de sa
souffrance, il ne dit rien sur la souffrance.

Pourtant, que n’a-t-on pas dit sur la souffrance? On a cherché a
s’en soulager en la vidant de toute réalité et en lui imposant un
sens. D’une part, la souffrance s’éteindrait en se laissant identifier 2
une limitation, A une privation, a un défaut. D’autre part, elle se
justifierait en se laissant représenter comme le sacrifice consenti
par la partie envers le tout, comme 'ombre portée sur le tableau
pour en mieux révéler la lumiére. Les métaphores répandues dans
les traités de la Providence ou les essais de théodicée prenaient
ainsi le relais des theses fondatrices de ’ontologie philosophique,
de la pensée de I’étre.

Si le titre donné a cet article a trop servi, les questions qui lui
sont liées n’ont guére perdu de leur force. D’un c¢6té, nul ne pré-
tendra en avoir fini avec une souffrance qui, abandonnée parfois au
compagnonnage du cri et du silence, exige encore d’étre 2 la fois
comprise et combattue. De I'autre coté, I’écart marqué entre le
probléme et le mystere supporte plusieurs interprétations en méme
temps qu’il a connu et connait toujours de nouveaux développe-
ments. Ne devons-nous pas dire la souffrance i la fois comme pro-
bléme et comme mystére? Ce sera notre pari.

Le parcours 4 suivre entend demeurer philosophique. Ne faisant
pas appel a la vérité de la foi, il entend s’adresser i tout homme en
quéte de sa condition, mais usant le moins possible des connais-
sances propres 2 la communauté des philosophes!. On commen-

1. Une version antérieure de ce texte a fait 'objet d’une conférence, en octobre
1992, 4 PUniversité du Temps Libre de Strasbourg: premiere d’un cycle de
théologie sur «L.’homme devant la souffrance».
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cera par revenir sur la distinction introduite entre probléme et
mystére avant d’avoir 2 parler de la souffrance comme probleme
puis de la souffrance comme mysteére.

L. - Probleme et mystere

Sans avoir a écrire I’histoire, méme la plus récente, de ce couple
conceptuel, on devrait probablement inscrire celui-ci dans ’hori-
zon moderne du pensable, tel qu’il s’est dessiné A partir de Kant,
divisant le champ de la rationalité entre ’empirique et 1’éthique,
I’objectivité de la connaissance et le sens de I’action. Mais il fau-
drait tout aussi probablement attendre Wittgenstein, soit les der-
niers aphorismes du Tractatus logico-philosophicus, pour que ce
champ livre une distinction toute proche de la nétre: “La solution
du probleme de la vie se remarque 2 la disparition de ce probleme”
(6.521); “Il y a assurément de I'inexprimable. Celui-ci se montre, il
est ’élément mystique” (6.522)%. Les problémes de la vie, ceux qui
engagent le sens du monde, s’avérent de pseudo-probléemes . On ne
peut les dire (sagen), les exprimer dans le langage qui correspond a
Pexpérience sensible. En retour, on peut les montrer (zeigen), 13 oit
une solution ou une réponse se trouve effectivement apportée i ce
qui reste informulable dans les limites du langage des propositions.
Léthique aussi bien que la religion tombera dans le divers indéter-
miné du mystique ou de Iindicible.

Nous emprunterons la présente distinction A un autre philo-
sophe, contemporain du précédent, Gabriel Marcel. On lui doit en
effet de I’avoir thématisée pour elle-méme, 3 'intérieur d’une pen-
sée vouée 2 l’existence. Bien qu’elle n’ait pas été étrangere  I’hori-
zon de pensée dessiné par la modernité, cette distinction s’est pré-
tée & d’autres sollicitations. On y retrouverait ’opposition établie
par Kierkegaard entre ’objectivité du savoir et la subjectivité de la
vérité. Si le vrai ne se réduit nullement au pouvoir du sujet, il ne
saurait lui étre présenté dans ’indifférence’. Or cette pensée de
’intériorité de la vérité correspondait a ce que la foi chrétienne
révele d’elle-méme: le sujet ne se tient pas devant le mystere; il est
saisi dedans. Chez Gabriel Marcel, le mystére ne désignera pas

2. Traduction de P. Klossowsky, Paris, Gallimard, 1961.

3. Cf. S. KIERKEGAARD, Post-scriptum définitif et non scientifique aux Miettes
philodophigues (1846), dans (Euvres Compleétes, trad. P.-H. TisSEAU et E.-M.
JACQUET-TISSEAU, Paris, L’Orante, 1977, t. 10, p. 178-191.
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’au-dela de ce qui s’expose dans le savoir ou le langage. 1l se dis-
pensera lui-méme dans |’existence. La séparation entre probléme et
mysteére ne passe plus entre le connaissable et 'inconnaissable. Le
mystére demande a étre pensé positivement plutdt que negatlve-
ment. Il n’est pas ce qui ne peut étre connu, mais ce qui est a
reconnaitre. En retour, la solution d’un probleme peut fort bien
déboucher sur une impasse, lorsque toute conclusion introduirait
une contradiction. En ce cas, 'examen du probléme s’achévera en
constatant les limites de la connaissance. Il s’avére impossible de
trancher entre le “oui” et le “non”, de décider entre une interpréta-
tion et une autre.

En libérant la distinction entre probléeme et mystere d’une vue
trop commune, que Wittgenstein avait reprise a sa maniére, avant
de I’abandonner au profit d’une multiplicité d’emplois réglés du
langage, Gabriel Marcel honorait 2 la fois le concept chrétien de
mystere et le concept scientifique de probleme. Il y a donc un mys-
tere chrétien pour celui-1a seul qui le reconnait, c’est-a-dire qui se
retrouve lui-méme en ce mystére*. Il y a un probléme pour la
science la ou quelque chose se tient devant elle: un obstacle a lever
en fonction de certaines données et d’une méthode éprouvée. Le
paradoxe en tant que tel n’apparait pas étranger a la science
contemporaine. Celle-ci a produit plus d’une fois des représenta-
tions du monde incompatibles entre elles. La présente division ne
se lie donc pas 2 la capacité ou non de connaitre, mais a la position
que prendra le sujet dans la connaissance. Alors que le probleme se
trouve devant moi, je suis pris dans le mystere.

Le probleme est quelque chose qu’on rencontre, qui barre la
route, écrit Gabriel Marcel. Il est tout entier devant moi. Au
contraire le mystére est quelque chose ot je me trouve engagé, dont
’essence est par conséquent de n’étre pas tout entier devant moi°.

Gabriel Marcel étendait sa distinction a Iexistence comme telle et
tout entiére. Nous la reprendrons désormais, sur notre propre
fonds, en ’attachant 2 la souffrance. A strictement parler I’homme
ne serait pas placé devant la souffrance. Il serait engagé dedans et il

4. Je n’entends évidemment pas définir les conceptions chrétiennes du mystére
depuis celle de saint Paul: «accomplissement dans le Christ d’un dessein de
Dieu d’abord caché, ensuite manifesté aux hommes» (A. SOLIGNAC, art. Mys-
tére, dans Dictionnaire de Spiritualité, 10, col. 1861 [cf. col. 1861-1874]).

5. G. MARCEL, Etre et avoir, Paris, Aubier, 1935, p. 145 (cf. p. 144-145 et 169-
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aurait a s’y reconnaitre. Qui suis-je, moi qui m’interroge sur la
souffrance en laquelle j’existe? Ainsi s’exposerait I’approche
ouverte au mysteére. Et non pas: qu’est-ce que la souffrance?
Comme I’on pourrait se demander: qu’est-ce que le rayonnement
atomique? Méme si la seconde question meéne a des résultats
incompatibles, elle reste un probleme. Elle ne devient pas un mys-
tere. Répétons-le. Ce n’est pas la réalité d’une réponse qui fait la
différence entre le probleme et le mysteére, mais la forme que prend
ici et 13 Pinterrogation. Le mystére se présente la o le sujet parti-
cipe a ce qu’il questionne.

IL - La souffrance comme probleme

La souffrance se montre exposée a une mise en probleme. Elle
fait ’objet de programmes de recherche: définition d’un objectif,
rassemblement de données, élaboration de méthodes, quéte de
résultats. On songera aux programmes de recherche médicale, 2
des techniques visant 2 guérir ou au moins 3 soulager le malade.
Cependant, la souffrance ne commande pas seulement des pro-
grammes d’action, qu’il s’agisse d’action sociale ou d’action médi-
cale. Elle donne encore lieu 4 des recherches de connaissance
concernant le vivant et ’humain. La biologie ne sera pas la seule
discipline impliquée. Tous les savoirs relatifs 2 ’lhomme y assume-
ront leur part. On distinguera donc deux catégories de problemes:
d’abord ceux de la connaissance, ensuite ceux de ’action. Il
conviendra alors de s’interroger si la souffrance-mystere ne s’est
pas déja introduite dans la souffrance-probleme.

1. Connaitre la souffrance

Pour reprendre I'image de Gabriel Marcel, on dira que la souf-
france barre la route aux sciences de la vie et de ’homme. Elle leur
dresse un obstacle: un obstacle destiné a étre levé, méme s’il se
découvre plus résistant qu’il n’y semblait. A cet endroit, il convient
de différencier plusieurs catégories de probléemes, ceux du vivant et
ceux de ’humain.

Le probleme de la souffrance comme probléme du vivant sera
limité 2 deux interrogations: qui souffre dans le vivant? La souf-
france présente-t-elle une utilité pour le vivant? La biologie semble
suffire 2 la premiére question. Ce qui souffre, c’est un vivant. Si
’animal a une douleur 3 un membre, s’il souffre 3 un membre, ce
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n’est pas le membre qui souffre mais I’animal. Et I’animal ne
souffre pas seulement d’étre blessé. Il souffre aussi d’étre aban-
donné. Ici, I’éthologie animale prendra le relais de la biologie. Si
’organe fait 'objet d’un déréglement repercuté dans la sensibilité,
c’est toujours un individu qui souffre. Il ne souffre pas seulement
d’un trouble de ’organisme. Il souffrira encore d’un trouble de son
environnement.

Luulité ou Pinutilité de la souffrance pour le vivant retenait
naguere Pattention de la médecine. A Pencontre de la religion, qui
aurait promu la souffrance en une voie du salut, on en faisait une
auxiliaire de la santé. La douleur devenait un signal de la maladie
et, par 13, devait accélérer les soins appropriés. On ne rencontre
pourtant aucune proportion entre le trouble organique et sa per-
ception sensible. De petits maux entrainent de vives douleurs. Des
maux mortels se dissimulent trop longtemps pour pouvoir étre
endigués. En outre, diagnostiquer un mal n’est pas le guérir. Rien
ne permet donc d’affirmer que la souffrance met la partie au ser-
vice du tout, qu’elle se dépense au service de la vie.

Le recours 4 la vie, ou plutdt au vivant, aura rassemblé quelques
propos trop communs. Chaque science y apporterait des connais-
sances spécifiques en traitant la souffrance comme un phénoméne
naturel. Cependant, ’homme demeure le vivant-parlant. Il parle sa
souffrance. Il 'habite. 1l la différencie. C’est alors que les sciences
de ’homme prennent le relais des sciences de la vie. Elles montrent
comment la souffrance n’est pas seulement naturelle mais cultu-
relle: changeant de forme selon les époques et selon les peuples. Le
probleme de la souffrance en tant que probleme de culture sera
principalement analysé par Ihistoire et I’ethnologie.

Lethnologie révele que la souffrance varie d’une société i une
autre. Les maux se répartissent inégalement a travers les sociétés, et
les humains ne manifestent ni la méme endurance ni le méme
visage dans la souffrance. ’homme des sociétés traditionnelles
africaines ne souffre pas comme "’homme des sociétés européennes
les plus développées. Nos exigences en matiere d’anesthésie sont
elles-mémes assez récentes. Or les différences sociales affirmées
dans la souffrance répondent 2 diverses conditions. Si certaines
tiennent 2 des différences de développement ou de domination,
d’autres s’accordent 4 des différences de valeurs, liées, par exemple,
a des traditions religieuses. En monde hispanisant, la souffrance
éclatera jusqu’au délire. En monde asiatique, elle pourra au
contraire &tre contenue jusqu’a 'impassibilité.
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L’histoire reviendra vers la souffrance en identifiant des écarts
significatifs d’une époque 2 une autre. Les derniéres décennies ont
vu apparaitre des histoires de I"amour, de la peur, de la mort. Il y
aurait aussi a écrire, si la chose n’est déja faite, des histoires de la
souffrance. La souffrance reléverait alors non pas seulement d’une
histoire des maux, tels que les épidémies, les famines ou les
guerres, mais d’une histoire des mentalités, ici du sens de la dou-
leur, dans la triple dimension de la sensibilité, de la signification et
de Porientation associées a la souffrance. Si la vie fut longtemps
beaucoup plus vulnérable qu au]ourd hui, la parole n’était-elle pas
en méme temps mieux assurée sur son sol de croyances? Totale-
ment impuissant devant la douleur, ’homme n’y plagait-il pas une
valeur de salut qui la rendait acceptable, voire méme désirable? La
représentation de la souffrance sera ainsi portée 2 son paroxysme
dans le “caractére particulier de ferveur farouche, d’ostentation et
de réalismes” que la peinture baroque adoptera dans la péninsule
ibérique.

2. Traiter la souffrance

Si la souffrance se préte & de multiples connaissances, elle mobi-
lise encore davantage les actions préventives et réparatrices. Nul
aujourd’hui ne veut raisonnablement ni souffrir ni faire souffrir.
Chacun désire se voir épargner la souffrance et ’épargner aux
autres. Alors que ’homme ne laisse pas d’étre un vivant, donc un
mortel, un parlant, donc, un souffrant, il lui est au moins permis
d’espérer une large diminution de la douleur. Le traitement de
celle-ci a en effet connu de grands progrés, selon ’économie
propre au champ des problémes. Jusque-1a insoluble, tel probleme
voit enfin poindre une issue. L’histoire récente de la médecine
s’inscrit dans ce registre. Celle-ci dispose de moyens plus fiables,
plus contrdlables, plus diversifiés, pour atténuer ou supprimer la
douleur, y compris dans les situations les plus aigués.

Cependant I’assimilation de la souffrance a un probléme de tech-
nique médicale se trouve aussitdt contredite par deux évolutions
postérieures 2 la Seconde Guerre mondiale: un déplacement de la
maladie vers la souffrance; une substitution du sujet de la souf-
france 2 I’objet de la douleur. On en parlera sous le couvert des
soins palliatifs et des psychothérapies.

6. V.-L. TAP12, Barogue et Classicisme, Paris, LGF, 1980, p. 401,
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Guérir ou soulager le malade: quel a été jusqu’a maintenant
’objectif de la médecine? N’a-t-elle pas longtemps été contrainte
d’abandonner le soulagement aux initiatives familiales et carita-
tives, en se montrant peu efficace en matiere de guérison? Inverse-
ment, ne s’est-elle pas plus tard désintéressée de soulager, alors
méme qu’elle s’avérait moins impuissante 3 guérir? Mais en amont
des différents états techniques de la médecine, ne convient-il pas
d’en considérer le statut dans le langage, la société, le désir? Lacte
médical par excellence ne s’est-il pas toujours confondu avec
I'identification de la maladie? Son affaire n’aurait pas cessé d’étre la
maladie, plutdt que le soulagement et la guérison du malade. “Le
désir médical», a-t-on pu écrire, «n’est pas un discours sur
I’homme mais sur la maladie’.” Et encore: “Le désir du médecin a
la maladie pour objet, parce que c’est elle qui le constitue comme
tels.”

Méme si 'on hésite 2 partager une position aussi tranchée, justi-
fiée par une stricte séparation entre ce qui est somatique et ce qui
est psychique, de nouvelles considérations se sont introduites dans
’espace médicalisé de la souffrance. Une médecine de la souffrance,
ou mieux de ’homme souffrant, s’est mise en place 12 ou1 la méde-
cine de la maladie doit avouer son impuissance. On parle de soins
palliatifs pour les différencier des soins curatifs®. Chercher a soula-
ger des malades incurables, s’y employer avec méthode, reléverait
désormais de la médecine. Aussi longtemps qu’elle combat la dou-
leur, avec des résultats auparavant inconnus, la médecine confirme
simplement son propos de combattre la maladie. En retour, lalle-
gement de la souffrance en tant que telle ’oblige 4 sortir de ce pro-
pos, pour se soucier de ce que cet homme-l3 a A vivre. Si traiter la
maladie, et jusqu’a la douleur, abstrait ’homme de ses relations, au
monde, aux autres, a lui-méme, I’attention arrétée 2 la souffrance
conduit 2 les lui reconnaitre. Non seulement toutes les disciplines
anthropologlques mais encore toutes les pratiques humanisantes y
seront mises a contribution, au bénéfice d’un étre redevenu
concret.

7.]. CLAVREUL, L’ordre médical, Paris, Le Seuil, 1978, p. 59.

8. Ibid., p. 109.

9. «Le traitement qui s’adresse 3 cette souffrance-13 est palliatif», déclare R.
SCHAERER, «en cecl qu’il ne traite pas la maladie mais le malade. Il ne prétend
pas guérir mais soulager» (En exergue, dans M.-H. SALAMAGNE et E. HIRSCH,
Accompagner jusqu’au bout de la vie. Manifeste pour les soins palliatifs, Paris,
Ed. du Cerf, 1992, p. 13.)

10 Cf 1bid n 30
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Avant cet élargissement de la médecine, comme i I'intérieur de
celle-ci, la thérapie s’est attachée i ce qu’on pourrait nommer une
souffrance sans doulenr. Uhomme soufire trés gravement alors
qu’il n’apparait victime d’aucune lésion ou dysfonctionnement
organique. Le probléme fut longtemps laissé entre les mains du
pasteur, de I’exorciste, du guérisseur, du sorcier, du pouvoir. Il se
voit aujourd’hui confié i la psychothérapie. La neurologie et la
pharmacologie peuvent bien offrir des solutions immédiates et effi-
caces. Les médicaments, dit-on, se sont aussi affinés en ce domaine.
Ils se montreraient de plus en plus actifs en se faisant moins des-
tructeurs. Mais ceux-ci ne réduisent-ils pas de nouveau la souf-
france 2 la douleur, en la traitant comme un mal localisé et non pas
comme le mal d’un sujet?

Or souffrir sans douleur, n’est-ce pas souffrir de n’étre pas
reconnu comme sujet? C’est ne pas s’accepter soi-méme, ne pas
consentir aux conditions réelles de la vie, alterner entre vouloir
tout et ne rien vouloir, se révéler impuissant 2 laisser autre étre
lui-méme, s’exclure en méme temps qu’exclure, se fixer 3 une
image de soi. Cet homme-1a souffre vraiment. Il ne joue pas la
comédie. L’existence lui est devenue un fardeau. Il se sent écrasé
par la vie. Un tel homme n’a mal nulle part. Il a le mal de vivre, dit-
on sous le mode populaire. 1l s’identifie d’autant plus A son mal
que ce dernier lui échappe. Tel sera I’espace ouvert 2 la psychothé-
rapie: une thérapie non plus de la maladie et de la douleur mais de
la souffrance et du sujet. Il s’agit que le sujet se réconcilie avec lui-
méme et avec les autres, qu’il accéde a un statut d’étre séparé et
reconnu, alors qu’il apparaissait perdu pour lui-méme et pour
’autre.

Jusqu’a maintenant, il a été confirmé que la souffrance suscite
une multitude de problémes. Elle éléve différents obstacles face
aux diverses sciences et techniques de la vie et de ’homme. Ces
problémes ne conduisent pas toujours 3 des solutions admises par
’ensemble des experts. Le débat se poursuit entre praticiens d’une
psychiatrie médicalisée et praticiens d’une psychothérapie. Il reste
que des procédures se sont mises en place et qu’elles peuvent
revendiquer certains résultats.

En méme temps, probleme et mystére ne sauraient s’ignorer
totalement. La question du sujet humain est devenue une vraie
question en plusieurs disciplines théoriques et pratiques confron-
tées 2 la souffrance. Celle-ci ne peut &tre attribuée qu’a un vivant:
’individu saisi dans son unité interne. Pourtant homme ne
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souffre pas seulement en tant que vivant mais en sa qualité de
vivant-parlant. Il investit sa souffrance de valeurs. Il souffre autre-
ment en raison de valeurs variables selon les sociétés et les
époques: selon, par exemple, qu’on y valorisera la déréliction ou
'impassibilité.

L'insertion du mystére dans le probléme s’est distinguée par deux
fois: avec les soins palliatifs, quand la souffrance a été non seule-
ment différenciée mais séparée de la maladie; avec la psychothéra-
pie, quand la souffrance du sujet a été scindée de la douleur de I'or-
ganisme. Ici et 13, la question du sens de P’existence se révéle tout 2
fait inséparable des problemes liés au traitement de la souffrance.
Pallier 3 'incurie de la médecine oblige a prendre en considération
la souffrance de ce sujet-ci dans toutes ses dimensions, y compris
ses états de croyance. Soigner une souffrance sans douleur, c’est
devoir reconnaitre qui est celui qui peut souffrir de simplement
étre.

IIL. - La souffrance comme mystere

Depuis qu’elle s’est développée sous un mode systématique, la
réflexion humaine s’est entretenue de la souffrance. Les premiéres
philosophies se sont ainsi interrogées sur le sens de la souffrance
identifiée 3 un mal. D’ol venait-elle? En quoi consistait-elle?
Quelle en était la finalité? Ce furent la les trois questions les plus
fréquemment reprises dans I’histoire de la pensée du malt!.

1. De la souffrance comme un mal

On a souvent préféré écarter la premiere question ou au moins la
différer. Rechercher immédiatement |’origine du mal pouvait-il en
effet éviter de recourir A un principe du mal? C’est auprés des néo-
platoniciens que saint Augustin ’apprendra.

Relative 2 la nature du mal, la seconde question suscitait moins
de prévention. Le mal ne se réduisait-il pas 2 un bien déficient? Les
plus audacieux iront jusqu’ y dénoncer une illusion: une funeste
prétention a modifier le cours des choses ou i introduire partout
de la comparaison. On comptera parmi ceux-ci, mais a leur tout
premier rang, le philosophe moderne Spinoza.

11. Cf. mon article: Moments de la question du mal, dans RSPT 65 (1981) 387-
415.



522 Y. LABBE

Personne, écrit-il, ne peut reprocher a Dieu de lui avoir donné une
nature faible ou une dme impuissante. Il serait absurde en effet que
le cercle se plaignit du fait que Dieu ne lui a pas donné les propriétés
de la sphére, ou qu’un enfant qui souffre de la pierre se plaignit de
n’avoir pas regu un corps sain'2.

Lorsque le mal se trouvait ramené 3 un simple défaut d’étre, la
troisieme et derniére question ne devait plus ménager trop de diffi-
cultés. Le mal ne demeurait plus sans raison. Il se préterait désor-
mais au service du bien, telle la partie au service du tout. En pre-
nant ainsi la défense de la cause de Dieu, quelques décennies apres
Spinoza, Leibniz apportera un terme 2 la longue tradition engagée
par les traités stoiciens de la Providence.

Quand méme il serait échu plus de mal que de bien au genre
humain, déclare-t-il, il suffit par rapport 2 Dieu qu’il y a incompara-
blement plus de bien que de mal dans 'univers®.

En dévoilant ainsi la solution d’un probléme, ce discours de
théodicée saurait-il répondre 2 la requéte de la souffrance? On en
doutera: parce que la souffrance concerne le sujet humain singulier,
avant 'universalité du cosmos, de la vie ou de I’histoire; également
parce qu’elle précipite I’étre dans la déchéance plutdt qu’elle ne le
rappelle i ses limites™®. Or la conscience contemporaine s’est
employée plus d’une fois 2 justifier la révolte contre une résolution
a si bon compte de la souffrance. Qu’il suffise de citer le person-
nage d’Ivan dans Les Fréres Karamazov:

Si tous doivent souffrir afin de concourir par leur souffrance a
’harmonie universelle, quel est le role des enfants? On ne comprend
pas pourquoi ils devraient souffrir, eux aussi, au nom de ’harmonie.
Pourquoi serviraient-ils de matériaux destinés 2 la préparer!s?

12. SPINOZA, Lettre a H. Oldenburg du 7 février 1676, dans Euvres Completes,
Paris, Gallimard, 1954, p. 1294-1295.

13. LEIBNIZ, Théodicée, § 262, édit. J. JALABERT, Paris, Aubier, 1962, p. 285.

14. Les propos 2 suivre s’accordent A mon livre: Le sens et le mal. Théodicée du
Samedi Saint, Paris, Beauchesne, 1980.

15. DOSTOIEVSKY, Les Fréres Karamazov, Livre V, IV, trad. H. MONGAULT,
Paris, LGF, 1962, 1, p. 287. Cest aussi au nom de la souffrance des enfants que
M. CoONCHE introduit un devoir d’incroyance: «Le devoir d’incroyance», écrit-
il, «est bien un devoir envers I'enfant, et il n’est qu’un cas particulier d’un devoir
plus fondamental, celui de refuser (fit-ce par notre seule attitude intérieure)
d’accepter ce qui est moralement inacceptable» («La souffrance des enfants
comme mal absolu», dans Orientation philosophigue, Villers-sur-Mer, Mégare,
1974, p. 45-46 [cf. p. 25-51])
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Convient-il alors d’abandonner toute interrogation sur le sens de
la souffrance? Certainement pas. Il faudra toutefois la réinscrire
dans ce que Gabriel Marcel appelait le mystere: une interrogation
dans laquelle chacun se trouve impliqué. Le rapport que j’entre-
tiens avec la question participe a la définir. Je suis intéressé
d’apprendre que les ancétres du Moyen Age ou les contemporains
du Japon se représentaient et se représentent autrement la souf-
france. Mais comment suis-je affecté, en tant que sujet, par la souf-
france? Trois réponses peuvent étre apportées, chacune étant asso-
ciée 2 'une des trois questions les plus classiques sur le mal: d’ou
vient la souffrance? Qu’est-ce que la souffrance? En vue de quoi la
souffrance? On y reconnaitra comment le sujet et la souffrance
peuvent se révéler ou s’ouvrir 'un a 'autre.

2. Un sujet exposé

La question relative a ’origine ne presse-t-elle pas de reconnaitre
que toute souffrance est souffrance par de launtre? Au prix de
quelque lourdeur, la derniére expression entend honorer une indé-
termination initiale sur la provenance de la souffrance. Bien qu’elle
ne constitue pas un fait naturel, indifférencié, localisable, a I'instar
de la douleur; bien qu’elle atteigne son paroxysme dans un patir
sans objet, un patir de rien; bien que, nous y reviendrons, elle
s’attache i un sujet, 2 un soi, A une intériorité, la souffrance vient
toujours d’un ailleurs.

Me reconnaitre dans la souffrance, c’est reconnaitre que quelque
chose m’affecte ou m’a affecté , m’arrive ou m’est arrivé: en me
tombant dessus ou en m’étreignant. La souffrance présente un
dehors, éprouvé comme événement malheureux ou condition mal-
heureuse, 124 méme ot ce dehors résiste A se laisser circonscrire.
Ainsi, souffrir de rien, ce sera souffrir en tant qu’étre dans le
monde, étre avec autrui, étre vers la mort. A défaut d'objet, la
souffrance renvoie vers ce 2 quoi je demeure exposé dés lors seule-
ment que j'existe: le monde, autrui, la mort, peut-étre Dieu.

Que la souffrance implique imédiatement de 'autre que soi, on
le signifie communément en parlant d’un malheur. Présent sous
'une de ses différentes figures, I’Autre violente le So1 . Il I’altere.
Dans une souffrance sans cause, c’est le Soi qui prendra lui-méme
la figure de I’Autre en se tournant contre lui-méme . Il se fait souf-
frir, il fait son propre malheur, dit-on. Il apparait en méme temps
comme ’effet du mal et sa cause.
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Cette extériorité de la souffrance 2 elle-méme s’est découvert
diverses interprétations dans I’histoire de la philosophpie. Pour le
sage stoicien, I'indifférence face au malheur demandait que I'on
s’exercat 4 le tenir pour extérieur a soi. Et si Kierkegaard, en héraut
de l'intériorité, pouvait attribuer 3 I’ homme de la foi une passion
de la souffrance’, c¢’était encore pour rapporter celle-ci 3 quelque
chose d’autre, 2 travers la contradiction que ’homme de la foi ren-
contre inévitablement dans son engagement: la contradiction entre
Pexistence finie et sa destinée éternelle, liée a I’existence religieuse
et avivée par le paradoxe de I'incarnation.

En imposant la présence de I’Autre au coeur du Soi, la souffrance
ouvre le sujet 3 la connaissance de lui-méme. Si elle ne réalise pas le
seul mode d’affectation du Soi, elle en actualise la maniere la plus
irréductible. Souffrir, c’est patir au plus fort. La passivité y domine
la spontanéité. Un étre aussi blessé et aussi vulnérable perdra toute
possibilité de se faire passer pour une liberté absolue, un sujet sou-
verain, maitre de toutes choses et de lui-méme.

L’Autre ne s’identifie pas purement et simplement 2 la source de
la souffrance. Toute affectation par I’ Autre ne se confond pas, heu-
reusement, avec une souffrance. Mais ne devons-nous pas accepter
que partout ol se présente de ’altérité se présente également de la
souffrance? A ce titre, ’on n'hésitera plus a dire que la relation au
Tout-Autre engendre sa propre souffrance: celle d'en &tre séparé
par le péché, ou celle de se sentir abandonné par son silence.

Inversement, n'aurions-nous pas i reconnaitre que toute souf-
france devient révélatrice d'une altérité? C'est toujours une altérité
qui me fait souffrir. Sous les traits multiformes de la souffrance se
découvre alors la pluralité de ce qui survient 3 mon existence en la
faisant &tre ce qu'elle est. En ce sens, les miséres de I'existence en
révelent les grandeurs, jusques et y compris la grandeur de
'homme appelé face 4 Dieu.

3. Un sujet singulier

Apres avoir rappelé que la souffrance renvoie 2 un ailleurs, il est
temps de lui restituer son lieu propre. Elle demeure la souffrance
de quelqu’un, la sienne et pas une autre. C’est 13 que nous aurions
a renouer avec la question classique touchant la nature du mal: pas
de mal qui ne présuppose un bien, pas de souffrance non plus qui
ne présuppose une jouissance, toujours singuliére.

16, Cf. S, KIERKEGAARD. Post-scribtum.... cité n, 3. t. 11. ». 123-172,
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Souffrir ne présente-t-il pas quelque chose d’incommunicable?
C’est ma souffrance: je suis seul A ’éprouver. Cest ta souffrance: je
peux seulement la respecter. Douleur et malheur impliquent
quelque chose de commun 2 plusieurs sujets. Une carie dentaire
entraine une douleur connue, et c’est un malheur pour chacun de
perdre un &tre cher. Mais la souffrance excéde toute communauté.
Elle reste unique. Si deux personnes perdent leur conjoint, dans les
mémes circonstances et avec les mémes incidences familiales, il sera
permis d’affirmer qu’elles connaissent le méme malheur. Rien
n’autorise 3 conclure qu’elles éprouvent la méme souffrance.

Prise dans son acception passive?, la compassion impliquera de
souffrir avec quelqu’un en souffrant de sa souffrance. Ce sera souf-
frir avec lui, mais non pas en lui ni méme véritablement comme lui.
Assurément, grice une compassion active, par une solidarité effec-
tive, nous pouvons atténuer, voire supprimer, ce dont souffre
’autre sujet: une perte de bien-étre ou méme de reconnaissance
sociale. Cela ne changera rien au fait que nous serons restés au
seuil de la souffrance d’autrui.

Cette appropriation subjective de la souffrance a longuement
retenu |’attention de Kierkegaard. Pour ce penseur de I’existence,
vers lequel devait nous acheminer la souffrance entendue comme
mystere, souffrir livrait 'identité non d’un individu quelconque
mais de I'individu, "'unique ou le singulier: le sujet qui, par son
existence, se soustrait 2 'ordre des généralités.

Le champ des généralités appartient i la société et a ’histoire. La
souffrance n’y trouve pas sa véritable place. On connaitra certes
des choses négatives, des événements douloureux. Mais que ceux-
ci solent tenus pour inévitables, regrettables ou condamnables, ils
entrent dans des catégories: celles de I’action collective et du récit
historique. On pourra méme convenir, aprés coup, que ce malheur
eut quelque chose de bon: rien de grand ne s’opére dans le monde
sans passer par pertes et profits; les grands desseins ne se sont
jamais accomplis sans mort d’homme. Pour justes qu’ils soient, ces
discours méconnaissent la souffrance qui, elle, affecte la singularité.

On consentira bien 4 parler des souffrances d’un peuple, jusqu’a
en accepter et en respecter le caractére inoui. Mais cette unicité-1a
releve sans doute plus de 'extériorité que de I'intériorité. Elle
s’avere singuliere dans son origine plutdt que dans son terme, dans

17, Cf. X, THEVENOT, «La compassion: une réponse au mal?», dans Comprer
sur Diew, Etudes de théologie morale, Paris, Ed. du Cerf, 1992, p. 124-126,
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sa provenance plutdt que dans ses sujets, puisque chacun aura
souffert en propre, sans étalon ni mesure. Il sera certes légitime, et
méme requis, d’attribuer la souffrance 2 un sujet collectif. Mais ce
sera au nom d’une mémoire ou d’une solidarité qui I’une et autre
laisseront 4 chacun le poids inconnu de sa souffrance.

Qu’est-ce qui justifie donc d’attribuer la souffrance 2 un sujet
insubstituable? La raison ne réside-t-elle pas dans le sujet lui-
méme, préalablement a toute souffrance? Une these a rassemblé la
quasi-unanimité des philosophes: aussi grave soit le mal, il ne peut
étre originaire. Le bien demeure premier. La souffrance ne saurait
énoncer le premier mot. Il y a une priorité du bonheur ou de la
jouissance.

On n’entend pas signifier que le bonheur préctde toujours la
souffrance. Aussi loin porterait mon souvenir, je pourrais recon-
naitre, sans mensonge ni illusion, n’avoir jamais connu que la souf-
france. La priorité accordée 2 la jouissance concerne non le fait
mais le sens de la souffrance. La signification accordée a la souf-
france présuppose ce qu’elle défait et dédit: le bonheur. Seul peut
souffrir un étre pour lequel exister est d’abord se réjouir d’exister.

Or le bonheur, 2 son évelil, n’est pas commun. Il est propre. Sans
doute I’homme trouvera du bonheur a s’ouvrir vers ce qui lui est
autre. Cependant, celui-ci ne s’attache-t-il pas, immédiatement,
avant toute autre détermination, au contentement que I'individu
éprouve i étre, simplement? On ne parle de sociétés heureuses ou
d’époques heureuses que par analogie. Le bonheur n’est en vérité
attribuable qu’a un sujet et, avec lui, la souffrance, qui en forme le
démenti.

Sil’on peut et si ’on doit affirmer que le premier mot revient au
bonheur plutdt qu’a la souffrance, qu’adviendra-t-il du dernier?
Comme précédemment, I’interrogation s’associera a I'une des
grandes questions relatives au mal, la troisieme: la justification du
mal.

4. Le sujet en souffrance

Le sous-titre use du double sens: le sujet souffrant est en souf-
france. A ce stade, le mystere de la souffrance ne se laisse plus
reconnaitre. Il se tient suspendu, différé, ajourné.

L’histoire de la philosophie apparait pourtant traversée par
maintes tentatives de produire une auto-justification de la souf-
france, comme il a été indiqué au début de la seconde partie. Pour
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I’époque moderne, héritiere d’une fort vieille tradition, un sommet
a été atteint avec la théodicée de Leibniz, elle-méme relevée par le
systéme hégélien. La souffrance devrait s’évanouir dans une har-
monie cosmique ou une histoire universelle dont Dieu serait le
garant ou le représentant. Il suffirait de voir en chaque souffrance
un moyen en vue d’une fin plus élevée, ou une partie au service
d’une totalité plus étendue. Bien qu’une telle vision, on le sait, n’ait
jamais fait taire toute plainte, on lui accordait de briser le mur de
non-sens édifié autour de la souffrance. C’est aussi contre de telles
justifications que se soulevait le personnage cité du roman de Dos-
toievski: quel rdle la souffrance des enfants assumerait-elle dans
Pharmonie universelle?

On en restera 2 trois bréves réflexions, n*hésitant pas a trouver
plus de raison dans la révolte d’Ivan Karamazov que dans les apai-
semets familiers a la philosophie’®.

1. La souffrance a été liée a la singularité, a I'unicité, du sujet.
Comment pourrait-elle alors atteindre son sens le plus concret
dans une réduction de la personne 2 la partie d’un tout? Inverse-
ment, st une issue reste ouverte a la souffrance, ne devons-nous pas
’attendre d’une restitution de la singularité du sujet?

2. La souffrance ne s’est pas laissé confondre avec un bonheur
moindre ou différé. Que le bonheur soit limité ou méme contrarié
ne suffit pas a le contredire. Le sujet y trouvera souvent la chance
d’un bonheur plus grand. C’est le manque qui est humain, non la
saturation. Mais la souffrance excede toute déficience. Poussée a
son exces, elle se révele destructrice. Elle ne se résout pas en la
négativité qui travaille de I'intérieur la positivité du bonheur. Elle
oppose sa propre positivité 3 la positivité du bonheur.

Il apparait concevable que quelque chose de positif surgisse de
quelque chose de négatif, comme le montrent la nature, la vie et
méme I'histoire. Mais cette conception s’applique-t-elle encore 1a
ou deux positions tenues comme égales s’opposent au sein d’une
existence singuliére? Est en cause non la vie mais le vivant, non
I’histoire mais la personne.

18. «Il nous faudra une autre théodicée», écrit A. GESCHE, «et ce sera celle qui
intégrera 'objection dans sa preuve et dans sa réponse» (Diex pour penser, 1, Le
Mal, Paris, Ed. du Cerf, 1993, p. 174). Et il ajoute: «Bouleversant renversement:
du mal objection contre Dieu, on passe 2 Dieu objection contre le mal» (p. 177).
Mais autre ce que le discours sur Dieu permet 2 la raison de penser, un sens, et
autre ce que Dieu présente en se présentant lui-méme 2 la foi, le vrai.
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3. Si le premier mot a été rendu au bonheur, celui-ci n’y a gagné
aucun avantage définitif sur le dernier. Qualifier la souffrance
demandait de présupposer la jouissance au milieu de 1’éveil d’une
existence 2 elle-méme. Une telle présupposition maintenait ouverte
la question du destin final de 'homme souffrant. Si la souffrance
s’est affirmée 2 la seconde place, elle garde la possibilité de n’étre
assignée qu’a I’avant-derniére place. Cependant, présupposer le
bonheur au coeur méme de la souffrance n’implique aucunement
de le poser comme terme ultime de la souffrance. Le sens de la
souffrance ne reste-t-il pas en souffrance aussi longtemps qu’il ne
rencontre pas la vérité correspondante: ce qui se présenterait
comme indu et inoui 2 ’encontre de la solitude de I’homme souf-
frant? Pour n’étre pas ajourné, le mystére de la souffrance devrait
étre éclairé d’un nouveau jour, que la philosophie ignore.

Conclusion

Pour affranchir la souffrance des limites imparties aux pro-
blémes, nous n’avons confirmé ni la signification la plus commune
du mystere ni sa signification proprement chrétienne. S’il est un
mystére de la souffrance, exprimable raisonnablement, il ne se
confond ni avec une impuissance de la pensée ni avec la révélation
d’un salut. Homologuer un mystere de la souffrance exige bien de
ne pas en présumer abusivement la récapitulation et donc de
consentir finalement 2 une incapacité de la raison. De méme, il fau-
dra vérifier que notre rapport 2 la souffrance ne n’établisse pas
dans lindifférence et, par 13, retrouver 'une des qualifications du
dessein de Dieu caché puis révélé. Avoir retenu une définition exis-
tentielle du mystere, 2 la suite de Kierkegaard et, plus immédiate-
ment, de Marcel, répondait a ces dernieres exigences. Ce choix aura
en outre accompagné un propos philosophique sur la souffrance
qui efit sensiblement varié si nous lui avions préféré une définition
épistémologique du mystere, conformément aux requétes de Kant
et surtout de Wittgenstein. Il y a un mystére de la souffrance,
conclurons-nous, pour autant qu’elle affecte le sujet intéressé par
le sens méme de son étre.

Assurément, la souffrance se préte 2 une multitude de problemes
théoriques et techniques. On voudra la tester et la traiter en fonc-
tion de la nature du vivant et de la culture des hommes. Un chan-
gement décisif semble pourtant s’étre produit 2 I'intérieur de ce
vaste champ de recherches: quand la psvchothérapie s’est portée
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vers la souffrance née de la difficulté de devenir un sujet; puis
quand les soins palliatifs se sont adressés au sujet souffrant en qua-
lité de souffrant et, partant, en qualité de sujet. Désormais, pro-
bleme et mystére de la souffrance ne sauraient plus s’ignorer tout 2
fait. Le sens qu’un sujet attache a son étre dans le monde, avec
’autre, vers la mort, libére la souffrance de P'indifférence ou elle
avait pu étre maintenue.

Ainsi préparée au milieu méme d’une mise en probleme, comme
on parlerait d’une mise en question, 'entrée dans le mysteére signi-
fie une implication mutuelle du sens de la souffrance et de I’étre du
sujet. Souffrir conduit d’abord a découvrir qu’exister, c’est étre
exposé a ’autre que soi. Tout ce qui sera reconnu autre sera aussi a
reconnaitre comme une possibilité d’en pitir: méme Dieu. Mais
souffrir oblige en retour 2 vérifier une singularité indépassable du
sujet. Le vivant-parlant se confirme unique dans la souffrance,
comme il s’afftirmait unique dans la jouissance. Entre mot et autrui,
jouissance et souffrance gardent quelque chose d’équivoque, ce qui
imposera certaines limites a la commutativité de la compassion.

Au terme, le mystere de la souffrance reste cependant ouvert sur
un abime. Si la souffrance se montre véritablement destructrice et
pas seulement déficitaire, comment pourrait-elle comprendre sa
propre réconciliation? Affirmera-t-on, par exemple, que souffrir
par autrui peut se convertir en souffrir pour autrui? ’excés méme
de la souffrance n’infirme-t-il pas la possibilité d’une semblable
conversion? Il convient alors de revenir vers les deux significations
Otées précédemment au mystere: I'inconnaissable et le révélé. Que
le sujet s’avére lui-méme impliqué dans les questions qu’il se pose
sur la souffrance en détermine déja le mystére. Mais ce mystére ne
manque pas de s’abandonner i une indétermination telle que seul
quelque chose comme une révélation pourrait la lever.
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Sommaire. - Selon la distinction arrétée par Gabriel Marcel, le mys-
tere se différencie du probléme non pas en s’exilant de la pensée mais en
y impliquant le sujet. Cherchant i parler philosophiquement de
I’homme souffrant, on commence par établir comment sa prise en
charge présente nous fait déja passer du probléme au mystére. On
montre ensuite comment une élucidation de I’extériorité et de 'intério-
rité de la souffrance finit par en reconnaitre le caractére injustifiable.
C’est alors que se retrouvent contradictoirement les deux significations
abstraites auparavant du mvstere: 'impensable et le révélé.
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