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Jésus a-t-il ri?

Posez la question & un catholique quelque peu instruit; en
général, il n'hésitera pas 4 vous répondre par la négative.
11 admettra sans peine que Jésus a souri, par exemple 4 'innocence
-des petits qu'il embrassait et bénissait en leur imposant les mains
(Mare, X. 15), 4 1a beauté, innocente elle ausei, des cenvres de Dieu
son Pére, aux lis' des champs, vé&tus plus superbement que
« Salomon méme dans toute sa gloire », aux passereanx dont une
-couple se vend un as et dont pas un ne tombe & terre sans la per-
mission du Pére Céleste ;mais il éprouvera comme nne répugnance
‘instinctive & admettre en Jésus le « risus solutus », ¢’est-h-dire
«cette sdrie d'expirations successives quiouvrent la bouche — parfois
démesnrément — et s'accompagnent d’un bruit spécial de la glotte,
‘ref I'exercice actuel de cette -« risibilitas », ol la scolastique
gest plu & voir la propriété par excellence de I’homme : « pour
«ce que rire, ironise Rabelais, se rappelant ses « parva logicalia »,
€8t 16 « propre » de 'homme, Demandez cependant & ee catholique
les raisons d’une persuasion aussi ferme, surtout invitez-le & vous
indiquer dans sa tradition doctrinale une - demmée positive
quelconque, un texte soit seripturaire, soit patristique, permettant
-de Ia justifier on d’en éclairer I'origine et vous le verrez dans le
plus cruel embarras. Plus d'un de mes lecteurs, an cours de
quelque instruction pieuse, aura, comme lauteur de ces lignes,
«entendu affirmer le fait de Uagélastie de Jésus ; il anra été mieux
partagé que lui, si Uaffirmative était appuyée d'un essai de preuve,
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Persnasion, avons-nous dit, ne nous croyant pas autorisé & parler
ici de tradition.

Du ¢fté protestant, il ne semble pag qu’on ait éprouvé les mémes
répugnances i attribuer 4 Jésus l'attitude que ’anthropomorphisme
religieux des Hellénes prétait sans hésiter aux Olympiens. Qui ne
se .souvient du rire « inextinguible » des dieux d’'Homére?
Zarathustra, I'interpréte du paganisme haineusement antichrétien
de Nietzsche, reconnait dans I'absence dun rire chezJésus « 'humenr
sombre des Hébreux ». Jésus, I'idole « des prédicateurs de la mort
lente », pour lui, est mort trop tot; il n’avait encore eu le temps de
connaitre que les larmes etla mélancolie, lorsqu'il fut pris d'un désir
nostalgiqae de la mort : « Plit au ciel qu'il fit resté dans le désert,
¢éloigné des bons et des justes! Nul doute qu'il n’efit appris
4 vivre et & chérir la terre — et & rire par-dessus le marché! » (1).
Paulsen ne craint pas d’attribuer 4 Jésus, dany ses rapports avee
les Pharisiens, les riches, les représentants du pouvoir spirituel et
temporel, une sorte d’ironie subjective, — celle de Socrate eat
ohjectiva, — s'aceordant mal avee la gravité un peu triste que Ia
tradition littéraire et artistique nous ont accoutumés de longne date
4 considérer comme un trait marquant de la physionomie meorale
du Sanveur (2}, ‘

Mais personne, que je sache, n’a protesté avec autant de
hardiesse et parfois de légéreté contre « la perniciense fansseté qui
consiste & prétendre que Jésus n’a jamais ri » {the wicked falsehood
that he never laughed), que Bruce Barton, I'auteur d’un livre dont
le titre seul révéle les prétentions novatrices en matiére d’éiho-
logie de Jésus : The man nobody knows. Jésus, c’est 'homme
que personne, i part Barton naturellement, ne connalt, et personne
ne le connait, parce que, dés la « Sunday School », on a grand
goin de le présenter aux enfants « comme 'agrean de Dien,

(1) Nietzche's Werke. Bd. v1. Leipzig, 1919, p. 107,

(2) Fr. PAuLBEN. Schopenhauer, Homlet, Méphistophélis, Droi Aufsiltze zur
Naturgenchichte des Posslmlamna, Borlin, 1900, Appendics au chapliret Seho-
penhauer als Erzicher,
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lequel fut faible, malheureux, et satisfait de mourir ». A cet &tre
chétif an physique (a physical weakling), Barton veut substituer
le Jésns réel, tel qu’il eroit I'avoir entrevu A travers les éerits de
ceux qui le fréquentdrent personnellement, un Jésus anx muscles
d’acier, « vigoureux, de santé robuste, aimable, au ceenr royal,
(royal-hearted} ». A ce Jésus-la, la théologie a substitué « une
image gravée », privant ainsi le monde « de Ia joie et du rire du
grand compagnon », Parmi les évangélistes, Jean est le seul qui
se soit souvenn des rires parmi lesquels il fit son premier miracle
_(Cana). Le soir du jour ot il guérit le paralytique de Béthesda,
" Jésus, en se représentant le retour en famille de « ce viemx
grogneur chronique » (sic): «the chronie oldgrumbier » qu'il venait
de guérir, Jésus, & eoup sfr, & df rire, pense Barton : « On that
evening surely Jesus must have Janghed » (1), A ceux auxquels
il reproche de n’avoir jamais senti < la riche contagion de ce rire »,
Barton offre un Jésus » physiquement fort » | qui seraitun idéalassez
séduisant pour un sportman, un homme d’affaires ou un fabricant
d’automobiles américain. Ne rapproche-t-il pas le Sauveur
d’Abraham Lincoln, de Thomas Jefferson, et ne le considére-t-il
pas, dans un chapitre spécial, comme le fondateur de la vie
d’affaires moderne (of modern business)? Nouvel Américanisme.
Aprés avoir altéré les vertus de I'évangile, on en arrive & défigurer
leur inventeur lni-méme, le Jésus « humble et doux, 'homme de
douleurs qui a connu la souffrance; The man of sorrows and
acquainted with grief ».

N’en soyons pas surprig outre mesure. Si, dans un débat qui
coneerne avant tout une question de fait, les raisons & priori
étaient admissibles, peut-8tre ne serait-il pas impossible d'en
alléguer qui inclineraient A faire admiettre une certaine forme du
rire en Jésus, Posez que Jésus n'est qu'un homme ; quelle raison

(1) The Man nobody knows. Ch. 1. The Sociable Man, p. 66. — Seuls Digno-
rance da certains catholiques explique que la lecture de commentaires aussi
faotaisistes de I'Evangile inquitte leur foi.



356 Jh8US A-T-IL BIP

péremptoire aurez-vous d’en faire un imitateur d’Héraclite? Car
tout rire n'est pas immodéré, ni coupable dams ses causes, ni
amoree de péché et « précurseur d’impudicité », comme s'exprime
Clément d’Alexandrie. 1l ¥ a un rire qui garde la mesure et
discerne les temps : il est le signe de la joie et de la sérénité
d'une sme. Il y a le rire des eceurs trds innocents, celui des
religienses trés jeunes, celui des novices, déconcertés par les
nonveautés de la vie religieuse — il n’est pas nécessairement
« fou » —3 il y a méme le rire des saints, auxquels une douce
hilarité n’dte ni leur bonne gréice, ni leur digmité. N'est-ce pas
celui que saint Bernard, le sévére saint Bernard, a ern pouvoir
loner dans saint Malachie : « qui ita nuntiaret cordis laetitiam ut
gratiam non minueret sed angeret » (1). .
Lisez, dans le « Pédagogue » de Clément d’Alexandrie, lo
délicieux chapitre V du livre deuxiéme, intitulé « Du rire ». Si,
en vrai Gree, Clément est sévére pour le rire intempérant,
il prétend bien que I'homune ne détruise pas sa nature mais
geulement la gouverne selon la raison : « Que 'homme soit un
animal doué de la faculté de rire, ce n'est pas un motif pour
qu'il rie perpétuellement ». Et pesez la raison qu'il donne de cette
maniére de voir : « puisque le cheval, dont le propre est de hennir,
ne hennit pas toujours ». Sile rire ne doit pas décomposer inepte-
ment un visage, il pent en tempérer élégamment la gravité. Il y a
méme un rire qui détend harmonieusement, tel un instrument de
musique, nne physionomie. Lies Grees Uappellent : pewdiapa. Cest
le rire qui éclaire le visage des hommes modestes; il est bien
éloigné de I'éclat de rire effronté (Kayyasudc), qui convient anx
galants, Si on fait abstraction un instant des eonditions exception-
nelles que fait A la nature humaine de Notre-Seigneur le mystire
de I'Incarnation, pour ne considérer que la vérité de cette nature,
on ne voit pas vraiment en quoi ce rire «raisonnable » la déparerait,
Frangois de Sales disait de lui-m&me : « Je suis tant homme que

(1} Bermo II, de 8. Malachia. P, L., t. 183, col. 488.

N



JESUB A-T-IL RI? 357

rien plus », rééditant ainsi le mot touchant de Térence : « Homo
sum ; humani nil a me alienum puto ». Or, gui jamais fut plus
parfaitement, nous allions dire, plus divinement homme que
Notre-Seignenr, et, comme tel, mieux fondé & reprendre, en se-
Yappliquant, le mot du comigue ancien? 1l a sonffert, nous dit-on,
il & eu peur, il a été triste, il a pleuré, il a sué du vrai sang, au
jardin de son agonie; ¢'est eoncluant en faveur de sa réeile
humanité et,ajoute-t-on, providentiel contre tout docétisme 4 venir.
1) a ri; cela anssi mettrait hors de doute la vérité de sa chair et
intégrité de sa mature « raisonnable » ; mais voili ce qu'on ne
nous dit pas, car précisément cela ne se lit pas. dans PEvangile,
tandis que Ia, « sacra pagina » mentionne expressément, et jusqu'a
© deux fois, ses larmes. |

Jésus pleura (Jo., XI, 3D). Clest le verset le plus court et
pext-éire le plus touchant du guatriéme évangile, et son anteur,
comme les synoptiques, Tetrace dans le détail les scénes
doulourenses de la Passion. Je lis dans I'Evangile que Jésus:
a pleuré; je n'y lis pas qu'il ait ri. Ce procés-verbal de carence,
qui sera maintes fois dressé an cours des dges, va se transfoermer
en assertion catégorique : ce gui p’a pas été relaté, n'a pas eu
liem; le silence équivaudra & un témoignage négatif. |

Il n'est dit nulle part que Jésus ait ri. Au contraire, 1'auteur
sacré a pris soin de moter positivement ses la.rmes Done, Jésus
'a jamais ri.

On voit fort bien comment certaines conceptions & priori sur la
nature des écrits évangéliques, certains préjugés aussi coatre le
rire, prétendument inconciliable avec la gravité du sage, ont pu
conduire & franchir un pas anssi hasar deux.

Le premier, dans l'ordre des temps, chez lequel nous avons
réussi A découvrir le rajsonnement esquissé, est saint Basile, le
Pére da la vie cénobitique en Orient. Dans sa régle longue,
interrogation dix-geptiéme, il condamne chez I'aseéte (in pietatis
studiosis) le rire immodéré, les éclats de rire « qui nous secouent
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le corps malgré nous »7; il estime am contraire que lo rire d'une
douee hilarité, marque de la détente d'une Ame, n’a rien
d'indécent, puisqu’aun dire du Saint-Esprit « un ecour joyenx rend
- le visage serein » (Prov., Xv. 13); puis, rappelant an moine
Yexemple du Seigneur, il éerit ce qui suit : « Et Dominus eos
quidem affectus qui necessario corpus comitantur et reliquos alios
qui virtutis testimonium prae se ferunt, veluti lassitudinem et
- commiserationem erga afflictos, ipse suscepisse perhibetur : sed,
quantum ex evangeliorum historia constat, risu numguam wsus
est, imo vero eos qui risu tenentur, miseros pronuntiat ». On
remarquera la sage réserve qu'implique le « quantum ex evange-
liorum historia constat » ; elle ne sera pas toujours maintenue; on .
remarquera anssi Fappel & Lume VI, 25, passage qui avec le
« Beati qui lugent » sera souvent invoqué pour détourner le
chrétien durire. Il n’y a pas de temps, affirme la régle courte du
méme saint Bagile (Interrogatio XXXI), on un chrétien (fidelis)
puisse se permeitre de rire; trop d’hommes en effet déshonorent
la Majesté Divine, en transgressant sa loi et meurent dans leurs
péchés ; de quoi il convient de s’affliger plutét et de gémir ».

Saint Jean Chrysostome, dans sa sixidéme homélie sur saint
Matthieu, reprend le raisonnement de saint Basile, en 1'étendant
méme au sourire : « Idipsum (lacrymari) porro videre est saepe
facientem, ridenfem vero nusquam, imo ne subridentem quidem :
nullus certe hoe Evangelista nofavit » (1),

Méme affirmation, formulée 4 peu prés de méme, chez saint
Bernard, dans son 1ve sermon pour le temps de I'Avent. 1'abhé
de Clairvanx y exhorte ses auditeurs 4 imiter le Christ, autant
qu'il sera en lenr pouvoir. Cela I'améne & leur tracer du Divin
Modéle un portrait moral dont tous les traits sont empruntés & des
passages de I’Ancien ou du Nouveau Testament : « Quem et super
Lazarum, y lisons-nous, et super civitatem flevisse (Jo., XI, 35;
J‘Euc, XIX, 41) et in orationibus pernoctasse fegimus (Lue, VI, 12)

(1) Opp. Ed. Montfavcon, T. vi,, p, 96. Vol aussi : Sauview, De Gub, Dei,
Lvy P L, t. 58, col, 114.
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risisee vero aut jocasse nusquam (1)». Il ne serait pas surpre-

nant que lo fondateur de Clairvanx ait connu la régle Basilienne
et, du reste, en parlant comme il le fait, il ne fait qu'exprimer

une opirion qui & son époque était déja universellement répandue

ot un des lieux communs de la piété ehrétienne.

11 arrive gqu’on la fasse remonter jusqu'a saint Augustin et on
comprend tout 'intérét qu'il y aurait 4 la retrouver sous sa plume,
quand on sait quel erédit 'Occident chrétien a attaché aux moin-
dres assertions de ce Pére, sans conteste le plus réputé et le plus
universellement respecté des Docteurs de la foi. On rencontre
effectivement l'affirmation en question dans le Sermo CCVIII
autrefois attribué & saint Augustin (2) et traitant de I'Assomption
de Notre-Dame. L’auteur de ce sermon ui n'est certainement pas
saint Augustin, puisgu'il cite le « De ortu ¢t obitu Patrum »
d’'Isidore de Séville, définissant ce qu’il entend par « se réjouir en
Jésus », finit par affirmer a4 son tour : « Et quidem Dominum
Jesum legimus doluisse, flevisse, ex itinere fatigatom fuisse,
opprobria et contumelias sustinuisse, sputa, flagella, crucem susce-
pisse, numquam famen legimus eum risisse, prosperatum in
praesenti fuisse » (1. ¢.). Si ce morceau est d’Ambroise Autpert,
moine bépédictin, anquel Pattribuent quelques manuserits, il
remonterait an vire sigcle (3),

Mais la conviction universelle du Moyen 4ze concernant
Pagélastie de Notre-Seigneur, conviction bien plus ancienne que

_lui, s'est pour aingi dire cristallisée dans un document célébre :
c'eat la lettre du pseudo-Publing Lentulus au Sénat Romain, lettre
déerivant la personne phbysique du Sauveur. L’accord semble fait
aujourd’hui sur le earactére apoeryphe de ce document. L’ Epistola

(1) P. L., t. 183, col. 50. — (2) F. L., t. 39, eol. 2133. Voir anssi le Sermo 27,
&d. des Mauristes, t. v. Appendix 56, Le vérituble Auruatin dit dans Ron commen-
taire « Svper Pralmum LI: « Intelligamus igitur »t dscernames duo ista tempera
satis utiliter fimendi et ridendi., Quamdin ¢nm sumusin hoe aaeealo, nondam
est ridendum, ne postea ploremus . — Maly appet n'esé pas {ait, en la matiére,
a exemple dn Seigneur. — {3} Mais, il pourrait éire ’un Audbertus Cussinensis
{CL. P.L,, 1. B9, eol. 1208), ubbé du Mont-Casslz, ce qui la mettrait au 1xe sidela,
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Lentuli est certainement un fanx et, dans sa forme actnelle, telle
& peu prés qon’'on peut la lire dans la « Vita Christi » de Ludolphe
le Chartreux (1), elle ne remonte peunt-8tre pag jusqu’an haut
Moyen fige. D'aprés K. von Dobschiitz (2), elle anrait été rédigés
en latin, en Occident, an XIM1¢ ou an XIVe gidele, et elle aurait regu
d'un humaniste du Xve on du XvIe la forme sous laquelle elle se
répandit dans PEglise latine. Ces dates, il est vrai, sont contestées
par Dom H, Leclercq qui, sans fournir les preuves de son assertion,
Ia fait remonter au Ive ou au ve giécle (3). ‘

L'intérét de ce faux célébre consiste pour nous dans le fait
qu'on y surpre‘nd la trace des idées qui, trés anciennement déja,
ont dfi régoer, dans les milienx ecclésiastiques grecs, au sujet du
visage et de la physionomie du Sauveur ; ces idées en excluent trés.
nettement, et de fagon décidée, le rire : « Vultum habebat, dit le
Pseudo-Lentulus, venerabilem, quem possent intuentes et diligere
et formidare... frontem planam et serenissimam, cum facie sine
ruga et sine macula... aspectum simplicem et maturum,.. In incre-
patione erat terribilis, in admonitione blandus et amabilis ». Le
trait final n’est que 1'achévement naturel, indvitable ici, des
précédents : « Aliquando flevit sed numquam risit ». Manifeste-
ment, le Christ ainsi dépeint est bean; ce n'est pas celui d'Isaie
« sans beaunté et sans éclat, n’ayant rien qui attirit nos regards »
(1L, 3) ; ¢'est celui du Pealmiste « plus brillant de beauté que les
enfanis dey hommes » (XLIV, 3). Son visage est empreint d'une
majesté sereine, il traduit Ja bonté et la douceur et inspire 4 la fois.
e respect et I’amour. Nous avons devant nous le type conventionnel
du Christ barbu, tel qu’il semble déja fixé an 1ve gidele, tel qu'il
ost décrit par saint Jean Damascéné au vure, dans son épitre &
PEmpereur Théophile (4) et par Nieéphore Calliste, dans son

(1) Bd, Falmé . Paris, 1870. T. 1, p. 10, 2eco). — (8) Christusbilder. Tozte u
Untersucimngen. Leipzig, 1899. Beilagen, p. 808329, — (3) Diel. d’dnchdol.
Chrét, T, v, article Jésus-Christ, col. 2396 of 2403, — (4) P. G., 95. p. 349,
Cette épitre ne peut otre de Jean Damascéne, mortavant 754, alors que Théophil
2 régné de 829 5 842,
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« Histoire Ecclésiastique (1) 5, au XIve. Remarquons que ce
dernier éerivain introduit cette description de Vextérieur du Sau-
veur par les mots que voici : selon les renseignements que nous ont
fournia les Anciens ("Acyaior).

Par degrés, les chrétiens vont s’habitner & « voir » ainst leur
Sauvenr avec sa gravité douce, ayant surtout, si on néglige les
traits particuliers au Christ byzantin plus sévére et moins snave,
Pauntorité et la majesté. Ils s'habitueront si bien 4 le voir aénsi qu'il
leur deviendra impossible de le voir autrement, et c’est notre
conviction que le type artistique conventionnel du Christ, qui
g'imposa rapidement & Viconographie chrétienne 4 partir du
1ve si¢ele, n'a pas pen eontribué 4 ancrer dans les conseiences
catholiques, pour le meins autant selon nous que Fétat des textes
évangéliqueg, la persuasion ferme que le Sauveur des hommes n’a
jamais ri. Evidemment, dee dévotions telles que celle & la Passion
du Sauveur, si intense & partir du XIve sidele, celle 4 la Sainte
Face, n'ont pu agir que dans le méme sens.

On voudrait pouvoir eroire, avec Giovanni E. Meille, I'auteur
d’une belle étnde sur « la physionomie du Christ dans histoire et
dans Vart », « qu'il est suffisamment probable que la fixation
- traditionneile du visage du Christ répond, dans ses traits prineipaux,
b co que fut véritablement I'aspect réel du Maitre » (2). Mais
hélag! alors que la physionomie morale de Jésus surgit, avec une
Bi extraordinaire lucidité, devant la pensée de tout lecteur de
I'évangile, nous en #ommes toujours réduits & « imaginer », &
« composer > son portrait physique avec la dévotion, le respeet et
I'amour que suggére le portrait moral! Que vaut, en fait de ressem-

(1) Hist. Bocles., 1,40. P. G., 145, p. 148, — (2) L'Immayine di Gesn nella
Storia e nell’ arte. Milan, s. d., p. 4. — L’ Epistolc Lentuli n'a pas entitrement
disparu de 1a littératore contemporaine. Dans 1' Inferno de ce fou génial qui s nom
Strindberg, on lit: « Une 16gende romaine nous enseigne que la beauté extérisure
de Jesus-Christ était sans pareille, mais qu'auz moments de colére sa laideur
&tait hidense, bestiale (sic.) », Fd. Mercure de France, 1898, p, 92,
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blanes, fidéle surtont, I'image de mon Sauvenr qui hante familitre-
ment mon imagination depuis mon enfance? Comment mon Sauvenr
était-il fait de sa personne? Pour le voir un senl instant, mon Dieu!
que ne donnerais-je pas? Que d’Ames, éprises un jour de sa beauté
gpirituelle sans pareille, se sont dit ces choses ou d'autres analo-
gues, avee les dispositions peut-étre du panvre clerc médiéval,
lequel ayant obtenu de voir Notre-Dame, & la condition d'y laisser
un ceil, volontiers anrait donné 'autre pour la « reveir ». Il y a
gnelque chose de vexant dans la pensée que nous sommes pour-
guivis, hantés, obsédés chaque jour par Ia physionomie de
« ¢Blébrités » humaines — et quelles célébrités parfois! — dont
les traits authentiques se laissent reconnaitre jusque dans les
" caricatures qui wmettent le sceau & leur popularité, et que cette
physionomie-li, celle de Dieu Incarné, nous demeure 4 jamais
voilée. Car je crois que le mot d’Augustin, constatant la diversité
des portraits du Christ, qui déja eirculaient de son temps, garde
toute sa mélancolique vérité : « Nam et ipsius Dominics facies
carnis, innumerabilium cogitationum diversitate variatur et fingi-
tur, quew tamen una erat, quecumque erat » ; et du fait son bon
gens concluait sagement ; « Salva fide licet dicere, forte talem
habebat faciem, forte non talem » (1). Avant que pour nous se
réalise le « semper cum Domino erimus », ce voeu supréme de
Paul, Fami personnel dn Christ Jésus, nous en serons réduits ici &
des hypothéée, 4 moins ‘de prendre au sérieux des traditions
offrant un mélange snspeet de caractdres légendaires ef miraculeux,
telles que les histoires de certains portraits achéropodtes du Sau-
veur, ou de celui qui fat, dit-on, envoyé 4 Abgar, roi d’Edesse.
Nous .0’avons pag & refaire ici l'histoire eritique de ces images.
Eile a été trés bien faite, & partir du Xvire siécle, par des hommes
tels que Reiske, Vavasseur, Grimouard de Saint-Laurent, Grimm
et, de notre temps surtout, par Kraus et von Dobschiitz.

{1y Ds Trinitate. L. v1u, e, 1v, 0. 7.
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Touchant la question qui nous oecupe, ces portraits, oit il ne
faut voir qne des produits de l'inspiration chrétienne subjective,.
sans relations d’origine avec Voriginal historique, font poser eux-
mémes le probléme que voiei : Pourquoi le développement de I'art
chrétien abontit-il, assez rapidement, 4 une figuration du Christ qui
Anggére aussi puissamment la conviction de son agélastie?
~ Le fait g’explique, selon nous, par des raisons multiples. Et tout
d’abord des textes, tels que Lue, v, 21, semblent préter & Notre-
Seigneur lui-m&me une doctring pen indulgente en matiére de
rire. Dans le Maitre gui proclamait bienheuremses les larmes
présentes, comment admettre une attitude qu'il présentait aux
foules comme une récompense réservée i l'au-deld : « In fletu,
commentait fort bien saint Augustin, Dominus posuit officium;
in risu deneficium (1) ». Cette idée péjorative au sujet du rire
ne pouvait &tre que confirmée par la leetare de I’ Ancien Testament,
en particulier des Livres Sapientiaux. Selon le livre des Proverbes,
le rire finit mal (X1v, 13). L'Ecelésiaste lui dit ; Insensé, (11, 2)
et juge que « mieux vamt la tristesse que le vire, car le visage
triste fait du bien an cwur » (viI, 3). L'Ecclésiastique surtout se
montrait sévére pour « I'éclat de rire.» du sot, « ‘pareil au pétille-
ment des épines sous la chaudiére » (v, 7). Il déclarait que le
e« rire des dents » fait connaitre un homme (XI1X, 27) et, selon
toute vraisemblance, exprimait 'idéal dn sage & l'orientale, quand
il éerivait ; « L'homme sage — & la différence de I'insensé — rira &
peine tout bas » (XXI1, 23). Bossuet, s'inspirant de ce texte, dans
son Sermon pour la Toussaint en 1669, ira jusqu'a dire : « Le sage
rit en tremblant! » (2) On sait combien la gravité orientale se préte
peu facilement au rire. Selon Hastings, le rire bruyant est, chez
Voriental, extrémement rave et, seule arrive & le déclencher une
surprise extraordinairement agréable (upon occasion of the utmost
glad surprise). 11 est naturclicment plus fréquent chez l'enfant, la
femme, le jeune homme que chez I'homme, le vieillard surtout.

2
(1) Sermo QLXXV. Cap. u. P. L., t, 88, col. 940, =~ (D) (luvres, Parly
1845, T, vu, p. 57.
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&il est vrai, comme le veut Dom H. Leclereq, que la représen-
tation du philosophe et du rhéteur antique ait influencé le type
traditionnel du Christ enseignant et du Christ juge, il n’est que
naturel qu’on lui ait prété une gravité en rapport avee 'idée qu’on
ge faisait du magistrat, du maitre et du sage. Or l'idée du sage,
parfaitement maitre de lui-méme et réglant & volonté les monve-
ments de son ime, ne s'associe que difficilement 4 celle du rire.
Platon, an e livre de sa Républigue avait Didmé le rire excessif -
Nousne devons pas souflrir, avait-il écrit, qu'on nous représente des
hommes graves, encore moins des dieuz, dominés par un rire
qu'ils ne penvent modérer. Epictéte, qul n’a pas été sans influence
sur l'ascétisme chrétien, recommandait dany son Manuel
(Chap. XXXmI) : « Risus nee sit muling, nec ob multa, nee effu-
sus » (1). De plos, Anaxagore, Héraclite, Socrate, Platon,
Phocion, Caton le jeune, & tort ou & raison, passaient pour n'avoir
jamais ri et, dans ia pensée des biographes anciens, I'observation
était nn éloge donné & une marque de supériorité, Les éerivains
chrétiens ne mangueront pas de le donner a leur tour anx « grands
hommes » du Christianisme, c’est-d-dire anx saints. Sulpice
Sévére, par exemple, écrit de saint Martin : « Nemo umquam illum
vidit iratum, nemo commotum, nemo maerentem, nemo riden-
tem » (2), Or, 5i la sagesse antique avait manifesté une tendance &
éliminer le rire de son idéal de perfection morale, la vérité oblige
4 reconnaitre que le Christianisme ne fit qu'aceentuer cette attitude
hostile & toute joie un peu bruyante,

Le fidéle, le moine surtout, ne doit pas rire.

Nous avons entendu saint Basile formuler ce précepte dans sa
régle. Selon saint Ephrem, « le rire et I'impunité sont du venin pour
an novice et sans profit pour le moine » (3); il compose tout un
petit traité pour prouver « non esse ridendum sed lugendum potius
atque plorandum » (4). Saint Jean Chrysostome, dans le passage

. () Bd. Didot, p. 9. — (2) Devita B. Martini, c. xv11, P, L., t. 20, col, 176, —
(3) Paracnesis 46, Opp. Ed, &, Vossiva. T. 11, p. 201. — (4) Opp. Cologne.
Moo, p. 104,
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de la sixidéme homélie sur saint Matthieu, ¢ité plus haut, observe
qu'onnelit nulle part dans I'Ecriture que saint Paulou quelque autre
des saints ait ri (1), L’éloquent évéque, tout en prétendant < ne -
pas dliminer le rire » mais senlement « condamner le rire dissolu »,
montre tout I'avantage des larmes pour un chrétien qui pense an
jogement particulier. Dans son Homélie Xve sur I'épitre aux
Hébreux, ot il parait s’en prendre & des moines riant & 1'église,
il est, si possible, plus rigoureux encore : « Tu autem omnino rides
et valtum diffundis, qui es monachus, qui ecrucifixus, qui luges.
Rides, die mibi. Ui vidisti Christum hoc facientem ! Nusquam,
sed saepe quidem tristem » (2). Trop long ou trop fréquent, le
rire doit 5'expier par des larmes perpétuelles, De Paula convertie,
saint Jérdme écrira : « Longus risus perpeti compensandus est
fletn » (3). Vous pensez bien que les solitaires de Seéthé vont
renchérir encore sur ces rigueurs. A les entendre, les larmes doivent
nous suivre comme notre ombre. Un solitaire doit aveir le cosur
étemellement endenillé (4). Un de ces vétérans du désert, ayant
surpris quelqu’un 4 rire, lui asséna ce terrifiant « apophtegme » :
« Eh quoil nous aurons & rendre compte de toute notre vie an
Maitre du ciel et de la terre ot tn ris? » (5) « Vae qui rident
mundo », g'écrie saint Pierre Chrysologme (6). An Romain
eorrompn du ve sidele, assailli par le Barbare et menacé a la fois
dans sa lberté et dans sa vie, Salvien reproche de réver du
cirque... et de rire : « Quis captivitatem exspectans de circo cogi-
tat? Quis metnit mertem et ridet? » Cest & eroire, 8'éerie-t-il, que
partout le Peuple romain s'est repu de la plante funeste de la
Sardaigne (7), car le Peuple romain meurt et il rit! Aussi, dane
presgue toutes les parties du monde voit-on ce rire suivi de ses
larmes (8). Au nombre des moyens de perfection, la régle de

(1) Abrakam serait-il axclu du nombre dea sainte? — (2) Opp. Fd. Montfau-
con, T. x1, p. 165. — (8) Epest. OVIIL P. L, 1. 22, col. 891, — (4) De Vitis
Pairum,. L. v, Verba Soniorum, Libeltna 111, F. L., t. 78, col, 881, — (3) Ibidems,
col, 864, — (6) Sermo 45, P. L., t. 52, col. 828. — (7) Alluajon au vire dit « sar-
donique ». — (8) De Gubernatione Dei, VII, 1, P. L., t. 53, eol. 130.
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saint Benott, dont on vante la discrétion, range I'aversion pour
le rire fréquent et trop libre (multnm et excussum) et, selon le
saint Patriarche, le dixi¢me degré d’humilité consiste 4 n’avoir pas
le rire trop aisé et surtout & ne pas chercher & rire. Si le moine ne
doit pas s’abstenir continuellement de rire, il le doit le plus souvent,
selon saint Ferréol; et 8'il vent voir le précepte appuyé par un
exemple, un geul doit lui suffire : « Hoe solum ei sufficiat, quia
Dominum nostrum Jesum Christum, evangelio teste, (Joan. XIiI)
flevisse legimus, risisse nescimus, tristatum fletibus, risibus non
solutum » (1), Rire ou faire rire au cours d'une lecture publique,
4 l'église ou au réfectoire, sers puni d'un jeline de trois jours.
Saint Léandre, plus sévére encore, avertit la vierge chrétienne que
son rire est un péché : « Quale sit cor virginis, plerumque risu
monstratur. Neque enim impudenter virgo rideret, si ¢or castum
haberet» (2). « Il pentarriver que voussoyez contraint de rire quelqne
peu, concéde saint Dorothée, mais en riant, de griee, n’allez done
pas montrer les dents (3)». Le terrible auteur dn « Liber Gomor-
rhianus » nouns émeut profondément, lorsqu’il confesse humblement
qu'arrivé 4 I'dge des cheveux blanes et ne rencontrant plus gudre
dans les assemblées que des gens moins 4gés que lui, il lui faut
lutter encore contre un monstre funeste (ferale monstrum), qu'il a
pu, par moments, tenir en respect, jamais abattre tout & fait :
la « senrrilitas », son vice familier — qui le croira? — qui a
survéew en lui & sa conversion méme : « quae et propter conver-
sionem nunguam me perfecte deseruit ». Et cependant, quel
jugement efiroyable se préparent ceux qui, non contents de rire
enx-mémes, se permettent encore de dire des plaisanteries
(scurrilia) arrachant violemment des rires & ceux qui les enten-
dent (4). Oh! le saint et terrible abbé de Fonte-Avellana! 11 se
fit rassuré quelque pew sans doute, 8'il avait connu les concessions
si humaines qu'avait faites en la matiére, Smaragde, le bon abbé

(1) Regula ad Monachos, Cap, 24, P, L., t, 66, col. 967, — () Regula. C, 11,
P, L., .72, col. 886, — (3) (Buvres. Parig, 165%, p. 446. — (4) P, L., t. 144, Col,
340-541. - -
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de Saint-Michel-sur-Meuss, an dicetse de Verdun : « Rire est
natarel 4 I'liomme. Aussi ne sanrait-il g’'en défendre tout a fait.
On peut Ini concéder le rire étouffé (suppresse), prudent, honngte;
car, de vouloir extirper un penchant naturel, ¢’est peine perdue :
quod et, natura compellente, penitus non potesthomorelinguere » (1).

Serions-nous téméraire en estimant que parmi les chrétiens, les
agcétes et les moines surtout, le rire n'a pas eu, en général, ce qui
g’appelle une bonne presse? Il devenait difficile, avee de pareilles
convictions, pour ne pas dire impossible, de préter an Maitre ce
qu’on jugeait répréhensible dans les diseiples. Si, de I'avis méme
de Jésus, le disciple %he peut &tre au-dessus du maitre, encore
moins celui-ci pourra-t-il étve au-dessous du disciple. On aurait
choqué, scandalisé gravement, selon toute vraisemblance, la
eonvietion religieuse si sfire d’elle-méme, ai sereine, mais anssi si
étrangére & toute critigue, des ehrétiens du Moyen Age en affirmant
que Jésus a ri,

Et, tout bien considéré, il nous parait difficile de ne pas donner
raison & cette maniére de voir. Il ne parait pas niable en effet
qu'une foi surnaturelle trés vive communique  I'4me un sens trés
fin et trés siir de ce qui convient ou ne convient pas 4 Dien Incarné,

. venant en ce monde pour racheter et restaurer ’homme. Or, dés
Vorigine, ¢'est le dogme de la Divinité du Messie, du Seigneur
ressuseité et glorifié, qui 8'est imposé avee une clarté sans ombres
4 la foi tonte récente de la communanté chrétienne; il ne semble
pas que les négations d'origine juive, celles des Ebionites, des
Ebionites esséniens, des Elkasaites aient pesé d’un poids appréciable
anprés des affirmations si nettes ‘de saint Paul, de saint Jean,
de saint Clément, et de saint Ignace d’Antioche. On savait si bien
et on était g1 convainen que le Christ est naturellement « dans la
forme de Dieu », en d’autres termes, on avait de sa divinité une
conscience si. vive quon aurait penché plutdt & nier la réalité de

(1) Comment. 'n veg. 8. Benedic’i. 55. P. L., t. 102, col. 784,
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sa nature humaine. Ce penchant, d'aprés 'observation ingéniense
de Novatien, expliquerait le Docétisme : « Adeo quoque haeretict
usque adeo manifestam amplexati sunt divinitatem, ut dixerint
illum fnisge sine carne et totum illi detraxzerint hominem, ne deeo-
qaerentin illo Divini Nominis potestatem, si humanamilli sociassent,
ut arbitrabantur, nativitatem » (1).

En Jésus, la piété chrétienne a commencé par adorer le Dien
Sauveur Ged; Zwrip, le juge transcendant des vivants et des morts;
sans doute, cette piété n'a, 4 aucun moment, exelu la chair de
Jésus, s8i expressément affirmée par saint Jean, mais elle n’a
certainement pas commencé par avoir de cette chair une con-
Daiseaace assez attendrie pour oser voir, dans le Verbe Incarné,
comme I'y verront un saint Bernard et un saint Francois d’Assise,
I'ami et 'époux de I'8me individuelle. Or, plus on fixera en Jéaus
la Personne trangcendante, moins on sera porté, avouons-le, & lui
attribuer une infirmité hnmaine, dont la présence en lui n’est exigée
ni par sa mission de Sauveur, ni par la notion idéale de la
perfaction on de la sainteté. Pour attribuer le rire & Jésus, il faut
évidemment le penser comme homme -— peut-8tre méme faut-il
penser qu'au fond il n’est qu'nn homme. (Yest bien du reste ce que
fait Bruee Barton et, avee lui, plus d’un protestant libéral sans
doute.

Mais ¢’est dans la conscience, si mystérieuse de Jésus, dans ce
qui trangparait de cette eonscience A travers les indications si
gobres de nos évangiles, ¢’est dans les enseignements des théelo-
giens gur les conditions de I'dme humaine du Spuvear, qu’il fant
aller chercher, selonnous, les raisons les plus plausibles de V'agélastie
qu’on lui attribue communnément. Ca que nous savons, par exemple,
de la seience de Jésus, ne peut quenous incliner & lui refuser le rire,
L'4ime du Sauveur se savait ineffablement unie & la Divinité. La
congcience de cette union explique, selon nous, l'intensité extra-
ordipaire du sentiment religieux en Jésus, son humilité qui a des

{1) D¢ Trinitate, Cap, 23. P. L., ¢, 1, col. 932,
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profondenrs d’abime, son respect, comme anéanti, devant la Majesté
du Pére. La psychologie moderne nous a aidés & comprendrs
combien un sentiment religienx intense communique & I'ime
humaine de sérietx et de gravité profonde. Une sorte de gravité,
douce et sercine, n’est-ce pas précisément un des traits les plus
saillants dans [a physionomie dn Jésus des évangiles?

Et puis, est-ce que Jésus ne voyait pas & nu le ceur humain?
Ce qu'il y lisait efit suffi & rendre misanthrope tout autre que lai!
I1Vefit été en effet 8i, avec cette science, il n'efit été qu'un homme.
Mais son amour héroique, déconcertant, de Ia migérable humanité,
— n’était-il pas un < Sauveunr » par nature et par mission? —
devant tant de détresse morale, de corrnption, de malice froide
et de haine ealculée, devait 8’approfondir, se creuder en abime de
pitié émue et d’infinie compatissance. Lie em@ur miraculeusement
bon qui eut pitié des foules, elles qui, jusque-la, n’avaientrencontré
que V'indifférence distraite ou le dédein des « pemnseurs », a pu
&tre touché jusqu’aux larmes ; mais essayez doncd'imaginer que nos
travers, nos vices, nos folies, tout ce que flagellent avee une si dpre
joie les satiristes et les auteurs comiques, ait pu induire ce coour-
la an rire ernel du philosophe d’Abdére! Venu iei-bas pour une
ceuvre de restauration et de salut, Jésus devait mesurer perpétuel-
lement du regard intérienr I'étendue de nos ruines, Dans le
royanme de la mort, du péehé et de Satan, il se savait 'assaillant
et engagé dans un duel & mort avee celai qu'il appelait le « Prince
de ce monde ». La grandeur méme du conflit, dont I'enjen était
Vhumanité, devait donner 4 son 4me une tension extraordinaire, la
vigilance sérieuse du chef qui commande, 4 'heure ol §'engage la
partie décisive. N'oublions pas que ce chef avait l'intuition directe
des moindres épisodes de sa guerre avec les puissances du mal,
Quand ses apdtres lui disent leur joie naive de voir que les démons
mémes leur sont soumis, il leur déclare tranquillement : « je
contemplais Satan tombant du ciel comme la foudra » (Lue, X, 18).

Mais il faut ici signaler autre chose qui parait fort clairement
" dans ges confidences & ces mémes apbtres, confidences sitroublantes

. e MSCRS araz O
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qu'elles furentloin d’8tres comprises surl’heure, Dang sa conseience,
Jépus porte un secret redoutable : il doit souffrir beaucoup, étre
rejeté par les Anciens, par les Princes des Prétres et les Scribes, i}
doit étre mis & mort et ressusciter le troisidéme jour. Cette passion
qu’a un moment donné il commence & « enseigner » & ses apdtres,
dont il leur parle « ouvertement », ce terrible et prophétique « Il
fallait que le fils de 'homme souffrit beancoup » étaient toujours
présents 3 sa pensée, avec les moindres de leurs détails : avec la
promptitude de notre esprit et I'infirmité de notre chair, avec le
Pasteur frappé, devenu une oceasion de chute pour les brebis
dispersées, avec la trahison de Judas et le triple reniement de
Pierre, avee tont ce qui, par dela ces débuts d’'une hidense carriére
de tortures physiques et morales, s’espacerait d’ingratitudes,
d’inépuisable et toujours renaissante insensibilité bumaine, aprés
le Calvaire, aprés le tombeau devenu glorieux, aprés I'Eglise et les
feux de la Pentecite, jusqu'a I'heure, longue a venir, oii la mort
et I'enfer doivent &tre jetés dans I'étang de feu. (Apoc., XX, 14).

Pour la connaissance prophétique de Jésus, terriblement précise,
pas de moment, oii catte longue Passion ne filt « prochaine ». 11
semble qu'on soit bien fondé dés lors A lui préter cette gravité
nuancée d'une teinte de mélancolie, que volontiers lui prétent ceux
qui croient le mieux le comprendre, oserions-nous ajouter : ceux
et celles qui parfeis pensent le « voir » ? Une &me humaine qui
verrait le monde moral tel qu'il est devant le regard de Dieu :
consciences, intentions, motifs, désirs, caleuls, espoirs, pensées;
tout cela étant sondain mis & nu et percant brusquement le secret
naturel qu'est tout esprit pour un autre esprit, ne deviendrait
peut-&tre pas pessimiste sur le coup, mais se sentirait, je crois,
étonnamment peu portée & rire. La vie, comédie pour ceux qui
pensent, tragédie pour ceux qui sentent, disait Horace Walpole.
Sans dounte, mais le spectacle en lui-méme, que le spectateur
g’appelle 'esprit ou le cosur, ne dispose que fort peu & la gaité, et
qu'arrivera-t-il, lorsqu’il sera contemplé par une pensée pour
laquelle i! 0’y a ni faux-semblants, ni masques, ni déguisements,
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ni coulisses, et offert par une telle pensée au sentiment le plus
capable de sympathie et de tendresse désintéressée qui fut jamais,
le plus prompt aussi qu'on vit jamais A s'émouvoir devant les
maux d'autrui. |

Ne nous flattons pas. Aprés tout, le rire n’est pas ce que notre
nature a de meilleur on dont elle doive &tre le plus justement fidre
et avec le P, Vieyra, je dirais volontiers que « si le rire indigune .
I'étre raisonnable, les larmes, le plus sonvent, dénotent l'usage de
la raison » (1). Et vivre étant oroitre en raison, on comprend que,
pour la plupart des hommes, vivre soit désapprendre le rire par
degrés, selon qu’'ils passent de l'ignorance pétulante du jeune ige
& la sagesse pleinement informée, sereine mais aussi légérement
désabusée des vieillards. Je lis que Jésus a pleuré; je ne lis pas
qu'il ait ri, Je ne m’étonne plus, ni ne me plaing du contraste. Car
qui pourra dire combien ces larmes de I'Tlomme-Dieu ont été
précieuses & ges adorateurs et lui ont valu, & lui, d’humaine et
tendre sympathie? Et, par ailleurs, quelle &me, croyant 3 sa
divinité, a jamais prétendu séricusement que, dans l'image idéale
qu'elle se faisait de son Jésus, le rire lui manquit? Philon aura
beau dire que « Dieu est I'auteur du bon rire ef de Ia joie » (2),
nous continuerons i croire gue nos larmes, la plupart du temps,
nons font plus d'honneur que nos rires, en apparence les plus
justifiés :

Mollissima corda

Humano generi dare se Natura fatetur
Quae lacrymaa dedit : haec nosiri pars optima sensus,

Naturae imperio gemimns, quum funus adultae
Virginis occurrit, vel terrae clanditur infans
Et minor igne rogi.
Ces vers tonchants ‘du grand satiriste latin n’ont rien perdn de
leur immeortelle vérité. Jésus pleura peut-étre, Iorsqu’il ressuecita
la petite fille de Jaire on rendit & sa mére veuve le jeune homme

(1) Sermons, Trad. Poiret, T. 4, p. 552. — (2) De eo guod delerius polieri
insidiari soleat. Lyon, 1555, p. 157.
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de Nafm; il ne rit certainement pas en « s’imaginant » F'accueil
réservé par sa famille au = miraculé » de Béthesda.

&'l était besoin ici d'un supplément de preuves, ne suffirait-il
pas de rappeler que les explications philosophiques du rire ne sont
en général pas flatteuses pour la nature humaine, Bergson vous
dira que le rire « a pour fonétion d’intimider en humiliant. Il
supposerait jusque dans les meillears d’entre les hommes un petit
fonds de méchanceté ou tout au moins de malice », Bref, « affir-
mation orgueilleuse de soi, égoisme, pessimisme paissant qui
g'affirme de plus en plus & mesure que le rieur raisonne davantage
gon rire » (1). « Imagination soudaine de notre propre excellence,
avait déja dit Hobbes, gui estime justement « que ¢’est une marque
de peu de mérite de regarder le défaut d'un antre comme un objet
de triomphe pour soi-méme » (2). Tous deux sont d’accord pour
déclarer « que le rire n'a rien de trés flatteur pour nous ».

Or, #'il n’a déja rien de trés flatteur pour nous, pour nous qui,
tout méchants que nous soyons, savons donner de bonnes choses
4 nos enfants, gui ne donnons pas une pierre au fils gui nous
demande ‘du pain, ni un serpent & celui qui nous demande un
poisson, eomment préter le rire & celui qui est doux et humble
de cceur et qui, ayant aimé les siens qui étaient dans le monde,
Ies aima jusqu'a la fin? Si le visage, comme dit Carriére, est
le « repoussé du dedans », sur le visage qui pour vous exprime le
« Coour de Jésus » essayez done d’étaler le spasme du rire et
dites-moi gi vous n'éprouvez pas le sentiment d’une profanation et

d’une sacrilége parodie.
Francois JANSEN, 8, I.

(1) Le Rire. Paris. 1900, p. 202,
(2) Do la naturs humaine. Londres. 1772, p. 98,
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