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DANS LE REMOUS GIDIEN

Un des admirateurs les plus lucides de Marcel Proust et
d'André Gide (i), M. Benjamin Crémieux, caractérise leur
œuvre littéraire dans les lignes suivantes : « Le nom de Balzac
est lié à celui de ses principaux personnages et à la fresque
sociale que leur assemblée compose; le nom de Proust est lié à
des notions psychologiques : intermittences du cœur, temps
retrouvé, etc.; le nom de Gide est lié à des attitudes morales :
non conformisme, acte gratuit, évasion et surtout disponibilité ».
Leurs points de vue sont différents mais ils se complètent plus
qu'ils ne s'opposent et le critique peut très facilement retrouver
leurs points communs : « Mais qu'il s'agisse de Gide, de Proust
ou, vers le même temps, de Pirandello, un postulat commun
les rassemble, à savoir que la personnalité est une illusion, que
l'homme est une succession d'instants et de possibilités, Postulat
très probablement faux, mais qui, en détruisant les « caractères »
les « types », fondement de tout l'art psychologique d'Occident,
a renouvelé la matière littéraire, en particulier la matière du
roman et du drame et fait à l'inconscient (avant même le
freudisme), à la sexualité et à l'ambivalence des sentiments (2)
(déjà mise en valeur par Dostoiewski), une part qui leur avait
été jusque -là injustement refusée. Tous les excès psychanaly-
tiques ou autres ne sauraient faire oublier cet élargissement et
cet approfondissement dans la connaissance de l'homme », nous
dit le même Benjamin Crémieux.

L'éloge mis à part, la constatation valait d'être retenue,
d'autant plus précieuse dans sa netteté qu'elle est dictée par
l'admiration. Donc, moins de situations romanesques, plus
d'études de caractères ou de développements d'une thèse, à la

(1) Cfr les deux articles précédents, .V. R. T., 1934 p. 952 et p. 1042.
(2) Le même amour sensible peut aboutir, dans son paroxysme, & l'étreinte

passionnée ou à l'assassinat de l» personne aimée.
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manière qui plaisait tant aux prédécesseurs; mais, avant tout,
dans le concret et dans l'intime, le jaillissement continu de la
personnalité, retrouvé autant que possible dans sa richesse origi-
nelle; comme il apparaît, non seulement à la conscience claire,
mais à la subconscience, avec la part immense de la sexualité, jadis
un peu ignorée mais beaucoup trop relevée maintenant. Dépla-
cement total du point de vue artistique : approfondissement
dans la conscience et non dans la connaissance de l'homme,
puisque tout le drame se passe en lui, et que tout l'art consiste
à reproduire de façon aussi vive que possible les plus minimes
pulsations intérieures de la vie sentimentale, en faisant du lecteur
non plus le spectateur, mais l'acteur passionné de la pièce qu'on
lui déroule. C'est tout cela, mais rien que cela, qu'on nous
permettra d'appeler le « remous gidien ». Donc, avant tout, un
procédé littéraire, une technique de romancier et pas nécessai-
rement une dépendance d'idées.

En fait l'une est difficilement séparable de l'autre et l'on ne
peut guère mettre au premier plan de la conscience les nuances
les plus ténues de la passion, sans, par le fait même, l'affranchir
de l'empire de la moralité et l'asservir aux parties inférieures
d'elle-même. Mais en cette matière, toute généralisation est
décevante et une étude d'ensemble dépasserait les limites de cet
article; aussi se bornera-t-on à deux exemples particuliers, deux
romanciers de grande classe, très lus dans les milieux bourgeois,
aussi éloignés l'un de l'autre qu'i! est possible et se ressemblant
cependant par une peinture très avertie de la sensibilité humaine:
Henry de Montherlant et André Maurois (i).

Henry de Montherlant.

Montherlant est un poète, une sensibilité frémissante, on verra

(i) Ces articles sont destinés à des prêtres, à des éducateurs; ils veulent
les avertir à la- fois des attraits (littéraires ou psychologiques) et des dangers
(religieux ou moraux) que présente pour la jeunesse la lecture de certains
auteurs contemporains. Il était donc nécessaire de signaler franchement les
aspects malsains de ces œuvres littéraires, de présenter, dsns leur crudité,
quelques passages caractéristiques. Nos lecteurs comprendront les hautes
raisons de ces citations.
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à quel point; un créateur de rythmes et d'images inoubliables.
Pour en juger il suffirait de citer, en prenant au hasard, tant le
choix serait embarrassant (i). A propos de son œuvre, on a parlé
de « roman lyrique » et l'on a raison. Le seul personnage vérita-
blement dessiné dans ses grands romans se confond en bien des
points avec l'auteur lui-même. Même quand, persuadé que « le
grand souci d'art doit être celui du mot propre et de ne rien
ajouter », il s'efforce d'éteindre son style, la sensibilité l'emporte
encore, avec l'outrance de la pensée, et ce qui se pose en
philosophie est, en réalité, attitude de sentiment beaucoup plus
qu'affirmation de raison; sans l'excuser, cela nous permet de le

(i) Dans le Songe l'épanouissement de la lumière sur la tranchée qui se
réveille : « Alors des confins du levant, sans que le soleil fût visible, une
maiée d'or déferla, qui ne s'écartait pas du sol, et les hommes qu'elle baignait
à mi-corps, comme touchés d'un charme, se mettaient à bouger. A mesure
qu'elle s'élevait, les hauts troncs droits et nus, sous la voûte encore toute
nocturne, semblaient des fusées de lumière jaillissant du sol, au travers
desquelles on eût passé la majn, ou bien de grands cierges diaphanes
dressés pour le dieu inconnu. Les lointains de couleur primevère allumaient
lentement le peu qu'on voyait de ciel bleu. De branche en branche, avec un
grêle tapage, volait l'annonciation des oiseaux » (p. 187).

Le coucher du soleil un soir de bataille :
« On n'entendait plus un bruit. Là où descendait le soleil, le ciel était

violâtre, pareil à une immense plaie. Au loin deux fermes brûlaient, les deux
fumées montaient droites, se dissipaient sans avoir été dérivées ; on eût dit
que cet air percé et percé -tant de fois était tué enfin, lui aussi, avec tout le
leste... A peu de distance les maisons du hameau, ébranlées par le souffle
des obus, ne .^'étaient pas écroulées, mais cabossées, fléchissantes de côté et
presque en accordéon; telles des lanternes vénitiennes qui s'affaissent : fan-
tastique spectacle que ces demeures d'hommes qui s'en allaient de tous
côtés, à droite, à gauche, comme pétrifiées dans un fou rire qui les tordait
ou les soubresauts d'un monstrueux rigodon. La nuit descendait. Tout le
champ d'où s'était retirée la fière bataille, sous cette lividité du crépuscule,
était pareil à une chose qui a servi, à un décor après une pièce qu'on ne
jouera plus, à un char de carnaval après la fête. Ici, là, des corps étaient
étendus, et dans cette couleur incertaine, on ne distinguait plus bien leurs
uniformes, comme s'ils étaient tous d'une même patrie, et si c'était par une
méprise abominable qu'ils s'étaient, les uns les autres, égorgés, Soudain,
comme par un déclic, 1'avant-bra 3 d'un cadavre se leva restant dressé. Tout
fut plus inerte à l'entour. Pareille à une petite lampe au-dessus de ces choses
basses et qui commençaient à se: confondre, la plaque à son poignet étin-
celait » (p. 254., 255).
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comprendre un peu mieux et nous montre à quel point son
œuvre est expliquée par sa personne.

Avant la guerre, il fait à l'École Sainte-Croix de Neuilly
d'excellentes humanités. Ses premières œuvres flambent d'un
enthousiasme un peu juvénile, mais bien sincère, pour les héros
grecs de caractère un peu conventionnel qui nous sont donnés
par les poèmes et les céramiques, et en qui son imagination
admire le type de la beauté harmonieuse et de la force rythmée;
la première étincelle avait dû jaillir dès le collège. De cette
époque aussi les premiers contacts avec le sport, même le sport
violent, la lutte avec la bête. A treize ans il s'exalte en assistant
à une corrida; à quinze, il a déjà tué son premier taureau
suivant toutes les règles de l'art et vu son exploit célébré dans le
journal.

Il pleure d'émotion à la lecture de Maurice Barrés, et Le
Songe publié en 1922 nous témoigne de l'influence que Gide a
prise sur son esprit. Sur sa faconde comprendre le christianisme
à cette époque, nous avons, comme documents, la Relève du
Matin, les confidences qu'il fit à Frédéric Lefèvre, les renseigne-
ments qu'il nous donne sur la vie religieuse d'AIban de Bricoule,
les Notes Relatives à la Religion et aux Passions (Nouv. Rev.
Franc., i^ Mai 1923). De cet ensemble, on peut conclure que,
séduit par la splendeur des cérémonies catholiques et la beauté
morale qu'inspire la religion, il adhéra au Christ de toute son
âme, avec toute l'intensité de sa sensibilité, mais qu'il n'a jamais
compris le caractère absolument obligatoire et la surnaturalité de
la foi; qu'elle est toujours restée en lui une émotion purement
humaine que l'on accepte ou dont on se déprend au gré de sa
sensibilité. Sans cela, aurait-il jamais pu dire sincèrement :
« Plus je serai sacrilège, plus je serai près de tomber à genoux.
Si, pour un instant, je feins de croire, je sens avec une force
merveilleuse que c'est le Christ lui-même qui me dicte mes
blasphèmes contre lui. Mais il faut que j'aille plus loin encore
dans les blasphèmes, que je délivre tout ce qu'il y a en moi
qui se hérisse au nom du Christ. Il faut que je lui fasse subir
en moi toute une passion afin que je l'y tue et qu'il y ressuscite.
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Demandez aux vrais chrétiens si je ne suis pas dans l'esprit du
christianisme » (Fr. Lefèvre. Uns heure avec Henry de Monther-
lant, dans les Nouvelles Littéraires 10-11-1927).

Devant Frédéric Lefèvre, il accuse les prêtres de Sainte-
Croix de « s'en être fiché ». Traduisons, en remettant dans son
contexte le passage de La Relève auquel il nous réfère (Rel., 35
et suiv.), que pour lui et un certain nombre de ses camarades
la discipline du collège pesait lourdement parfois. Il fut, lui-
même nous le dit, renvoyé durant sa philosophie, mais il resta
en assez bons termes avec ses maîtres pour écrire La Gloire du
Collège dans La Relève et pour porter un toast enflammé lors de
la première réunion des anciens qui suivit la guerre.

Alban de Bricoule était né : « J'ai été pendant près de dix
ans Alban de Bricoule, mais je ne pouvais le demeurer toujours.
Un moment est venu où cette ombre de mes dix-huit ans s'est
séparée de moi... J'ai l'impression d'avoir vécu pendant long-
temps dans une sorte d'adolescence retardée. La guerre n'a pu
y mettre fin.

« Elle fut pour moi une entreprise gratuite que j'ai faite en
qualité de volontaire sur mon seul désir. Je n'ai jamais senti peser
sur moi l'obligation qui amenait et maintenait dans les tranchées
mes camarades de combat. Après la guerre, le sport m'a
prolongé dans cet état bienheureux. Et puis mon plaisir s'est
éteint. La grâce m'a été retirée. Alors une grande période de
découragement a suivi pour moi, J'ai voyagé, je me suis cherché
ailleurs sans me trouver nulle paît. C'est peut-être ainsi que j'ai
découvert la vie. » (R. des deux Mondes, 1-4-35 p. 58.3)

Puisque lui-même nous y invite, nous pouvons, non pas
rechercher Montherlant dans Bricoule, car cet Alban n'a jamais
vécu et n'est pas très vraisemblable dans l'exaltation de tous ses
sentiments et son paroxysme continu de grandeur, mais essayer
de retrouver en lui quelques-unes des principales idées que son
auteur prétend avoir vécues lui-même et enseigner à ses con-
temporains. Singulière figure, maintes fois décrite et critiquée
au point de vue moral, et qui n'a cure de& normes communes
qu'elle prétend bien dépasser en fixant elle-même les règles de
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l'héroïsme. Inutile de refaire ici ce que d'autres ont déjà très
bien fait; qu'il suffise de recueillir et de juger les impressions
que produit cet extraordinaire bonhomme dans le lecteur moyen
qui le regarde évoluer sous ses yeux.

De la sympathie tout d'abord, presque de l'admiration. On
est devant un de ces héros nullement embarrassés du banal
accomplissement de la vertu dans le train-train de la vie
quotidienne et repoussant la plus minime contrainte venant de
l'extérieur, mais s'imposant des sacrifices énormes quand cela
vient d'eux, parce qu'ils ont senti un 'appel intime à la grandeur
morale. En dépit d'une santé précaire qui, à plusieurs conseils
successifs, l'a maintenu à l'arrière comme auxiliaire, Alban
sacrifie sa sûreté, une amie très chère, une vie de tout repos,
pour le front avec son austérité et ses dangers perpétuels; et cela
à froid, sans aucun emballement patriotique, uniquement
par désir de se dépasser lui-même en bravant le péril. Pas le
moindre calcul. Il sent monter en lui la vaillance comme la
force même de la vie. En entendant gronder toutes proches les
panthères du Jardin d'Acclimatation, « il se dit seulement : « La
brise vient du Sud », et ce mot excita son éternelle nostalgie du
Sud qui se mêla à celle du printemps. Il sentit bien que, dans
son brusque besoin de la guerre, il y avait l'anxiété que sa vie
n'égalât pas en beauté le printemps, et que la beauté du prin-
temps fût inemployée et perdue. En cette minute peut-être,
réveillés par la même émotion, des êtres décidaient de partir
pour le Lac Majeur.

« Une cagna, de la misère, de la mort... Je montrerai que je
puis supporter l'excès de la misère comme j'ai supporté l'excès
de la volupté. Ainsi Alcibiade et César et Catilina. Je souffrirai,
je rachèterai mes péchés... » (Songe, 11-12).

Arrivé au front, il goûte les joies d' « un jeudi sans fin i>.
L'ivresse de frôler la mort, de vivre double en se raidissant
contre le frisson et de renouveler le plus souvent possible,
même au prix des plus folles imprudences, les sensations
ressenties alors (Songe, 115-116); l'émotion intense, véritable
retournement de l'être tout entier après avoir abattu un
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ennemi à bout portant, suivie du débridement fou de la haine
de race, pour le seul fait d'avoir tué (Songe, 124-136);
ce qui ne l'empêche pas, peu de jours après, de braver toute
discipline pour consoler des ennemis blessés (Songe, 233-236).
Tout cela mélangé avec le plaisir un peu lourd, mais débordant,
d'être débarrassé des conventions mondaines et des servitudes
sociales, de pouvoir, chose immense, se salir les molletières
exprès, sans que personne ne lui dise rien. En somme, la plus
parfaite expansion de la nature, dans ses élans magnifiques
comme dans ses penchants les plus abjects, toujours avec
assurance, sans la moindre hésitation, en prenant la vie comme
une conquête de soi-même devant le danger, —et c'est la grande
fierté — une démonstration de sa force et de son indépendance
absolue, c'est la grande joie.

Non seulement de la vaillance, mais une sensibilité éton-
namment riche, et qu'il faut étudier en détail, car elle suffit à
caractériser Montherlant. Tout d'abord la grande et belle
affection pour le camarade de sport ou de tranchée, Peyrony
dans les Olympiques ou l'aspirant Prinet dans le Songe. Il l'avait
rencontré un beau soir de l'année précédente et s'était senti
poussé vers lui par une instinctive sympathie, absolument
inexplicable dans la diversité absolue de leurs caractères, mais
d'autant plus sacrée pour un tempérament comme le sien, tout
d'une pièce, encore sain et non mordu par la vie. Partant au
front, il veut être dans son régiment, le retrouve à tous les
moments libres, semblant ne se plaire qu'avec lui, quoique
Prinet lui soit bien inférieur dans toutes les qualités humaines.
Jusqu'à la fameuse nuit du 19 juillet 1918 passée côte à côte
sous le bombardement, où, pour couvrir son ami, bouleversé
par un éclatement, Alban s& dépouille de sa capote et grelotte
allègrement dans la fraîcheur qui précède l'aube en le regardant
dormir tranquille. Au matin, brutalement, il tue le chien de
l'aspirant, en sachant très bien la peine qu'il lui cause. Celui-ci,
bouleversé, part pour l'attaque sans rien dire. Bricoule, désolé,
ne veut pas cependant courir après lui pour demander pardon,
mais il cherche vainement à le retrouver durant toute une
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journée de bataille ; il est effondré à l'annonce de sa mort et se
fait évacuer vers l'arrière, refusant de partager encore des
périls dont l'ami serait absent.

C'est vrai et touchant, naïf et un peu brutal. Quoiqu'il se
barde de rudesse, il a le cœur aussi vibrant que n'importe qui...
et même aussi une sensualité toujours en éveil, cherchant partout
à se satisfaire et peu regardante sur la qualité du plaisir pourvu
qu'il soit intense et qu'on puisse l'obtenir sans s'exposer aux
moqueries ou sentir se détendre en soi la conscience de sa
force, qui, pour Montherlant, se rapproche un peu trop de la

brutalité.
Rien que dans le Songe, se trouve une galerie singulièrement

édifiante, dont le détail serait déplacé dans cet article si l'on
ne voulait donner au lecteur l'occasion de juger sur pièces.
Le plaisir de la chair est, avec la vaillance, un des thèmes
essentiels du poème. D'abord l'évocation de Douce, la fille
facile, méprisée pour sa bêtise mais qui jamais ne se refusa,
et dont jamais Alban ne souffrit; il en conserve l'odeur
le plus longtemps possible pour revivre tout seul les plaisirs
qu'elle lui procura, et sa chair n'en est pas déshabituée
au milieu des austérités du front. Il y a ensuite les innommables
créatures des villages de l'arrière du front, avec lesquelles
parfois, Le soir d'une journée très rude, il ranimait son courage :
et cette menace plus proche de la mort réveilla sa sensualité.
« Encore une fois avant de mourir ; encore une fois et j'accepte
de mourir ». Il regarde à peine la figure et ne veut rien avoir
de commun avec la femme que « cette haute seconde aveugle
et dévorée ». Dominant l'ensemble^ l'intrigue avec Dominique,
la belle camarade de sport qu'il avait d'abord désirée comme
tant d'autres femmes. Bientôt, il se borna à l'entourer de
vénération, d'un sentiment qui, à son point parfait, excluait
le désir, que le désir eût dénaturé et déprécié. Donc pour
Douce et les filles ordinaires la recherche de la jouissance, pour
Dominique le respect.

Mais, même dans ce dernier cas, ne crions pas trop vite à la
« victoire de l'ordre », et dans le chapitre un peu troublant par
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la crudité de ses descriptions, qui porte ce titre, nous pouvons
nous apercevoir qu'il s'agit avant tout d'un hédonisme assez
raffiné, qui veut pouvoir goûter esthétiquement un beau corps,
sans transformer ce « type de pureté en un type d'impureté » en
ajoutant à sa contemplation artistique la volupté chamelle, (i)
II renonce à la « possession » mais il se soûle du désir; il aime
trop pour s'exposer de gaîté de cœur aux désillusions, et la
licence totale y conduit. Aussi, parce qu'il est un « fort » et
que rien n'est plus avilissant que les pâmoisons amoureuses sur
l'épaule d'une femme. Et quand il s'enfuit loin de Dominique
humiliée et brutalisée; devant l'orage qui éclate, il s'agenouille
sous un grand arbre, et fait à Dieu une prière terminée par ces
mots étonnants « Encore une fois, je vous le répète, il vous
appartient que j'entre dans les ordres : donnez-moi seulement
la haine de votre acte de chair, si vraiment vous le pensez
mauvais, car pour moi il m'est doux par-dessus les douceurs
de la vie. Mais d'abord, beau Dieu, après cette tourmente,
faites-moi un signe afin que je sache. Assurez-moi en la grande

(i ) Dans l'enquête sur les Maîtres de la jeune Littérature, Montherlant
prend plaisir à se réclamer de Barrés, et nous le verrons souligner ce qui le
sépare de Gide (un tel patronage serait gênant pour un écrivain de
droite). En fait il tient beaucoup du premier en qui se trouvent déjà, par
exemple, le totalisme moral, le culte de la grandeur et de la force, les
rythmes musicaux et les belles images poétiques, mais l'influence qu'a eue
sur lui le second est indéniable. On n'en veut comme preuve que la
séparation de l'amour et du plaisir, réservant la volupté au contact de ceux
qu'on méprise et refusant de souiller le véritable amour par la volupté
sensuelle (Douée et Dominique), le désir d'épuiser toute joie, le détachement
des « Voyageurs traqués «, l'irréligion, etc... Nouvelle ressemblance, l'immo-
ralisme de Dominique oui rappelle celui de Michel dans « l'Immoraliste ».
Elle se complaît aux joies malsaines de son amitié sensuelle avec le blessé
Bouchard, levanche de la continence que lui imposait Alban. Elle s'exalte de
rejeter toute contrainte : « Comme tout tombait dès qu'il s'agissait de son
plaisir. Pas même de son plaisir. Comme tout tombait dès qu'il s'agissait de
rejeter! Rejeter! Rejeter! Rejeter! Son geste essentiel était bien celui de
rejeter! S'évader, glisser, non seulement hors des aoucis et des responsabi-
lités et des obligations, mais hors de tout ce qui ne vous est pas agréable !
(Songe, 105-106). Il est vrai que la « force » lui fait éprouver un humiliant
dessous, mais Gide lui-même refuse qu'on cède toujours aux blandices.
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joie du nom chrétien ». L'orage s'apaise, Alban est intact et il
exulte. Dieu a parlé, autorisant sa façon d'agir !

« Les Bestiaires x, roman taurin qui veut être un poème
épique, sont aussi un chant de luxure. On y trouve sans doute
des descriptions magnifiques et les pages relatives à l'amitié
d'Alban pour le petit Sévillan « Jésus » sont aussi émouvantes
que celles du Songe consacrées à Prinet. Mais le sujet véritable
est le partage d'une sensualité d'adolescent entre l'amour de la
femme et celui du taureau, suivi de la victoire de la bête. Le
soir, dans les faubourgs, Alban s'essaie à aguicher les cigarières
avec une audace qui l'enchante lui-même (il ne s'agit que de
son plaisir). Durant la procession de la Semaine Sainte, dans le
trouble de ses sens, il étreint une femme qui s'enfuit. Devant
Soledad, la fille noble, ce n'est plus seulement le désir mais le
sentiment, avec toutes les nuances du respect et des con-
venances, qui remplissent les yeux et la sensibilité du fruit
défendu mais interdisent d'y porter lamain. Aussi, en des tableaux
assez troubles, nous le voyons céder peu à peu à l'emprise de la
femme jusqu'au moment où, devant les exigences de Soledad
qu'il juge humiliantes pour sa fierté masculine, il se rebiffe et
reporte sur le taureau, velu et méchant, au pelage couleur de
marron d'Inde, contre lequel il doit combattre, l'attrait qui
jusqu'alors l'attirait vers la jeune fille, Montherlant, maigre ses
audaces, a trop le sens des convenances pour nous représenter
de façon crue des scènes de bestialité, mais il tient à nous
éviter toute méprise sur le sentiment qu'il éprouvait en allant
se mesurer avec la bête; cela dans ]a même interview
donnée à Frédéric Lefèvre où il nous présente la pédérastie
comme très naturelle, et le contact avec la bête comme
presque sacré...

Aucune scène de ce livre n'est grandement dangereuse à elle
toute seule, mais il est difficile de trouver un ensemble plus
déprimant, car Fauteur excelle à éveiller en ses lecteurs l'émotion
trouble de tout l'être, d'ordinaire à peine devinée dans la subcon-
science que cause le contact avec le vivant, bête ou homme, et
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qui chez lui vibre toujours avec des résonnances sexuelles (i).
Ce charnel recherche le plaisir le plus intense possible et veut
le goûter dans le plus d'objets possibles. Dans le Songe, Alban
a peur de mourir sans avoir suffisamment usé des êtres, et Gide
dans « les Nourritures Terrestres » craignait qu'un désir non
satisfait dans cette vie ne le tourmente en l'autre. Dans les
« Notes sur la Religion et les Passions » publiées dans la Nouv.
Rev. Franc, en 1923, Montherlant a demandé que l'Église lui
tolère des désirs lubriques « rendus plus inéluctables par
l'emportement de mon caractère et par le vœu même de la
nature, car les désirs de ces actes, insatisfaits, empoisonneraient
ma vie entière, au lieu qu'en les accomplissant je les tire de moi
et je reste pur ».

Je les tire de moi et je reste pur : c'est le privilège de la
personnalité puissante du héros de pouvoir amalgamer en lui-
même les contraires dans tous les ordres, sans rien refuser de
ce qui est humain. Écoutons cette strophe où Alban
se décrit : « Ayant un esprit, il est intelligent; ayant
un cœur, il est héroïque; ayant des entrailles, il est
voluptueux; autour de ces trois âmes, ayant une enveloppe
de chair, il est fort et beau. C'est ainsi qu'il réalise
tout l'humain, et qu'il le maintient en équilibre, par l'oeuvre de
la providence, et par celle de sa- volonté. En lui rien n'est
exclusif. Il partage les plaisirs des anges et les plaisirs des loups
et des chiens. Il est réaliste et mystique, impulsif et fécond en
calculs, athlète de corps et de caractère; il a l'exactitude du
docteur et la folie du poète, la connaissance et la puérilité.
Il donne le bien et le mal ainsi que l'arbre, le ver et le fruit; le
oui et le non se touchent dans son cœur, comme deux têtes sur
le même oreiller a (Nmiv. Rev. Franc., n° n6, p. 768).

Nous arrivons ainsi au totalisme moral, pôle de la pensée de

Montherlant (dans la mesure où elle est bien une pensée et
non une simple effusion de sensibilité exprimée en termes

(i) C'est le sens qu'il faut donner à son mithraïsme lyrique : une com-
munion d; la sensibilité avec une chair vivante et vigou-euse, sans qu'aucune
image ne distraie de cette émotion vague et un peu inci8tincte.
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généraux) : pour la conduite de sa vie, le fort ne dépend que
de lui-même, car il ne demande rien à personne, pas même
une assurance pour un hypothétique au-delà. Dès lors il n'aura
cure des notions communes de devoir et de péché, car il peut
harmoniser les contraires dans la richesse de sa nature, ou
plutôt de son lyrisme, ce qui signifie de son désir, « comme un
sang riche uniformise les pigmentations différentes de la peau »
(Songe, p. 124). C'est que tout désir, pour se réaliser, est source
d'action, d'action d'autant plus intense que lui-même est plus
violent. Donc ne pas reculer devant les extrêmes, extrême du
désir ou de l'héroïsme, simultanément quand c'est possible,
sinon successivement, pour ainsi dire, par alternance; car, pour
employer une expression de Pascal, « On ne montre pas sa
grandeur pour être à une extrémité, mais en touchant les deux
à la fois et remplissant tout l'entre- deux ».

Leit-motiv déjà énoncé nettement dans le Songe mais exprimé
dans les « Fontaines du désir », livre qui consomma la rupture
avec l'Église avec une crudité de lyrisme érotique dépassant ce
que l'on peut imaginer (i). En réalité absurdité psychologique,
détournant de son vrai sens une vérité incontestable. La force

(i) On voudra bisn nous excuser de citer intégralement une page de ce
< lyrisme r qui va jusqu'à la frénésie morbide; elle sera utile aux lecteurs en
.ew montrant jusqu'où un esprit humain peut en arriver dans ce domaine.
» Dès mon enfance, j'ai eu l'obsession des formes mi-animales, mi-hu-
maines sorties du génie antique; elles me faisaient rêver d'un état où je
posséderais, sentirais et m'assouvirais plus complètement, où je serais aussi
mieux contenté : ayant toutes les natures et les plus contraires, quoi qu'il
arrive, il y en aurait toujours une au moins qui serait satisfaite, et je pour-
rais dire sans interruption : " 0 monde, je veux ce que tu veux s. Dans les
musées, cette angoisse de ne pouvoir tout embrasser par l'intelligence comme
par les sens; autour des corps nus, cette torture de n'avoir pas vingt jambes
et vingt mains, comme les divinités hindoues, pour jcuir de vingt fois plus de
contacu, et toujours, cette nostalgie de l'ubiquité, cette nostalgie de l'uni-
versalité, cette rage de n'avoir pas en soi une source inépuisable de désir,
pour ne plus être hanté parle spectre de la satiété, de n'avoir pas dix mille
membres virils... mais ce ne serait pas encore assez, je regretterai.i le corps,
le dix mille et unième corps qui me serait défendu. Être la matière, et puis
elle se fond dans le bestial et dans le bestial être toutes les espèces; à chaque
instant s'évadant de l'une dans l'autre, et du bestial se transformer insensi-
blement dam .'humain; être tous lei «ex» et toui lei âgei, il chaque initant
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de la personnalité est dans l'énergie du vouloir réfléchi et
non dans un jaillissement continu d'individualités successives,
comme le supposerait la possibilité de vouloir avec la même
intensité une chose et son contraire l'instant d'après. Rêve de
lyrique pouvant donner le change de façon désastreuse. Alban
est un exalté, toujours sous pression d'héroïsme et de lubricité;
magnifique dans l'un, il risque de faire trouver l'autre tout
naturel; et, en vivant longtemps dans son ambiance, on doit
perdre le goût de la pureté morale, la délicatesse de la chasteté.

Ses très graves défauts ne peuvent cependant rendre compte
complètement du succès que connaît Montherlant. Il y a autre
chose que l'Académie Française a entendu récompenser l'an
dernier par le Grand Prix de Littérature, et qui fait de lui un
auteur très apprécié dans les milieux militaires; c'est « son
amour pour le réel, sa fidélité à un sentiment qui devient rare
aujourd'hui, qu'on l'appelle fierté, dignité ou culte d'une certaine
hauteur morale » nous dit le Secrétaire perpétuel, M. René
Doumic, dans son rapport sur les concours littéraires de 1934
(Temps, 21-11-34). Telle est la mention du palmarès mais
quelle est au juste cette « hauteur », véritable obsession de
Montherlant, et qui pour lui tient lieu de tout le reste ? Il n'en
donne pas la définition, mais nous pouvons conclure de sa vie
et de son œuvre que c^est l'affirmation et l'épanouissement
d'une personnalité aussi vigoureuse et aussi conquérante que
possible, ce qui peut très bien s'allier avec la frénésie érotique
et les pires dévergondages du sentiment.

Affirmation i tout d'abord en soi-même, par la conscience
intime de sa noblesse et de sa grandeur personnelle avec
l'horreur de ce qui ressemble, même de loin, à l'humilité
chrétienne. Dans la « Relève du Matin », pourtant si pleine de
sève chrétienne, il s'extasie devant la protestation d'innocence
d'un camarade dont la bouche avait été tentée par les plus

s'évadant ce l'un dans l'autre et de ïk devenir le surhumain, par transitions,
toujours, et de là redevenir le bestial sans avoir jamais cessé d'être le divin,
et cela, sans cesse, sans cesse, comme l'homme et .le serpent dans le septième
égout de Malebolge, échangent continuellement leurs êtres r (Font., 39, 40).
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pourpres fruits : « Cela m'est égal de mourir, je n'ai jamais
rien fait de mal ». Évidemment tout n'était pas parfait en lui,
mais rien de généreux ne lui avait été étranger. « Son être
entier n'avait été qu'une seule aspiration à s'élever et s'élever
toujours dans un sentiment toujours plus exaltant de soi-même
vers le plus haut développement humain, et cette noblesse
n'engendre pas seulement une présomption de noblesse pour
tout le reste, c'est une rédemption en bloc pour tout le reste ».
(Rel., 51-52). Dans la seconde interview à Frédéric Lefèvre,
nous avons : « Gide comprend l'état d'âme de ceux qui se
sentent coupables. Je ne comprends et je n'aime que l'état
d'âme de ceux qui se sentent innocents »(i). Innocents sans rien
changer à leur nature et retrancher quoi que ce soit de leurs
plaisirs ! Les « Notes sur la Religion et les Passions » en font une
condition sine qua non de son adhésion au catholicisme. Il juge
normal que le Dieu auquel il demande si peu (l'athéisme lui
irait comme à un poisson dans l'eau), ne lui demande à son
tour que peu de choses, en tout cas pas cela (2).

(1) Ce qui est encore être gidien en supprimant le péché.
(2) Dans son outrance paradoxale une telle exigence fait sourire, mais une

méthode d'éducation qui viserait avant tout au développement de la person-
nalité dons l'ordre naturel serait presque aussi éloignée de l'esprit du
Christianisme. De toute évidence, grâce et foi ont, pour produire leurs actes
surnaturels, besoin d'assumer une personnalité humaine, qu'ils épanouissent
en la faisant agir dans un ordre supérieur, sans l'amoindrir en un seul de ses
constitutifs essentiels. Pour cette raison, aucune vraie qualité humaine n'est
incompatible avec la surnature.

Mais la nature, qui dans l'ordre historique n'a de raison d'être que par

sa destination à la grâce, ne peut admettre, pour rester dans l'ordre, de
développement ou de jouissance non référable à la fin surnaturelle. D'autre
part L'épanouissement de la nature promis au chrétien n'est pas absolu, mais
conditionné à l'acceptation en esprit et en vérité du dépôt révélé qui prêche
l'abnégation à la suite du Christ. Par ailleurs, il est indirect et non néces-
sairement sensible, venant de l'unification de nos tendances dans l'ordre
supérieur de la charité. L'oubli de ces distinctions fondamentales a
introduit tant de confusions dans la question de Yhunwnis-iM. La culture
purement humaine de la nature est un non-sens pour le chrétien, aux yeux
de qui l'homme n'est parfait, même dans l'ordre naturel, que par le Christ,
mais le mépris de la culture humaine totale serait une mutilation de
l'harmonie providentielle.
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Après s'être posé en face des hommes et de Dieu, affirmer
et développer sa personnalité, non par des exercices quelconques
à la portée des médiocres. La guerre tout d'abord, avec son
indicible sérieux et son austérité continue, où l'on fait œuvre
de vaillance en jouant avec la mort et le frisson qu'elle fait
courir sous la peau, œuvre de violence en donnant soi-même
la mort à d'autres hommes, où tout l'homme est exalté mais
harmonisé dans l'héroïsme.

Ensuite, cette alacrité pleine de force est entretenue et
développée par les sports, que Montherlant a pratiqués plus
qu'un autre et célébrés mieux que personne. Non point la partie
de basket ou de foot-ball, jouée par intervalles pour détendre
les nerfs fatigués, mais les sports occupant l'homme tout entier
inlassablement par l'entraînement et les interminables sélections
qu'ils supposent. Magnifique école d'endurance, de sérieux, de
renoncement et de pondération, ils assouplissent et fortifient le
corps, disciplinent même l'esprit en purifiant le sang. L'amitié
et la discipline sportive sont une excellente préparation à la
camaraderie et à la subordination militaires; le culte de la «forme»
et de la force du corps, une excellente sauvegarde de la chasteté.

Tout cela peut très bien passer, en mettant à part l'orgueil passé
à l'état de vertu et l'indépendance à l'égard de Dieu; ce qui est
absolument inadmissible c'est un ramassis de racourcis un peu
puérils et de simplifications primaires par lesquelles on prétend
nous donner la philosophie du sport, qui se trouvent déjà dans
Barrés et Maurras mais qui ont dû un instant de notoriété au
renom, de leur nouvel auteur.

Les critiques se sont plu à citer de larges extraits des 25 pre-
mières. pages du Paradis à l'ombre des épées; le lecteur n'a qu'à
s'y reporter. Il semble préférable, les yeux sur le texte, de
rechercher l'ossature interne, la pensée profonde, les choses sous
les mots.

D'un mot, c'est la glorification du fini, du corporel, du
mesurable, et son opposition à l'indéfini, à l'invérifilble, au
spirituel pur; l'une et l'autre symbolisées sous les deux noms
de Tibre et d'Oronte. Oronte : le christianisme, le messianisme,
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le byzantinisme, le bolchévisme, l'humanitarisme, etc...; sur son.
sceau est placé un cœur. Tibre au contraire, tout ce qui est viril,
fondé sur la nature et la raison, tenant pour le fini et voulant
y réaliser l'ordre, mais un ordre fini, conscient et fier de sa
limite : le catholicisme romain, à cause de la part qu'il donne
au corps; la Renaissance, le classicisme, les nationalismes, etc.

Détaillons l'éthique de cet ordre du Tibre (On remarquera
la concision voulue des préceptes, qui résonnent comme une
proclamation militaire) : Couper les ponts avec l'infini, l'au delà,
se cantonner dans un présent bien palpable : « La limitation et sa
conséquence, le moindre rôle du mystère » « Ce qui est, prenant le
pas sur ce qui paraît; ce qu'on mesure sur l'incommensurable ».

Malgré tout, la vie prise au sérieux, mais par une détermi-
nation personnelle, et non pour obéir à une loi extérieure,
en sachant la vanité des résultats obtenus, et en agissant
malgré tout comme si l'on croyait à leur valeur. « La. vie
comme une partie de football, on convient qu'il faut la

prendre au sérieux; le talent tenu pour une fin, n'attendant
pas de salaire (la vie comme un talent). »

Avant tout la valeur, ce qui signifie la force, mais la force
disciplinée et harmonieuse de l'homme tout entier. « La
notion de manque de valeur substituée à celle de péché »...
« L'œuvre de chair jugée nuisible, non de désobéir à une
loi écrite dans le ciel, mais d'être un danger pour la
valeur »... « Le corps remis dans sa personnalité et dignité
et distingué naturellement de la chair ».... i< Le cœur courage,
le cœur foyer de la vertu ».

Pour traduire et entretenir cette force, le dépouillement
et une certaine austérité. « Le dépouillement dans le corps
[entraînement), dans l'habit (demi-nudité), dans l'épreuve
[le style), dans les mœurs (lacédémonisme) ». etc etc......

Quoique Montherlant prêter s nettement le Tibre, il ne

condamne pas l'Oronte et veut même le voir mélanger ses
eaux de temps à autre avec celles du grand fleuve de force.

Dans « Aux Fontaines du désir », publié à la fin de 1927,
il nous présente, avec la puissance qu'on a déjà signalée, le
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bouillonnement des passions et des ambitions humaines, leur
faillite devant la réalité qu'elles ne peuvent maîtriser, et leur
exaspération progressive qui les fait pour ainii dire se
dévorer elles-mêmes. Tout goûter, tout éprouver successi-
vement, le permis et surtout le défendu (le héros n'a de
règle que son désir), voir les objets vers lesquels on tend de
tout soi-même perdre, avec la connaissance que l'on en a
ou la facilité de les obtenir, une grande partie du charme
dont les revêtait notre avidité. Se sentir soi-même mourir
un peu avec ce qui faisait la vie, mais l'accepter avec le
sourire, pourvu que l'on garde toujours aussi vivante que
possible la ferveur de son désir.

Chercher à agir, à produire de grandes œuvres ; d'Annunzio
est magnifié pour ses exploits de guerre et le coup de main
de Fiume, Barrés persiflé pour sa vie bourgeoise et parle-
mentaire, accusé d'avoir connu seulement en imagination le
« sang », la « volupté » et la « mort ». Là encore, désillusion :
notre œuvre nous échappe, ou bien nous-mêmes nous lui
faisons défaut, et sur nos contemporains notre pouvoir est
aussi illusoire que sur les événements. Devant,' cette faillite
nouvelle de nos ambitions, ne pas faire à la divinité l'honneur
de nous irriter. L'action se termine en elle-même ; frustrée
de son résultat, elle est encore meilleure que le néant; elle
est de l'être, l'épanouissement de nos facultés, elle est
un jeu....

Tel est ce goût de « la grandeur morale » qui a séduit
M. René Doumic et préparé à son possesseur une matu-
rité entourée de considération, aussi bien de la part des
purs littérateurs, que des milieux bourgeois de droite. Il a
aspiré un moment à prendre la place laissée vide à la mort
de Barrés, à être le maître de l'énergie nationale. On ne
peut nier que son talent hors ligne de styliste, la chaude
cordialité; la conviction profonde de tout ce qu'il écrit ne
puissent impressionner et prédisposer le lecteur a recevoir
son message. Dans ce message lui-même, il est des choses
attirantes et même élevantes par leur noblesse : ce goût de
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l'action intense, le mépris de toute chose en dehors d'elle.
Bien des choses décevantes aussi : cette action pour elle-même,
quels qu'en doivent être les résultats, à qui son individualisme
foncier semble enlever toute raison d^tre, car le grand
héroïsme qui soulève est avant tout un renoncement dans
un égoïsme supérieur, et non l'assouvissement d'une passion
naturelle, comme semble l'être la bravoure d'Alban. Surtout
cet affolement de la boussole humaine par l'individualisme
qui restreint à elle-même une activité faite pour trouver le
bonheur dans la subordination à un Dieu transcendant.

Ecrivain de grande classe, Montherlant depuis dix ans
se prépare dans l'isolement aux grands ouvrages (i) que
semblait promettre la série des premiers romans. Les

(i) Quoiqu'il n'ait pas, depuis longtemps, publié de grande œuvre
Montherlant demeure toujours actuel. L,'Écho de Paris s'avisait récemment
d'ouvrir une enquête pour savoir si on pouvait l'appeler le prince de la
jeunessse. Lui-même publie dans ce journal ou dans les Nouvelles Littéraires
des articles qui font penser, et parler d'évolution intellectuelle et de rappro-
chement des idées chrétiennes. D en est encore assez loin, mais certaines de
ses paroles sont suggestives. Par exemple la conclusion d'un article publié
dans les Nouvelles Littéraires du 22 Juin 1935 :

« Si nous avons veillé ainsi à notre possession de nous-même, alors viendra
une heure où, tout ayant été perdu autour de nous, nous nous retrouverons
intacts.; c'est-à-dire que rien ne sera perdu.

De quelque part en bas, le roulement des tambours de la passion arrivera
avec une voix sourde, sans plus de bruit que le murmure d'un silence qu'on
entendrait; et la confusion du monde, détachée de nous et tombée en arrière,
ne sera plus qu'une nébuleuse de mensonges roulant dans la profondeur du
passé. Alors l'âme, ayant laissé glisser les contingences comme dea vêtements
qui glissent, réduite à l'unique nécessaire, et puissante eî inébranlable de
tout ce qu'elle aura abandonné, sera prête à prendre dans un ordre surna-
turel une place que peut-être elle aura conquise en ne la visant pas. Et ai cet
ordre n'est qu'une illusion, il n'importe. Elle se tiendra devant elle-même,
merveilleusement nue et pure et satisfaite de ce qu'elle est ».

De telles lignes sont d'une noblesse incontestable et assez éloignées de la
frénésie érotique; il fallait les citer pour montrer que Montherlant, moins
que tout autre, ne peut être défini dans une formule. Ce serait une erreur
d'y voir une renonciation au passé et un pas vers la vérité. Elles correspon-
dent trop bien à la formule : ne rien rej-îter, tout intégrer, pour qu'on y voie
autre chosequ'une culture raffinée de la personne humaine, vouée malgré tout
à un iraémédiable échec, puisque l'ordre surnaturel n'est qu'illusion et que la
penonne «e paie devant elle-même comme li elle avait en elle-même la fin.
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« Célibataires », œuvre dans le genre balzacien que la Revue
des deux Mondes a publiée en 1934, sont irréprochables au
point de vue moral, mais totalement dépouillés d'intérêt
véritable.

Le dernier recueil de poèmes philosophiques « Encore un
instant de bonheur » est tout à fait dans l'inspiration des
« Fontaines du désir » ; heureusement l'hermétisme du style
les préservera de faire du mal à un trop grand nombre de
lecteurs.

L'interview accordée à M. Bourget-Pailleron proteste
contre l'idée d'une fixation définitive de notre auteur dans un
genre ou un autre; il est même possible que nous revoyions
de nouveaux romans lyriqnes dans le genre de la série d'Alban
de Bricoule. Attendons avec tout l'intérêt que mérite un talent
comme celui de Montherlant, mais soyons sur nos gardes : ce
qui nous est annoncé ne peut être banal, mais aussi cela risque
beaucoup de ressembler aux œuvres précédentes (« la Relève du
Matin » mise à part), d'être, comme elles, aussi éloigné que
possible de la doctrine et de l'esprit chrétiens.

(à suivre)
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