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L’Amour comme Énergie chez 
Teilhard de Chardin*

L’ÉTERNEL FÉMININ

La plupart des gens connaissent le Teilhard scientifique ainsi
que le prêtre, mais peu savent qu’il fut également un grand amou-
reux. Comme scientifique, il se rendit célèbre par sa théorie de
l’Évolution. Comme prêtre et jésuite, il s’offrit lui-même à Dieu
sans réserve. Il entra dans la Compagnie de Jésus en 1899, fut
ordonné prêtre en 1911 et prononça ses derniers vœux en 1918.
En dépit des épreuves qu’il dut traverser durant sa vie tumul-
tueuse, il ne remit jamais en cause sa vocation originelle. Il
demeura toute sa vie un prêtre et un scientifique.

Ayant grandi au milieu des paysages d’Auvergne, le jeune
homme acquit une sorte de sentiment mystique de la nature.
L’univers se présentait à Teilhard comme une réalité vivante,
dynamique et personnelle. Plus tard, il répéta souvent que l’uni-
vers possède un esprit, un cœur et un visage1. Ce visage devien-
dra finalement pour lui celui du Christ2.

Inspiré par l’Éternel féminin représenté par la Béatrice de
Dante, Teilhard a développé sa propre théologie d’un principe
unitif. Béatrice est interprétée par lui comme étant la Vierge
Marie. Plus tard, cette Beauté se concrétisera en plusieurs
femmes. Parmi elles, nous nous devons de mentionner Mme

* Conférence en français et chinois donnée lors d’un colloque Teilhard de
Chardin, à Pékin en octobre 2003, sur le thème «Science et progrès humain.
Vers un esprit de la terre et une mondialisation maîtrisée». Le P. Bosco Lu,
jésuite chinois, la donna en présence de certains membres de la famille du
P. Teilhard, parmi lesquels le P. Olivier Teilhard de Chardin, prêtre du diocèse
de Paris. Les Actes du Colloque seront publiés prochainement par la maison
Aubin, à Saint-Étienne. La traduction de Th. Meynard, S.J., membre de l’Insti-
tut Ricci de Taipei, a été revue par la rédaction.
Voir les trois ouvrages recensés dans ce numéro, aux p. 170, 312 et 334; cf. aussi
p. 291 et 313.

1. Cf. TEILHARD DE CHARDIN P., «Le milieu mystique» (13 août 1917), dans
Écrits du temps de la guerre (1916-1919), Paris, Grasset, 1965, p. 133-167 [le
nom du Père Pierre Teilhard de Chardin sera le plus souvent abrégé dans les
notes sous la forme TCh].

2. «Le Christique» est le nom du dernier essai de Teilhard (mars 55), dans Le
cœur de la matière, Paris, Seuil, 1976, p. 94-117.
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Lucile Swan, l’amie «très spéciale» de Teilhard. Ils se rencontrè-
rent pour la première fois à Pékin en 1929. Leur «lune de miel»
dans la cité interdite durera douze ans. Teilhard déployait en
grande partie son pouvoir créatif grâce aux conversations échan-
gées avec Lucile. En fait, c’est durant cette période qu’il termina
son chef-d’œuvre Le phénomène humain3. Quand Teilhard par-
tait en voyage, il avait l’habitude d’écrire à Lucile. Leur corres-
pondance commencée en 1932 s’échelonne sur vingt-trois années;
elle sera publiée en 19934. À travers ce livre, nous pouvons devi-
ner la vie intérieure de l’un et de l’autre.

Notre article s’appuie principalement sur les Letters et Spirit of
Fire. La troisième source est L’Éternel féminin du cardinal Henri
de Lubac5. Notre recherche portera sur «l’amour comme éner-
gie» chez Teilhard de Chardin. Personne ne contestera que
l’amour est une énergie. Mais qu’est-ce que cela signifie dans
l’esprit de Teilhard? Jésuite, prêtre et scientifique de premier
plan, comment peut-il intégrer l’amour de Dieu et l’amour
d’une femme? Que signifie le terme même d’énergie? Comment
a-t-il tiré profit de cette expérience amoureuse? Que peut-on
apprendre de cette expérience? Cette conviction de la possibilité
d’un amour chaste peut-il devenir une possibilité universalisable
pour tout homme? Toutes ces questions méritent d’être explorées
afin de comprendre Teilhard.

I. – L’Amour comme cœur de la matière

Dans les musées, les visiteurs ne peuvent manquer de voir ces
peintures qu’on appelle natures mortes. Ce peut être une pomme,
un verre, une pierre. Ces objets sont apparemment sans vie.

Teilhard voit la Matière différemment. Pénétrant l’écorce de la
nature morte, il perçoit les mouvements incessants d’attraction
mutuelle des atomes et des molécules: «Tout, dans l’Univers, se
fait par union et fécondation, — par rassemblement des éléments
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3. «Le 18 juin 1940, il apporta le manuscrit complet. Il était très heureux
d’avoir fini», dans KING Ursula, Spirit of Fire: the Life and Vision of Teilhard de
Chardin, Maryknoll, N.Y., Orbis Books, 1996, p. 174 [cité désormais dans le
texte Spirit of Fire].

4. The Letters of Teilhard de Chardin and Lucile Swan, éd. Th.M. KING, S.J.
& Mary WOOD GILBERT, Washington D.C., Georgetown Univ. Press, 1993 [cité
désormais dans le texte Letters].

5. DE LUBAC H., S.J., L’Éternel féminin, Paris, Aubier-Montaigne, 1968 [cité
désormais dans le texte Lubac].



qui se cherchent, et se fondent deux à deux, et renaissent dans
une troisième chose»6. Il n’hésite pas à appeler ce principe amour:
«Ma foi la plus chère est que quelque chose d’aimant constitue la
nature la plus profonde de l’univers en expansion» (Letters p. 4).
L’évolution de l’univers peut être décrite adéquatement comme
«l’Évolution de l’Amour»7.

Dans les termes de Gabriel Marcel, on pourrait dire que pour
Teilhard l’univers n’est pas un Il mais un Tu8. C’est un Tu qui se
soucie de moi et s’engage avec moi dans un dialogue. Nous trou-
vons dans son Hymne à la matière: «Je te bénis, Matière, et je te
salue, non pas telle que te décrivent, réduite ou défigurée, les
pontifes de la science et les prédicateurs de la vertu, — un ramas-
sis, disent-ils, de forces brutales ou de bas appétits, mais telle
que tu m’apparais aujourd’hui, dans ta totalité et ta vérité»9. Il
continue:

Je te salue, Milieu Divin, chargé de Puissance Créatrice, Océan
agité par l’Esprit, Argile pétrie et animée par le Verbe incarné...

Il faut, si nous voulons t’avoir, que nous te sublimions dans la
douleur après t’avoir voluptueusement saisie dans nos bras.

Tu règnes, Matière, dans les hauteurs sereines où s’imaginent
t’éviter les Saints, — Chair si transparente et si mobile que nous ne
te distinguons plus d’un esprit.

Enlève-moi là-haut, Matière, par l’effort, la séparation et la mort,
— enlève-moi là où il sera possible, enfin d’embrasser chastement
l’Univers10.

Esprit et Matière, quelle est l’énergie capable de m’élever? Sont-
ce les énergies de la Nature? Nous trouvons ici le délicat pro-
blème du dualisme. Henri de Lubac soutient que Teilhard a rejeté
le dualisme (cf. Lubac p. 46). Ursula King donne un verdict très
bref sur cette question: «Matière et Esprit sont deux aspects
d’une seule et unique réalité. L’Esprit émerge lentement de la
Matière. Il prend le pas finalement sur le physique et le chimique,
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6. TCh, «L’Éternel féminin» (25 mars 1918), dans Écrits du temps… (cité
supra, n. 1), p. 253.

7. TCh, «L’esprit de la terre» (mars 1931), dans L’énergie humaine, Paris,
Seuil, 1962, p. 41; cf. Lubac p. 63s.: l’amour-énergie est décrit comme une
«Énergie étrange», «la plus universelle, la plus formidable, la plus mystérieuse»
de toutes les énergies, une «force sauvage», une «réserve sacrée», «l’énergie
propre de la Cosmogenèse», etc. 

8. Cf. MARCEL G., Journal métaphysique, Paris, Gallimard, 1927, p. 138,
145, 292-3, 306.

9. TCh, «La puissance spirituelle de la matière» (août 1919), dans Hymne de
l’univers, Paris, Seuil, 1961, p. 72-73.

10. Ibid., p. 73-74.



et c’est ultimement dans l’Esprit, le hautement complexe, que
réside toute la cohérence. L’unité du monde fut expérimentée par
Teilhard comme le sentiment de la présence de Dieu partout. Le
monde réfléchit la vie divine. Ainsi, pouvait-il parler d’Évolution
Sacrée» (Spirit of Fire p. 38).

Notre article n’a pas pour but de discuter de la structure
interne de la réalité comme monisme ou dualisme selon Teilhard;
aussi n’entrerons-nous pas plus avant dans ce débat. Cependant,
son expérience de Dieu comme présent dans le monde matériel
fut si forte, qu’on peut se demander s’il ne peut pas être qualifié
de panthéiste. Teilhard a bien rejeté le terme de panthéisme dans
sa signification commune11. Il avait sa propre expérience spiri-
tuelle qui le rendait capable de sentir Dieu présent et à l’œuvre
partout. Il s’agit là d’une mystique naturelle, héritée des Exercices
spirituels d’Ignace de Loyola pour lequel Dieu peut se trouver en
toute chose (cf. Spirit of Fire p. 56). Ainsi pour Teilhard la mon-
tée spirituelle était une communion avec Dieu à travers la Terre-
Mère. Il s’agit là d’une mystique «pan-Christique»12. La foi dans
le Seigneur ressuscité l’a conduit à la notion de Christ cos-
mique13, rempli d’amour-énergie pour renouveler le cosmos.

De plus, Teilhard comme prêtre ne pouvait toujours trouver
lors de ses fréquents déplacements pain, vin ou autel pour dire la
messe. Il découvrit une nouvelle façon de célébrer. «Puisque, une
fois encore, Seigneur, non plus dans les forêts de l’Aisne, mais
dans les steppes d’Asie, je n’ai ni pain, ni vin, ni autel, je m’élève-
rai par-dessus les symboles jusqu’à la pure majesté du Réel, et je
vous offrirai, moi votre prêtre, sur l’autel de la Terre entière, le
travail et la peine du Monde»14. Il continue: 

Le soleil vient d’illuminer, là-bas, la frange extrême du premier
Orient. Une fois de plus, sous la nappe mouvante de ses feux, la
surface vivante de la Terre s’éveille, frémit, et recommence son
effrayant labeur. Je placerai sur ma patène, ô mon Dieu, la moisson
attendue de ce nouvel effort. Je verserai dans mon calice la sève de
tous les fruits qui seront aujourd’hui broyés.
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11. Cf. TCh, «Le milieu mystique» (cité supra, n. 1), p. 141.
12. TCh, Le cœur de la matière (cité supra, n. 2), p. 59. 
13. «Celui qui est descendu, est aussi celui qui est monté plus haut que tous

les cieux afin de remplir l’univers» (Ep 4,10).
14. TCh, «La messe sur le monde» (1923), dans Hymne de l’univers (cité

supra, n. 9), p. 17.



Mon calice et ma patène, ce sont les profondeurs d’une âme large-
ment ouverte à toutes les forces qui, dans un instant, vont s’élever
de tous les points du Globe et converger vers l’Esprit15.

Ici le Prêtre Éternel, le Seigneur ressuscité, consacre et trans-
forme par l’intermédiaire de ses prêtres l’ensemble de la Matière
en Son Corps divin, répandant Son amour partout, sur chaque
atome. À travers Lui, nous comprenons comment Teilhard peut
affirmer que la Matière n’est pas une réalité morte; elle est au
contraire bien vivante, remplie d’énergie et de vie. Si la Matière a
un cœur, c’est parce que Dieu a un Cœur qui est un océan
d’amour. Son cœur vibre dans la Matière. Le prêtre est la per-
sonne qui a le privilège d’actualiser la consécration universelle.

La messe sur le monde ouvre le panorama d’un horizon
immense sur le sommet des montagnes de l’Est, sur lesquelles
Teilhard prononça au nom du Christ la prière de consécration
universelle: tout le monde matériel comme le pain est son corps-
à-venir. Qui, dans l’histoire du christianisme, a pu avoir une
vision mystique aussi large du Milieu Divin? Seul celui qui est
entré dans le cœur intime de la Sainte Trinité peut apercevoir
ainsi la nature sacrée de la Matière. Voyons qui fut le guide de
Teilhard dans sa quête mystique.

II. – L’Éternel féminin

La divine comédie de Dante et L’Éternel féminin (Das Ewig-
Weibliche) de Goethe dans la seconde partie de Faust ont inspiré
Teilhard à découvrir l’Éternel féminin16. Mgr Yves Patenôtre,
évêque de Saint-Claude, écrit en introduction à l’édition 1998 de
L’Éternel féminin de Teilhard: «En le lisant, je pensais à la
fresque de la création d’Adam réalisée par Michel-Ange à la Cha-
pelle Sixtine. Toute proche du Dieu Créateur, il y a une femme.
Jeune et belle. Qui est-elle? J’aime à penser que c’est la Sagesse ou
la féminité de l’Esprit créateur»17. Qui est cette jeune femme qui
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15. Ibid.
16. Cf. Lubac p. 53. Il fait référence ici à Béatrice, la jeune beauté florentine

de la Divine comédie.
17. PATENÔTRE Y., intr. à TEILHARD DE CHARDIN P., L’Éternel féminin,

Troyes, Fates, 1998, p. 10. Ceci rappelle le premier paragraphe de L’Éternel
féminin de Teilhard, paraphrasant la Sagesse en Pr 8,22: «Je suis apparue dès
l’origine du Monde. Dès avant les siècles, je suis sortie des mains de Dieu, —
ébauche destinée à s’embellir à travers les temps, coopératrice de son œuvre»,
dans TCh, Écrits du temps… (cité supra, n. 1), p. 253.



a non seulement enchanté Dante, mais aussi Michel-Ange,
Goethe, Teilhard et de nombreux auteurs. Dante l’appela Béa-
trice; Teilhard change son nom en Béatrix18. Thomas King écrit
dans la préface des Letters:

En mars 1918 Teilhard écrivit un essai, L’Éternel féminin, dédié 
à Béatrice, la femme dont le regard inspira Dante à voyager de
l’Enfer au Purgatoire, vers le Paradis. Cela nous redit l’appel spiri-
tuel du Féminin. Dans cet essai, Teilhard explique que «quand
l’homme aime une femme, il s’imagine d’abord que son amour va
seulement à quelqu’un comme lui, qu’il enveloppe de son pouvoir
et qu’il s’associe librement». Mais très vite il est étonné par la vio-
lence des forces déployées en lui et il «tremble de comprendre» qu’il
ne peut être uni avec le féminin sans «devenir esclave d’un travail de
création universelle». Ainsi le Féminin est perçu comme une force
qui appelle l’homme à sortir de soi pour entrer dans la Vie.

L’Évangile recommanda la virginité, mais cela ne signifiait point
que le Féminin devait perdre son pouvoir. La Virginité n’avait pas à
exiler l’amour du cœur de l’homme: «au contraire, son devoir est de
rester fondamentalement un homme». Le Féminin s’idéalise comme
«Vierge Marie». Elle inspire maintenant à l’esprit de s’élever par-
delà le monde pour s’unir à Dieu (Letters p. 295).

D’après Henri de Lubac, la raison pour laquelle Teilhard chan-
gea Béatrice en Béatrix est qu’il voulait transformer l’idéal virginal
présent chez Dante en une Vierge chrétienne bien concrète, Marie
(cf. Lubac p. 169). La première, vaguement identifiée, enveloppée
d’un voile comme un symbole, ne peut révéler le mystère du
Féminin dans son essence la plus pure. Elle reste une idée plato-
nique du Beau. Notre-Dame, au contraire, comme mère du Verbe
Incarné, est une personne bien réelle. «Lorsque Dante eut pénétré
dans le Paradis, saint Bernard vint l’inviter à regarder le visage de
Marie, car ‘il est le visage le plus semblable au Christ’ et ‘son éclat
peut seul te disposer à voir le Christ’» (Lubac p. 214, citant le
Paradisio au chant 32). Si cette interprétation est correcte, la
représentation du féminin chez Teilhard est évidente. C’est à
travers la Vierge Marie qu’il a réfléchi sa propre vocation et la
manière par laquelle il devait vivre sa vie dans le célibat consacré.

En 1918, Teilhard fit le pas définitif dans la vie religieuse en
prononçant ses vœux solennels de pauvreté, de chasteté et
d’obéissance dans la Compagnie de Jésus. Il avait été ordonné
prêtre huit ans plus tôt. Les vœux furent pour lui la confirmation
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18. Cf. ibid., p. 249, dédicace de «L’Éternel féminin». Cf. aussi Lubac p. 20,
55.



ultime, comme un sceau imprimé sur toute sa personnalité. La
cérémonie eut lieu le 16 mai 1918. Deux mois auparavant, après
une longue période de réflexion et de prière19, il avait composé
L’Éternel féminin (du 19 au 25 mars 1918). Pourquoi le Féminin
l’impressionna-t-il si vivement qu’il ne put s’empêcher d’y penser
avant de prononcer son vœu de chasteté?

Quelles furent les premières expériences amoureuses de Teil-
hard? Sa mère et ses deux sœurs doivent être tout d’abord men-
tionnées. La mère de Teilhard instilla en lui, le quatrième de ses
onze enfants, un profond amour des mystiques chrétiens et une
dévotion à vie envers le Sacré-Cœur de Jésus20. Ironie de l’histoire,
elle était descendante à la sixième génération de la sœur de Voltaire.
En 1936, quand Teilhard reçut en Chine la nouvelle de la mort de
sa mère, il écrivit: «Chère et sainte maman [à qui] je dois le meilleur
de mon âme»21. Il appréciait aussi grandement ses deux sœurs.
Marguerite-Marie fut alitée toute sa vie; c’est d’elle que Teilhard
apprit la «divinisation des passivités» (Spirit of Fire p. 162); il
écrivit pour elle un livre sur le sens de la souffrance. Marguerite-
Marie mourut six mois après sa mère. L’autre sœur, Françoise,
entra chez les Petites Sœurs des Pauvres et vint en Chine comme
missionnaire, travaillant à Shanghai jusqu’à sa mort précoce en
1911. La sainteté de sa vie gagna l’admiration de son frère Pierre.

Teilhard entra dans la Compagnie de Jésus âgé de 18 ans, sans
avoir connu préalablement, semble-t-il, d’aventure romantique.
C’est seulement après sa longue formation qui prit fin en 1911
par son ordination, alors qu’il avait déjà la trentaine et faisait à
Paris des études spécialisées en paléontologie, qu’il connut sa pre-
mière expérience amoureuse. Cet épisode allait influencer sa
vision du Féminin.

Marguerite Teillard-Chambon, cousine éloignée de Pierre, de
six mois son aînée22, grandit également à Clermont-Ferrand.
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19. Dès le 1er mai et le 2 septembre 1916, Teilhard avait prévu d’écrire
quelque chose sur la chasteté devant une Vierge Voilée. Cf. Lubac p. 21. Il sen-
tit qu’il était poussé à écrire cet essai «comme sous l’attraction de la Vierge
Marie» (ibid.).

20. Cf. TCh, Le cœur de la matière (cité supra, n. 2), p. 51s.; cf. Spirit of Fire,
p. 4.

21. TCh, Lettres de voyage (1923-1955), éd. Cl. ARAGONNÈS, Paris, Grasset,
1956, p. 200.

22. Cf. Spirit of Fire, p. 77; cf. TCh, Genèse d’une pensée. Lettres (1914-
1919), intr. Cl. ARAGONNÈS, prés. A. TEILLARD-CHAMBON et M-H. BEGOUEN,
Paris, Grasset, 1961, p. 17s. Le nom de cette cousine, Teillard, est orthographié
différemment de celui du P. Teilhard.



Leurs maisons étaient distantes de quelques kilomètres. Enfants,
ils ont certainement partagé beaucoup d’expériences. Par la suite,
Marguerite vécut à Paris, présenta l’agrégation en philosophie
puis enseigna dans une école renommée. Leur rencontre alors,
après une longue séparation, devint une étape importante dans
l’éducation sentimentale de Teilhard. Dans tous les sens du
terme, ce fut une véritable rencontre d’amour entre le jeune
prêtre et sa cousine. Ursula King, avec la délicatesse d’une
femme, décrit ainsi l’histoire:

Teilhard ne découvrit le plein pouvoir de «l’idéal féminin» et de
«sa beauté inaltérable» qu’en retrouvant sa cousine Marguerite
comme femme adulte, cultivée, à l’esprit fin, pleine de charme et
très aimable, dotée d’une foi et d’une dévotion profondes. Se ren-
contrant à la veille de la guerre, ils tombèrent amoureux l’un de
l’autre. Elle devint la première à l’entendre développer ses idées, sa
première lectrice aussi, tout comme sa première critique. Il y avait
entre eux une collaboration spirituelle et intellectuelle, mais Mar-
guerite fut aussi la première femme à l’aimer comme homme, et
c’est à travers elle qu’il se trouva lui-même pleinement.

Ce fut là une expérience puissante, un feu nouveau et différent,
qui lui donna extase et joie, mais n’était pas sans difficultés ni
dangers. Comme il le raconta, il était inévitable qu’il se trouvât un
jour «face à face avec le féminin». La seule chose étrange est que
cela ne lui arriva que dans la trentaine, lors de ses études à Paris. Son
sens cosmique et humain émergait alors plus pleinement, mais ses
aspirations spirituelles manquaient encore de chaleur humaine. La
découverte de son amour pour Marguerite et la réponse aimante de
celle-ci allaient tout changer. C’était justement l’énergie dont il avait
besoin pour que ses idées «fermentent et s’organisent pleinement»
(Spirit of Fire p. 74).

Passage remarquable! Marguerite permit à son cousin de s’éle-
ver à la vision de la beauté de l’Éternel Féminin dans lequel s’illu-
mina la vérité. Nous pouvons imaginer combien Teilhard fut
comblé de joie. Il écrivit plus tard: «Et, sous le regard qui m’avait
touché, la coque où sommeillait mon cœur a éclaté. Avec l’amour
large et pur, une énergie nouvelle a pénétré en moi (ou est sortie
de moi, je ne sais) qui m’a fait éprouver que j’étais aussi vaste et
aussi riche que l’Univers»23.

Décembre 1914: Teilhard est enrôlé. Du front, il écrit à Mar-
guerite de nombreuses lettres, publiées ultérieurement dans
Genèse d’une pensée24. Pendant la guerre, la violence extérieure
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23. TCh, «Le milieu mystique» (cité supra, n. 1), p. 138.
24. Cf. supra, n. 22.



ne pouvait tarir sa richesse intérieure, nourrie du doux souvenir
de l’amour. D’innombrables idées lui vinrent à l’esprit comme
torrents, et se traduisirent en d’abondants écrits25, contenant en
germes déjà toutes ses idées postérieures (cf. Spirit of Fire p. 66). 

Nous pouvons dire que ce fut Marguerite qui amena Teilhard à
contempler la Beauté inaltérable et céleste26. Il comprit que le
célibat n’excluait pas une certaine intimité avec l’autre sexe. Dans
son éloge de l’Éternel féminin, il fait dire à la Femme: «Celui qui
entend l’appel de Jésus, n’a pas à rejeter l’amour hors de son
cœur. Il doit, bien au contraire, rester essentiellement humain. Il
a donc encore besoin de moi pour sensibiliser ses puissances, et
éveiller son âme à la passion du divin»27.

Dans un de ses derniers livres, Le cœur de la matière, Teilhard
dit que personne, même dévoué à la cause de Dieu, ne peut trou-
ver un chemin vers «la maturité et la plénitude spirituelles en
dehors de quelque influence ‘sentimentale’ qui vienne, chez lui,
sensibiliser l’intelligence, et exciter, au moins initialement, les
puissances d’aimer. Pas plus que de lumière, d’oxygène ou de
vitamines, l’homme — aucun homme — ne peut (d’une évidence
chaque jour plus criante) se passer du Féminin»28. À ce moment,
il ne s’agissait pas de la pythie Diotime de Mantinée qui ensei-
gnait Socrate, mais de Notre-Dame, la nouvelle Béatrice, qui
apprenait à Teilhard un nouveau chemin de l’Eros: l’amour
chaste, ou la virginité.

III. – La Virginité, comme un feu nouveau

Une année et demie après son incorporation dans l’armée, Teil-
hard écrivit un article intitulé Virginité. Deux ans plus tard,
c’était L’Éternel féminin. Pendant ces trois années et demie, il
s’attacha à ce sujet, préparant son engagement définitif dans le
célibat religieux consacré. Il trouva en Béatrice une attirance pour
la pureté virginale: 
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25. Tels que La vie cosmique, La virginité, Le milieu mystique, L’union créa-
trice, L’Éternel féminin, Mon univers, La grande monade, Le prêtre, Forma
Christi, etc.

26. Cf. TCh, «L’Éternel féminin» (cité supra, n. 6), p. 260.
27. Ibid., p. 259.
28. TCh, «Le féminin», clausule à l’essai Le cœur de la matière (cité supra, 

n. 2), p. 72.



Dieu, je l’ai attiré vers moi, bien avant vous...
Bien avant que l’Homme eût mesuré l’étendue de mon pouvoir, et

divinisé le sens de mon attrait, le Seigneur m’avait déjà conçue tout
entière dans sa Sagesse et j’avais gagné son Cœur.

Pensez-vous que sans ma Pureté pour le séduire, il fût jamais des-
cendu, chair, au milieu de sa Création?

L’amour seul est capable de mouvoir l’être.
Dieu donc, pour pouvoir sortir de soi, devait au préalable, jeter

devant ses pas un chemin de désir, répandre en avant de Lui un par-
fum de beauté.

C’est alors qu’Il m’a fait surgir, vapeur lumineuse, sur l’abîme —
entre la Terre et Lui, — pour venir en moi habiter parmi vous.

Comprenez-vous maintenant le secret de votre émotion quand je
m’approche?...

La tendre compassion, le charme de la sainteté, qui émanent de la
Femme — si naturellement que vous n’allez les chercher qu’auprès
d’elle, et, pourtant si mystérieusement que vous ne pouvez pas dire
où est leur source —, c’est la présence de Dieu qui se fait sentir, et
qui vous rend tout brûlants.

Placée entre Dieu et la Terre comme une région d’attraction com-
mune, je les fais venir l’Un à l’autre, passionnément29. 

Marie nous révèle que ce qui attire chez elle, c’est sa pureté. La
pureté est un miroir qui réfléchit la beauté intérieure de Dieu. Les
Essais de Teilhard disent combien l’homme éprouve des émotions
fortes, le sentiment d’être aimé, quand Marie se rend proche; c’est
une vraie consolation. Mais pour celui qui a été appelé au célibat,
il s’agit là d’une expérience commune. Teilhard, fidèle à son choix
fondamental, ne se permettrait jamais de suivre des impulsions
charnelles contraires à son vœu de chasteté. Aussi, toutes ses ami-
tiés féminines furent-elles marquées par cette décision. Après
Marguerite, il entra dans une relation profonde avec Léontine
Zanta, Ida Treat, Lucile Swan, Rhoda de Terra, Claude Rivière,
Jeanne Mortier et d’autres, mais Teilhard ne dévia jamais de son
but: tout amour envers une femme est pour Dieu et avec Dieu, et
ultimement devrait converger en Dieu. Son amour pour chaque
femme fut une relation «à trois termes: l’homme, la femme et
Dieu»30. Cette forme triangulaire de l’amour ou ‘amour-à-trois’31
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29. TCh, «L’Éternel féminin» (cité supra, n. 6), p. 261.
30. Cf. TCh, «Esquisse d’un univers personnel [A Personalistic Universe]»

(mai 1936), dans L’énergie humaine (cité supra, n. 7), p. 95. «Dans leur rappro-
chement, deux ‘aimants’ s’échappent lentement l’un à l’autre… Un seul milieu
rapproche: Dieu» (note de Teilhard le 1er mai 1920, citée en Lubac p. 69).

31. «Conception ‘trine’ de l’amour parfait», dans Letters p. 19. Concernant
«l’amour à deux ou l’amour à trois», cf. ibid., p. xvii. 



fut le principe de l’amour chez Teilhard non seulement pour lui-
même et pour les religieux, mais aussi pour toute l’humanité:
«Bientôt il ne restera plus que Dieu pour vous dans un Univers
entièrement virginisé. En moi c’est Dieu qui vous attend!»32.
Henri de Lubac commente:

C’est le rêve d’une sublimation collective de l’amour humain,
d’‘un Univers entièrement virginisé’. Rêve fondé sur la possibilité
d’une certaine ‘transparence de la matière par rapport à l’Esprit’.
Rêve d’une dissociation devenue totale entre ‘l’essence du Féminin’,
qui demeure, et ‘le sexuel’, qui passe, à moins qu’on ne veuille parler
d’un sexuel entièrement ‘sublimé’, ou d’un ‘usage spirituel des
sexes’ passé à la limite extrême à partir de laquelle le rapport entre
l’homme et la femme se mue en ‘amitié paisible’ encore que pouvant
être, dans l’acception du vocabulaire teilhardien, ‘passionnée’33. 

Le rêve d’un monde dans lequel ultimement ne vivraient que
des personnes vierges et où l’amour chaste prévaudrait, semble
être pure utopie. H. de Lubac en était conscient: «Par le moyen
d’un langage progressif qui reste discutable, c’est l’évocation de la
‘Vision béatifique’, terme définitif où ‘l’idéal féminin’, fruit de la
révélation, nous conduit»34. Pour Teilhard, même si ce but ne
peut être atteint en ce monde par chacun, il doit rester un idéal
pour tous. À partir de l’effort et des résultats obtenus par
quelques élus, nous pouvons comprendre la vraie valeur de la
sexualité. Le sexe en soi n’est pas digne de l’amour humain. La
sexualité isolée dissipe la «plus merveilleuse puissance» de la
terre35. Elle peut créer un court-circuit qui neutralise l’énergie
humaine36. La force incontrôlée de la sexualité nous jette dans la
boue37. De ce qui précède nous comprenons que Teilhard ne voit
rien de positif dans la sexualité seule. Son appréciation positive de
l’amitié féminine est basée seulement sur l’aspect spirituel et
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32. TCh, «L’Éternel féminin» (cité supra, n. 6), p. 260.
33. Lubac p. 165; cf. les lettres au Père A. Valensin, du 10 janvier 1926 et du

11 novembre 1934, dans TCh, Lettres intimes à Auguste Valensin, Bruno de
Solages, Henri de Lubac, André Ravier, 1919-1955, intr. H. DE LUBAC, Paris,
Aubier-Montaigne, 1974, p. 131s. et 297s. Cependant, l’amitié entre Teilhard et
Lucile Swan n’a pas du tout été paisible, comme nous le verrons plus loin. 

34. Lubac p. 167s. Jésus avait prédit qu’il n’y aurait pas de relations maritales
lors de la Parousie (cf. Mt 22,30).

35. Cf. TCh, «L’esprit de la terre» (cité supra, n. 7), p. 42.
36. Cf. TCh, «L’évolution de la chasteté» (février 1934), dans Les directions

de l’avenir, Paris, Seuil, 1973, p. 88; cf. Letters p. 8, 295. 
37. Cf. TCh, «L’évolution de la chasteté» (cité supra, n. 36), p. 90; cf. Lubac

p. 22. 



prend pour but la convergence en Dieu. Il proclame prophéti-
quement que dans la virginité réside la plus grande énergie de la
création divine. En la découvrant, le monde brûle d’un nouveau
feu. «Quelque jour, après l’éther, les vents, les marées, la gravita-
tion, nous capterons, pour Dieu, les énergies de l’amour. — Et
alors, une deuxième fois dans l’histoire du Monde, l’Homme aura
trouvé le Feu»38.

Ce feu n’est pas un feu naturel, mais il irradie du Cœur de
Jésus. Le feu qui brûla Pascal trois siècles auparavant39, brûle
maintenant en Teilhard, son compatriote, avec une intensité simi-
laire. 

Le Christ. Son Cœur. Un Feu: capable de tout pénétrer; et qui,
peu à peu, se répandrait partout…

Comme si d’avoir rapproché et mis en contact les deux pôles tan-
gible et intangible, externe et interne, du Monde qui nous emporte
avait tout enflammé, et tout déchaîné…

Et que, par Diaphanie et Incendie à la fois, jaillisse votre univer-
selle présence.

Ô Christ toujours plus grand!40

Sa vocation et sa mission étaient de «propager le feu que vous
m’avez communiqué»41. «Celui qui aura le feu, c’est celui qui
enflammera la Terre» (Letters p. 244).

Notre deuxième section, avec Béatrice, concernait l’Éternel
Féminin; nous avons montré combien Marie en est le modèle. À
travers la figure de Notre-Dame, à la suite de Teilhard, nous
avons tenté de trouver la loi d’attraction de la Vierge. Virginité
fut sa réponse. Et elle devint la règle de conduite de Teilhard avec
les femmes. Durant toute sa vie, il n’abandonna jamais son enga-
gement religieux. Dieu eut toujours la préséance, comme le dit
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38. Ibid., p. 92. 
39. Quand Pascal mourut en 1654, un écrit fut trouvé sur lui, cousu dans la

doublure de son manteau et où il laissait un témoignage de son expérience spi-
rituelle: «Feu. — Dieu d’Abraham, Dieu d’Isaac, Dieu de Jacob, non des philo-
sophes et des savants. Certitude. Certitude. Sentiment. Joie. Paix. Dieu de Jésus-
Christ» (PASCAL Bl., Pensées, éd. L. BRUNSCHVICG, Paris, Garnier, 1958, p. 71).

40. TCh, Le cœur de la matière (cité supra, n. 2), p. 58, 67, 70. La dévotion au
Sacré-Cœur de Jésus fut instillé dès son plus jeune âge par sa mère. La Compa-
gnie de Jésus avait reçu pour mission de répandre la dévotion au Sacré-Cœur.
Paray-le-Monial, ville de pèlerinage pour cette dévotion, et où Jésus est apparu
à sainte Marguerite-Marie, n’est pas loin de Clermont-Ferrand. Cela explique
pourquoi Teilhard avait une sœur et une cousine portant le prénom de Mar-
guerite.

41. TCh, «Le prêtre» (1918), dans Écrits de la guerre… (cité supra, n. 1),
p. 297.



saint François d’Assise: «Deus meus omnia!» (Mon Dieu et mon
tout!). Attaché à sa conception d’un amour-à-trois, il n’échange-
rait jamais Dieu pour une femme; à jamais, il est prêtre du Christ
embrassant l’univers entier.

Voyons maintenant quelle merveilleuse amitié a uni Teilhard et
Lucile Swan, et le prix qu’il a payé pour maintenir cette relation.
Cela valait-il la peine pour Teilhard, de vivre cette expérience qui
lui procura beaucoup de joie et d’énergie, mais également beau-
coup de larmes et de peine?

IV. – Amour en agonie

Si Teilhard n’avait pas rencontré Lucile Swan, il aurait mené
tranquillement sa vie, savourant la joie de croiser des hommes et
des femmes au fil du temps. Cependant, l’apparition de cette
Américaine renversa ses principes de l’amour-à-trois. Lucile était
sculptrice, divorcée, arrivée récemment de l’Iowa à Pékin. Elle
rencontra Teilhard chez le docteur Grabau, géologue américain, à
l’automne 1929. Les réunions d’amis venant du monde entier
dans ce salon culturel favorisaient cordialité et amitié. Teilhard
avait 48 ans, Lucile42 en avait neuf de moins. Les deux s’en-
tendirent très bien et devinrent bons amis43. Voisins, ils se ren-
contrèrent souvent. Teilhard était invité pour le thé de cinq
heures dans sa maison. Le thé de l’après-midi devint une habi-
tude indispensable lorsqu’ils étaient à Pékin. Parfois Teilhard
venait avec son confrère jésuite Pierre Leroy. En 1932, Lucile fit
le premier buste de Teilhard. Dans son studio, quand Teilhard

L’AMOUR COMME ÉNERGIE CHEZ TEILHARD 189

42. La nièce de Lucile, Mary Wood Gilbert, co-éditrice des Letters, cite dans
sa préface son ami John Paton Davies: «Lucile avait les traits fins, était forte de
poitrine et des hanches; probablement âgée de 35 ans, elle était aimée de tous
ceux qui la connaissaient, car elle rayonnait une impression de chaleur et d’hon-
nêteté» (Letters p. xviii). Le même Davies rencontra Teilhard chez Lucile et le
décrit ainsi: «Le Père Teilhard était un prêtre svelte et patricien. Non pas un
patricien de marbre romain ou de porcelaine vitreuse, mais un aristocrate au
visage abrupt, âprement coulé dans le bronze, ce que Lucile était précisément en
train de faire… Noble construction d’angles et de rides inégales avec une
bouche sensible, la face du Père Teilhard illuminait ce qu’il disait. Et quand il
restait silencieux, elle exprimait encore ses humeurs, parfois lentement, le plus
souvent par éclairs. Il ne se retirait pas de ceux qui l’entouraient. Il irradiait vers
eux une attitude grave, joyeuse et questionnante. Et toujours avec une délicate
attention pour autrui, sans souci de lui-même» (Letters p. xviii-xix).

43. Cf. Letters p. 9-14. Avec les mots de Lucile: «Pour la première fois depuis
des années, je me sentis à nouveau jeune et pleine d’espoir» (Letters p. xx). 



posait comme modèle, ils continuaient leurs longues conver-
sations.

À l’automne de cette année, Teilhard partit pour la France et
s’absenta six mois. Du bateau, il écrivit sa première lettre à Lucile
(30 août 1932). L’année suivante il s’en fut aux États-Unis et les
lettres devinrent plus fréquentes, à intervalle de 6, 7 ou 13 jours
(cf. Letters p. 3-5). Au cours de ce voyage, Teilhard rendit visite
aux parents de Lucile à Chicago, où il fut reçu cordialement. Il
découvrit une photo de Lucile quinze ans plus jeune. L’année
suivante, quand Lucile partit à Shanghai pour une exposition,
Teilhard lui écrivit à des intervalles plus rapprochés de 3, 4, 5, 6,
8, 10 jours44. Ils avaient un grand besoin de communiquer l’un
avec l’autre et leur intimité se développa.

La publication récente de ces lettres constitue un précieux
document pour comprendre Teilhard. La correspondance de
1932 à 1955 reflète sa vie personnelle; elle contient beaucoup de
lettres de lui, mais peu de Lucile, parce qu’il semble que Teilhard
ne les gardait pas. En revanche, Lucile attachait beaucoup de prix
à chacune, les classant et les donnant à sa nièce en 1965 avant sa
mort pour qu’elles soient publiées un jour45. Heureusement
Lucile garda aussi nombre de ses lettres qu’elle n’envoya pas,
ainsi que son journal, donnés à sa nièce également. À partir de ces
documents, nous pouvons retracer l’histoire et l’état d’esprit réel
de Lucile, peut-être inconnu de Teilhard lui-même.

The Letters of Teilhard de Chardin and Lucile Swan furent
publiées en 1993. Le texte contient environ 300 pages. À la sep-
tième page, on trouve une lettre de Teilhard de retour de son
voyage aux États-Unis (14 novembre 1933). C’était la première
fois que Teilhard expliquait son idée de l’amour à Lucile. Il
semble qu’ils aient eu deux conceptions très différentes de
l’amour, pour lesquelles ils eurent à payer le prix fort.

Quatre années auparavant, en 1929, Teilhard et Lucile s’étaient
rencontrés pour la première fois; ils se sentirent irrésistiblement
attirés l’un vers l’autre. Le potentiel affectif de Teilhard s’était
épanoui une première fois avec sa cousine Marguerite, dix-sept
ans auparavant. Il avait par la suite rencontré d’autres femmes
comme Léontine Zanta en 1918; celle-ci obtint un doctorat en
philosophie et devint professeur de Marguerite; de dix ans son
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44. S’il y avait eu la possibilité de l’internet comme aujourd’hui, on peut pen-
ser que Teilhard n’aurait pas manqué de lui envoyer un message chaque jour.

45. Lucile dit à sa nièce: «Fais comme il te semble convenable, mais je veux
que mon expérience soit connue» (cf «Prologue», Letters p. xvii).



aînée, elle entretint avec Teilhard une correspondance entre 1923
et 1938. Il connut aussi Ida Treat, communiste américaine ren-
contrée autour de 1925, à Paris, plus tard mariée à un Français, et
Rhoda de Terra, romancière américaine, rencontrée en 1935.
Mais Lucile était différente de toutes les autres femmes.

Lucile ‘la lumière’ alluma un feu de grande intensité qui brûla
durant toutes les années de maturité de Teilhard. Sa famille, ses amis
et ses futurs admirateurs ne devaient connaître la puissance de cet
amour mutuel, leur intimité et leur engagement, leur séparation,
leur déception et leur souffrance, que bien des années après leur
mort, quand la publication de leurs lettres brisa le silence maintenu
si longtemps sur la nature de leur relation (Spirit of Fire p. 82).

Au début de leur rencontre, Teilhard ne prévit pas quels
seraient la forme et le degré que leur amitié allait prendre46. Il
pensa peut-être que Lucile serait comme une de ses précédentes
relations féminines avec laquelle il pourrait appliquer son prin-
cipe de l’amour-à-trois. En fait leur amitié alla bien plus loin
qu’une simple amitié. Ils ne partageaient pas seulement les mêmes
idées, mais aussi leur vie jusque dans les moindres détails. Le
mystique Teilhard cherchait Dieu dans sa rencontre avec
Lucile47. À travers le stimulus de Lucile, il semblait chercher à
connaître Dieu plus profondément, à faire connaître au monde
son nouveau visage, et avant tout à découvrir le Feu, la source de
toutes les énergies48.

En 1950, quand Teilhard eut 69 ans, il écrivit Le cœur de la
matière, son autobiographie, qui se conclut par «Le Féminin»: «rien
ne s’est développé en moi que sous un regard et sous une influence
de femme». Il y rend un «hommage général, quasi-odorant,
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46. «Nous pourrions être un peu comme une étoile l’un pour l’autre… Une
étoile conduisant au meilleur de l’Inconnu, en face de nous» (Letters p. 8).

47. «Quand nous nous sommes quittés, vous avez remarqué que je paraissais
quelque peu impersonnel. C’est probablement vrai. La raison en est, je pense,
que lorsque je vous regarde, je recherche en vous quelque chose qui est plus
profond que vous-même, et qui est cependant votre véritable nature» (Letters
p. 10).

48. «Je rêve d’aller vers Dieu sous la pression des esprits les plus forts et les
plus sauvages du monde» (Letters p. 7). «De plus en plus, je compte sur vous
pour m’animer, me diriger en avant. La vie doit être et sera pour nous deux
comme une découverte continuelle — de nous-mêmes, et du vrai visage de Dieu
qui est le lien le plus profond entre nous» (Letters p. 118). «Convergeons
ensemble, vous et moi, courageusement et joyeusement, vers le nouveau visage
de Dieu qui nous appelle l’un et l’autre. — Car pour cette formidable tâche de
la découverte, j’ai besoin de vous, — et je ferai aussi toujours mon possible pour
vous aider» (Letters p. 292).



montant du tréfonds de mon être, vers celles dont la chaleur et le
charme ont passé, goutte à goutte, dans le sang de mes idées les
plus chères»49. Il envoya une copie du livre à Lucile en disant que
«ces pages sont un effort pour exprimer l’évolution interne que
vous avez profondément influencée»50. «Depuis près de vingt
ans, vous m’avez toujours aidé à monter vers un Dieu toujours
plus lumineux et plus chaud» (Letters p. 262, 10 août 1950).

Mais reportons-nous au début de leur rencontre, quand tous
deux vivaient à Pékin. Ils avaient alors l’habitude de se retrouver
pour le thé de cinq heures chaque après-midi dans la maison de
Lucile. «Lucile était capable de questionner et de mettre au défi
ses idées comme personne d’autre avant elle ne l’avait fait… Elle
fournit à Teilhard bien plus qu’un simple partenariat. Elle discu-
tait, lisait, traduisait ses essais, les tapait, les imprimait, les
envoyait à ses nombreux amis, partageait ses promenades et ses
conversations, et lui offrait dans sa maison un lieu d’intimité et de
chaleur» (Spirit of Fire p. 153).

Ils parlaient du fruit de leurs discussions comme des «œufs»
(eggs)51. Nous possédons les «œufs» de leur effort commun:
Comment je crois; Christianisme et évolution; Esquisse d’un uni-
vers personnel; La route de l’Ouest. Vers une mystique nouvelle;
La signification et la valeur constructive de la souffrance; Évolu-
tion de la chasteté; Le phénomène spirituel; L’énergie humaine;
La mystique de la science. Par dessus tout, l’opus magnum: Le
phénomène humain, écrit durant les années 1938-1940. Le 18 juin
1940, Teilhard apporta à Lucile le manuscrit complet. Il reconnut
que ce fut son œuvre à elle aussi, «nouveau produit de notre
union spirituelle» (Letters p. 63). 

Pendant la première guerre mondiale, Marguerite avait lu ses
essais et donné ses avis. Maintenant Lucile prenait sa place et
devenait la collaboratrice indispensable. Il semble que par nature
Teilhard n’était pas un ermite ou un écrivain solitaire. Toutes ses
réussites avaient besoin d’une présence, chaude et aimante, sans
laquelle il ne pouvait pas bien penser ni produire rien d’original52.
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49. TCh, «Le féminin» (cité supra, n. 28), p. 72.
50. Cité par Thomas King, «Épilogue», Letters p. 295.
51. Letters p. 201. «Notre œuvre», Letters p. 267. «Ce qui est né entre nous

va vivre pour toujours», ibid., p. 9. 
52. Cf. Letters p. 148. Gabriel Marcel après la mort de sa femme Jacqueline

perdit le talent d’improviser des compositions musicales. La présence d’une per-
sonne aimante est une nécessité absolue pour beaucoup de génies créateurs. Cf.
Entretiens Paul Ricœur-Gabriel Marcel, Paris, Aubier-Montaigne, 1968, p. 86s.



Cependant Lucile n’était pas seulement le bon compagnon de
travail de Teilhard, elle devint une part de sa personnalité. Ils
devinrent moralement unis. Citons pour illustrer: «Serais-je com-
plet, Lucile, sans vous?» (Letters p. 45, 25 août 1935), «Vous êtes
devenue une part de ma vie la plus profonde» (Letters p. 60, 17
juillet 1936). L’itinéraire mystique de Teilhard s’est trouvé facilité
par l’aide d’une femme qui l’accompagnait, Lucile.

L’artiste Lucile n’était pas théologienne. C’était une femme qui
avait besoin d’amour et osait aimer. Quand elle sentait quelque
chose de réel, comme ici dans sa relation à Teilhard, elle s’y jetait
à fond. En fait, vu la différence de milieux et d’intérêts, Lucile
avait peu de points communs avec Teilhard et elle ne comprit pas
vraiment ce qu’il mûrissait, mais elle l’appréciait, désireuse de
l’aider à exprimer les idées qui pourraient servir l’humanité à
l’avenir.

Le problème était que Lucile était née dans une famille chré-
tienne non-catholique et que plus tard elle abandonna la pratique
religieuse. Sa relation avec Dieu était assez vague. Elle ne pouvait
pas réellement comprendre les valeurs chrétiennes, sans même
parler de la règle du célibat des prêtres, ainsi que beaucoup
d’idées majeures de Teilhard sur le Christ cosmique, l’Éternel
féminin et le type d’amour-à-trois.

Son agonie commença quand ils développèrent une relation
amoureuse plus profonde. Alors que Teilhard rêvait d’un chemin
de virginité ou d’amour-à-trois qui aboutirait à une convergence,
Lucile pensait juste à une expérience romantique ordinaire. En
Teilhard, elle trouva l’homme de ses rêves53. Petit à petit, elle
devint de plus en plus amoureuse. Sa nature féminine s’éveillait.
Elle cherchait plus qu’une simple amitié. «L’amitié est sans aucun
doute la plus haute forme de l’amour — et aussi très difficile. Mes
instincts de femme sont si forts. Apprendre à contrôler cet amour
est si difficile» (Letters p. 28, Journal). Elle nota dans son journal
en un soupir de désespoir: «Vous êtes devenu plus important
dans ma vie quotidienne. Oui. La vie, physique, vous en réel,
vous tout entier. Je vous veux si fort... Je ne peux pas vous avoir»
(Letters p. 17, Journal). Au-delà de ses sentiments, Lucile voyait
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53. «C’est l’homme dont j’ai rêvé toute ma vie, excepté que Dieu a fait cette
plaisanterie de le faire prêtre» (Journal du 14 octobre 1934), dans Letters p. 23.
«J’ai eu le meilleur en ce monde» (ibid., p. 29). «Je vous aime chaque minute de
chaque jour et cet amour fait de moi une femme meilleure et, je l’espère, plus
épurée» (ibid., p. 18, Journal). 



une contradiction entre les théories évolutionnistes de Teilhard et
sa pratique de la chasteté.

Vous admettez la nécessité de passer avec et à travers la matière
pour arriver aux idées, abstraites ou bien divines, mais vous niez
l’utilisation de la matière (humaine) pour atteindre ces idées. Vous
direz que vous niez seulement une partie de l’amour humain, mais
je pense que vous éludez la question, car le physique n’est pas seu-
lement une part très importante, mais est essentielle pour la race54.

Nous voyons là la finesse de raisonnement de Lucile. Toutes
ces confessions privées ont révélé combien leur amour avait
grandi. Ordinairement, il serait parfaitement normal pour un tel
couple de penser au mariage. Teilhard comme prêtre et désireux
de rester fidèle à ses vœux, n’était plus libre55. Lucile, divorcée,
sans lien matrimonial, désirait naturellement se marier. La
conception de l’amour-à-trois de Teilhard ne semble s’appliquer
qu’à des personnes qui, consacrées ou croyantes, visent l’une et
l’autre l’unum necessarium56. Pour Lucile, «la seule chose néces-
saire» était Teilhard et son union totale avec lui. À un tel degré
d’amour, une séparation temporaire même de quelques heures
pouvait causer une souffrance insupportable. Elle écrivit dans son
journal ce qu’elle entendait par ‘le physique’: 

J’ai parlé du ‘physique’. S’il vous plaît, n’allez pas croire que je
vise seulement le sexe, même si cela est très fort. Cela créerait un
lien entre nous qui ajouterait une solidité que rien d’autre ne peut
offrir, je crois. Cependant, il ne s’agit que d’une part seulement. Je
veux être avec vous, aussi bien quand vous êtes en forme que
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54. Letters p. 34 (Journal). Dans les années 30, la contraception n’était pas
courante et les gens avaient l’habitude de lier l’union physique et la reproduc-
tion. Dans l’amour vrai, cependant, il est parfaitement normal pour un couple
marié d’attendre des enfants. Pour Lucile, désirer avoir des enfants de Teilhard
constituait l’achèvement de son amour. Teilhard avait sa propre vue sur ce genre
de fécondité: «La fécondité spirituelle accompagnant la fécondité matérielle de
plus en plus étroitement — et ultimement devenant l’unique justification de
l’union. L’union pour avoir un enfant — mais pourquoi pas l’union pour un
travail, l’union pour une idée?… N’est-ce pas justement cette utilisation spiri-
tuelle de la chair que les hommes de génie, les hommes qui ont été vraiment
créateurs, ont instinctivement trouvée et adoptée, sans demander leur approba-
tion aux moralistes?». Cf. «L’évolution de la chasteté» (cité supra, n. 36). Ce
paragraphe est cité aussi dans Spirit of Fire, p. 152. 

55. «Je ne m’appartiens pas à moi-même, — et par conséquent je ne peux pas
me donner entièrement et exclusivement à qui que ce soit» (Letters p. 126).

56. Letters p. 163: «la seule chose nécessaire». Pour Teilhard, l’unum necessa-
rium est Dieu, mais pour Lucile il ne fait pas de doute que c’était Teilhard en
personne.



malade. Voir de jolies choses avec vous et marcher dans la cam-
pagne. En d’autres mots, je veux être à vos côtés tout le temps, rire,
jouer et prier avec vous. Ne réalisez-vous pas que c’est une grande
part de la vie, et que cela est juste et normal, et donné par Dieu.
Mais je ne peux pas. Ne puis pas (en français dans le texte) (Letters
p. 20, 27 juillet 1934). 

Fortement frustrée, elle écrivit, dans son journal bien sûr:

Vous refusez de rejeter vos enseignements cléricaux et de regarder
honnêtement les faits. Vous avez fait face à toutes sortes d’idées qui
vous sont arrivées du côté de votre science. Mais je continue à pen-
ser que vous avez refusé de faire face à cette idée-là, parce que votre
vie vous a permis de vous y soustraire (Letters p. 34). 

Quand Lucile sut que Teilhard était en grande difficulté avec
son Église et qu’une rupture définitive avec son Ordre était pos-
sible, elle «avait inconsciemment compté là-dessus, observe
Ursula King, mais cela ne se produisit pas»57. Le mouvement
inconscient, mentionné par King, pourrait être associé au désir
d’une union parfaite avec Teilhard, s’il décidait de quitter la
Compagnie de Jésus.

Henri de Lubac, un des confrères les plus proches de Teilhard,
avec toute sa compassion, admettait l’énorme difficulté impliquée
dans un tel amour spirituel: «De telles dispositions, assurant la
‘sublimation’ de l’amour en ‘plénitude’, ne sont guère communes,
et ne dépendent pas uniquement du bon vouloir. C’est pourquoi
son cas, tel qu’il l’expose, nous paraît avoir quelque chose d’ex-
ceptionnel» (Lubac p. 94). Cas difficile et exceptionnel, Teilhard
ne pouvait compter sur l’expérience de prédécesseurs. Il avait à
tracer son chemin par lui-même. Il pria fort Notre-Dame pour
qu’Elle le dirige58. Il pratiqua l’ascèse, l’austérité et la mortifica-
tion, lutta contre l’égoïsme. Il persévéra jusqu’à la mort dans son
vœu de chasteté59.

Parmi tous les faits évoqués ici, on ne peut négliger une phrase
d’Ursula King analysant L’évolution de la chasteté: «Laissé à son
propre jugement, Teilhard n’était pas du tout au clair ‘sur ce qui
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57. Spirit of Fire, p. 149. Lucile écrivit dans son journal: «Peut-être quelque
chose arrivera-t-il si seulement ils le mettaient dehors!» (Letters p. 21).

58. «Que Notre Dame m’empêche de dérailler en un sujet qui touche égale-
ment deux de ses éminentes prérogatives (être Vierge et Mère)», cité par Lubac
p. 95.

59. La nièce de Lucile demanda une fois à cette dernière «si elle avait jamais
eu de confirmation physique. Elle répondit: ‘Jamais’» (cf. «Prologue», Letters
p. xvii).



n’est pas permis’»60. Qu’est-ce que cela signifie? Est-ce que cela
se réfère aux limites de l’expression physique d’un amour virgi-
nal? Peut-être s’agit-il là d’un point de perplexité pour beaucoup
d’âmes qui sont engagées dans la même tâche spirituelle. Qui
pourra répondre?

V. – L’heureuse fin d’un amour racheté

La section précédente a décrit le parcours amoureux de Teil-
hard et Lucile dans sa phase pékinoise (1929-1941). Ces deux
amants, de la simple rencontre à l’amitié profonde, ont presque
partagé leur vie. Teilhard ne garda pas les lettres de Lucile, alors
que cette dernière non seulement conserva celles de Teilhard,
mais aussi les confia à sa nièce dans leur entièreté, spécialement
celles qui ne furent pas envoyées ainsi que son journal, afin
qu’elles soient publiées. Le lecteur des Letters observe, dès le
début de la correspondance, les traces d’un conflit entre eux.
Lucile confiait ses ennuis à son journal intime. Comment dès
lors Teilhard pouvait-il la comprendre entièrement? Leurs
lettres seraient une série de monologues. Teilhard ne connaissait
pas les deux versants de la réflexion. Il écrivait directement ce
qu’il pensait.

La première missive de Lucile dans les Letters est datée du
31 mars 1937. Le contenu et la manière dont elle écrit celles-ci
diffèrent beaucoup de ce qu’elle s’écrit à elle-même. Lucile avait
probablement deux personnalités, diurne et nocturne. Les lettres
écrites à Teilhard sont l’aspect diurne, rationnel et positif, alors
que son journal privé captait la Lucile de la Nuit, remplie de ques-
tions et de doutes, surtout négative. Les correspondances navi-
gaient dans deux bateaux différents. La théorie de Béatrix chez
Teilhard ne semble pas avoir atteint l’esprit de Lucile. Peut-être
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60. Spirit of Fire, p. 152. L’affection a besoin de s’exprimer. Écoutons Lucile:
«Je veux mettre mes bras autour de vous et vous réconforter. Je ne peux pas
supporter de vous voir souffrir… vous pleureriez sur mon épaule… Je peux
vous donner un amour maternel et la compréhension…» (Letters p. 228). Le
Père Yves Raguin donnait des directives minimales pour l’expression physique:
«Un regard plein de convoitise sera déjà impur. Un serrement de main pourra
exprimer un désir de possession de la part de l’homme, ou d’abandon de la part
de la femme, et manifester l’impureté du cœur. Un baiser donné pour éveiller en
soi ou dans l’autre un plaisir charnel non permis sera ‘impur’. Mais le regard, le
serrement de main, le baiser peuvent être les signes d’une amitié très pure»:
RAGUIN Y., S.J., «Chasteté et amitié», dans La vie des communautés religieuses
35, 9 (1977) 261. La permission semble trop restrictive.



avait-elle par rapport à la théorie de Teilhard un accord notion-
nel, mais pas vraiment un accord réel (selon la distinction du car-
dinal Newman). Teilhard ne réussit pas à convertir Lucile61. Les
jours et les nuits se succédèrent chez Lucile sans jamais pouvoir
s’harmoniser. Parfois elle pensait positivement, mais ces
moments étaient éphémères. La nuit était tapie dans l’ombre,
prompte à réapparaître à tout instant.

Une année après la fin de la seconde guerre mondiale, Teilhard
retourna en Europe. De Paris, il fit plusieurs voyages à New-
York et en Afrique du Sud. En décembre 1951, il émigra aux
États-Unis et s’y fixa définitivement. Pendant cette période de
dix ans, c’est Rhoda de Terra qui demeura constamment aux
côtés de Teilhard, soit à Paris, soit à New-York ou bien lors de
ses deux voyages en Afrique du Sud. Cette présence rapprochée
auprès de Teilhard causa chez Lucile une crise épouvantable.
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61. Dix ans après leur rencontre, Lucile accompagna Teilhard de Vancouver
à Pékin sur le bateau SS Empress (août-septembre 1939). Ils y demeurèrent
ensemble durant trois semaines. De retour, Lucile écrit une lettre non envoyée
dans laquelle elle laisse échapper ses frustrations, en accord avec ce qu’elle pen-
sait huit ans auparavant. De cette confession, nous voyons que la théorie de
l’amour-à-trois de Teilhard n’impressionna pas du tout Lucile. Elle écrit:
«Qu’est-ce qui cause ce sentiment de dépression et d’impatience, comme hier?
La racine de tout est que vous vivez vraiment à un niveau différent, plus élevé
que la plupart d’entre nous — et je vous ai toujours considéré comme un
homme normal, — supérieur, oui, mais néanmoins avec les mêmes besoins que
tout autre homme. Et maintenant je pense que cela n’est pas vrai. — J’ai pensé
qu’il y avait une certaine indifférence et froideur en vous auxquelles je remédie-
rais en vous donnant un amour profond et chaud. Mais je me demande si vous
le désirez, si vous le comprenez. Vous aimez, certes, mais à un autre niveau… Je
ne peux pas en rester à votre niveau et je vous demande des choses que vous ne
voulez pas donner, parce que vous ne les comprenez pas vraiment — et cela
produit un déséquilibre qui est laid. Et c’est alors que ça arrive, et alors je me
sens comme en enfer. Votre Dieu semble si froid, si lointain… Vous êtes coincé
à chaque tournant par votre Ordre… Je sais que vous avez besoin de moi, —
mais comment? Que puis-je faire? Et quand je deviens si malheureusement
humaine [so damned human], est-ce vraiment si laid? Je vous apprécie et je
crois que vous avez quelque chose de vraiment important à donner aux hommes
et s’il y a quelque chose où je puisse vous aider, je veux vraiment le faire. Aidez-
moi à voir et à comprendre ce que vous voyez et ressentez… Je veux seulement
quelque chose d’humain, une réponse chaleureuse de vous, et jour après jour
cela ne vient pas — mais ce sentiment terrible de solitude et de vous perdre
devient insupportable — et je réalise que je ne perds rien parce que je ne l’ai
jamais eu!… Votre comportement semble tellement contradictoire que je ne sais
que penser et alors l’explosion vient — et j’essaierai de me souvenir que la
confusion vient de ce que le niveau n’est pas le même. Vous n’êtes pas en tort,
et je ne suis pas en tort, mais vous vivez à un niveau supérieur et je dois le voir
et le ressentir et en faire partie. Et vous m’y aiderez, j’en suis sûre» (Letters
p. 139s.).



Muni de son principe de l’Éternel féminin, c’est toujours de
manière chaste que Teilhard entrait en relation avec les femmes.
En principe, ce genre de relation n’aurait pas empêché Teilhard
d’avoir plusieurs amies intimes en même temps, car comme l’ex-
plique Yves Raguin, «il faut aussi cette séparation, cette absence
de lien charnel, pour que deviennent possibles des amitiés pro-
fondes, très profondes avec plus d’une personne. C’est une des
grandes découvertes du célibat que de pouvoir aimer, aimer vrai-
ment plusieurs personnes d’un amour égal, mais qui a la saveur
unique de chacune d’entre elles. Un amour qui s’exprime dans
une relation charnelle ne peut avoir cette liberté, car toute rela-
tion de ce genre se fait exclusive»62.

Teilhard aima sa cousine Marguerite, Ida Treat et bien d’autres
femmes. Mais aucune d’elles ne peut être comparée à Lucile.
L’amour mutuel de Teilhard et Lucile apporta à celle-ci une
immense tristesse, car elle ne pouvait se marier avec lui. Lucile
n’hésitait pas à vitupérer contre Teilhard: «Vous me comparez
avec Ida. Je peux simplement dire que si Ida avait eu les mêmes
sentiments, c’eût été impossible pour elle de se marier» (Letters
p. 228). Maintenant, après plusieurs années de séparation (1941-
1948), alors qu’ils avaient la chance de longues retrouvailles à
New-York (mars 1948), elle n’était pas seule, car Rhoda était là
également, et les deux étaient impatientes de voir leur ami bien-
aimé. Ayant lu de nombreuses références à Rhoda dans les lettres
de Teilhard63, Lucile ne cacha jamais son amertume envers elle.
Elle avait dit à Teilhard qu’elle souhaitait ne jamais rencontrer
Rhoda (Letters p. 197, 292). Et voici maintenant que toutes deux
devaient se faire face en attendant l’arrivée de Teilhard. Quelle
déveine! Raccourcissant sa visite à New-York, Teilhard revint en
juin à Paris. Pierre Leroy, son meilleur ami de Pékin64, l’accueillit
à l’aéroport, et fut surpris de trouver son vieil ami aigri et
déprimé65.
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62. RAGUIN Y., S.J., «Chasteté et amitié» (cité supra, n. 60), p. 265. 
63. «Je l’apprécie sincèrement» (Letters p. 196).
64. «Mon meilleur ami, ici comme à Pékin», dans Letters p. 225. Dans

l’avant-propos, Leroy mentionne: «Teilhard était gêné que ses deux amies puis-
sent se rencontrer. Et il me chargea d’expliquer à Lucile la situation. Elle fut
extrêmement vexée, mais avec le temps les chose s’arrangèrent» (ibid., p. x).

65. Cf. Spirit of Fire, p. 195. Thomas King remarque: «Après la guerre, Lucile
ne vit Teilhard qu’en 1948. Il était alors faible et se remettait d’un grave infarc-
tus. Il semble qu’il ne pouvait pas répondre à ses défis et à ses attentes. Il finit
par voir Rhoda plus souvent que Lucile et le déclin de sa santé entraîna dans
leur amitié, les difficultés rapportées dans les lettres suivantes» (Letters p. 297).



Mais qui est donc cette Rhoda de Terra? Teilhard avait rencontré
en Birmanie un couple de scientifiques, Helmut et Rhoda de
Terra, durant une expédition en 1935. Deux ans plus tard, il
rendit visite au couple à Philadelphie et passa un très agréable
week-end dans leur villa de banlieue. Malheureusement, le
couple se sépara l’année suivante66. Teilhard entretint une corres-
pondance régulière avec Rhoda67. De retour en Europe en 1946,
il rencontra Rhoda à Paris, l’aidant à trouver des matériaux pour
l’écriture d’un roman. Progressivement, elle devint son infir-
mière-secrétaire après la crise cardiaque de Teilhard en 1947. En
1951 et 1953 elle accompagna Teilhard en Afrique du Sud: «gar-
dant un œil sur sa santé, elle organisait ses rendez-vous, le dépo-
sait et le reprenait aux lieux convenus, prenant en charge les
besognes ennuyeuses»68.

Quand Teilhard déménagea pour de bon aux États-Unis en
décembre 1951, il était très faible mais toujours très engagé dans
la recherche académique. Lucile vint de temps en temps de
Washington D.C. à New-York pour le voir. Teilhard lui
demanda de réduire ses visites, de lui écrire et de lui téléphoner
moins souvent, parce qu’il était trop faible69. En même temps,
Rhoda était constamment à ses côtés, supplantant complètement
Lucile, semble-t-il. Lucile demanda: 
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66. La séparation de Helmut et Rhoda de Terra est presque incroyable, car
Teilhard écrivit à Lucile juste un an auparavant à propos du profond amour qui
unissait le couple: «À Philadelphie, j’ai passé un temps extrêmement agréable, et
nous avons parlé avec Helmut et Rhoda pendant des heures de tous les sujets
possibles (religion, philosophie, éthique et vie pratique). Il serait difficile de
trouver deux personnes qui s’aiment plus profondément qu’eux deux, et en
même temps restent si différents. Rhoda n’a aucun besoin conscient d’organiser
sa vie sous quelque principe religieux ou philosophique; et Helmut y aspire
douloureusement (en français dans le texte). Elle est remplie d’une heureuse
jouissance du moment présent; — et il est rempli d’angoisse concernant l’avenir.
Il est donc plus près de moi, mais elle m’oblige à penser plus loin, — compte
tenu du fait qu’en plus, elle est terriblement intuitive en ce qui concerne la psy-
chologie. J’espère que tu les rencontreras un jour. Le samedi, à la veille de
Pâques, nous avons décidé de nous amuser: déjeuner dans un restaurant suédois,
film l’après-midi et musique le soir (la Neuvième de Beethoven au Philadelphia
Orchestra)» (Letters p. 77, 5 avril 1937).

67. TCh, Accomplir l’homme. Lettres inédites / Letters to Two Friends: 1926-
1952 [de Teilhard à Ida Treat 1926-1952 et à Rhoda de Terra 1938-1950], Paris /
New York, Grasset / The New American Library, 1968.

68. LUKAS M. & E., Teilhard, New York, Doubleday, 1977, p. 307.
69. «De fréquentes rencontres semblaient trop dérangeantes, et le téléphone

le tendait nerveusement. Ainsi il suggéra de se voir moins souvent, ‘disons une
fois par mois’, et de rester en contact par lettre» (Spirit of Fire, p. 215).



Pensez-vous que nous pourrions avoir un jour une conversation
calme à propos de «nous». Nous nous rencontrons et agissons
comme si rien n’avait jamais existé entre nous. Jusqu’au moment de
se séparer, quelque remarques fortuites sont dites, et le temps
devient si court, et la pression si grande. Les choses dites sont trop
fortes ou pas explicites, et il n’y a jamais le temps de comprendre.
Alors nous nous quittons avec ce sentiment de frustration et de
malaise. Vous devez le ressentir aussi.

Est-ce une situation impossible? Vous avez été la plus forte
influence dans ma vie pendant près de vingt ans et une influence très
profonde… Je sais que nous désirons sincèrement nous aider l’un
l’autre, mais est-ce possible? Et comment? C’est vous qui m’avez
mis dans le rôle de la mère, mais quand je vous ai dit des choses qui
me paraissaient vous diminuer, j’ai senti que je n’avais pas le droit
de les dire. En fait, je suis si incertaine de ma position par rapport à
vous que cela me rend doublement difficile la tâche d’agir avec
sagesse.

Je sais que vous n’aimez pas analyser les situations, mais ne pen-
sez-vous pas que nous serions plus heureux si vous faisiez face à
celle-ci quand vous êtes en forme et calme? Si vous ne voulez pas
me parler, pouvez-vous écrire?

La période de Noël rend chacun plus seul et plus sentimental… Je
ne me sens pas très heureuse avec le cours actuel des choses… Puis-
je être moi-même? (Letters p. 286-287, 20 déc. 1953).

Cela fait de la peine de lire cette lettre, et de voir comment leur
amour a évolué. Teilhard était pleinement conscient de la peine
causée aux personnes qu’il avait aimées. Thomas King écrit: «À
Paris, en juillet 1954, Teilhard relut à nouveau la fin du Cœur de
la matière. Il commença à pleurer “à la mémoire de toutes les
‘Béatrices’ pleines de reproches qu’il avait blessées involontaire-
ment”. L’une d’entre elles était Lucile» (cf. «Épilogue», Letters p.
197). Cette confession, Teilhard la fit lors de son dernier voyage
à Paris (juin-août 1954). Elle a le ton du témoignage. Juste avant
la seconde attaque cardiaque de Teilhard, Lucile lui écrivit une
lettre enjouée: 

Je veux vous assurer que par-dessus tout je désire pour vous que
vous trouviez la paix, le calme et la liberté. Mon amour pour vous
sera toujours quelque chose de spécial; mais croyez-moi, il n’est ni
exigeant ni possessif.

Il serait faux de dire que j’aime Rhoda, mais je suis heureuse
qu’elle ait trouvé son Dieu et sincèrement je lui souhaite le meilleur.

Je sais que je peux toujours compter sur vous, comme vous savez
que vous pouvez toujours compter sur moi. Je suis toujours là si
vous aviez besoin de moi ou que vous me vouliez.

Je prie Dieu de vous bénir et de vous donner la paix, le calme et le
bonheur tels qu’Il me les a donnés en abondance.
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Vôtre,
Lucile70.

La lettre respirait un air de réconciliation. Quelques jours plus
tard, Teilhard fit une chute en rue à New-York, durant une pro-
menade. À l’hôpital, il réclama Lucile. Elle vint immédiatement et
le rassura de son amour. Plus tard, il revint à la résidence jésuite
d’où il écrivit une lettre pour la remercier: «Convergeons, vous et
moi, courageusement et joyeusement, vers le nouveau visage de
Dieu qui nous attire l’un et l’autre» (Letters p. 292). Lucile avoua:
«Cela me rend très triste si je suis en partie la cause de votre
malaise. Cela ne doit pas se passer ainsi. Vous savez que j’ai
trouvé la paix et c’est la chose que je désire pour vous plus que
tout — la paix réelle de la présence de Dieu»71. Dans la dernière
lettre de Teilhard à Lucile (30 mars 1955), il dit: «J’ai vraiment
besoin de votre présence, de votre influence dans ma vie… Nous
sommes toujours ici l’un pour l’autre. Téléphonez-moi n’importe
quand, quand il vous plaira». La collection de leurs lettres se clô-
ture ici dans la paix d’un amour racheté.

Le soir du dimanche de Pâques 1955, le 10 avril, Teilhard mou-
rut72 alors qu’il parlait à des hôtes dans la maison de Rhoda de
Terra à New-York. Lucile écrivit: «Cela rend les liens plus forts
qu’une amitié ordinaire… Le privilège de connaître et d’avoir
l’amitié de ce grand homme continue d’être la plus importante et
la plus belle part de ma vie»73.
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70. Letters p. 292 (30 novembre 1954). Le Père Leroy rapporte que Lucile
cherchait la paix dans le culte hindou: «L’influence de Teilhard sur Lucile n’a pas
eu les effets qu’on aurait pu attendre. Intelligente et indépendante, elle suivit un
swami dans la méditation védantique. Voici ce que m’écrivit Teilhard à ce sujet:
“Lucile trouve la paix dans un groupe que dirige un Swami... Dans ce milieu-là,
la spiritualité me semble terriblement vague. Mais n’est-ce pas la seule issue pour
tant d’hommes et de femmes qui n’arrivent pas à percer du dehors la redoutable
enveloppe durcie qualifiée par les théologiens du nom d’‘orthodoxie’?”» (LEROY

P., Lettres familières de Pierre Teilhard de Chardin mon ami. Les dernières
années 1948-1955, Paris, Centurion, 1976, p. 130; cf. Letters p. x). La nièce de
Lucile ajouta: «Peu avant sa mort, Lucile dit à Swami Nikalananda, son gourou,
qu’elle était retournée à sa foi chrétienne» (Letters p. xvii). Au sujet de la dis-
cussion sur la théologie hindoue entre Teilhard et Lucile, cf Letters p. 272-3.

71. Letters p. 293. Lucile désirait faire des expériences directes de la grâce: «Je
m’attends à L’avoir subitement et complètement révélée à moi» (Letters p. 21).
Vingt ans plus tard, elle semble avoir reçu l’expérience de la présence de Dieu en
son âme.

72. Teilhard dit, dans une réunion chez son cousin Jean de Lagarde, quelques
jours avant sa mort: «J’aimerais mourir le jour de la Résurrection», dans TCh,
Lettres de voyage (cité supra, n. 21), p. 367.

73. Cité par KING T., dans «Épilogue», Letters p. 296s.



Conclusion

Pour Teilhard, l’«Amour comme énergie» n’était pas une for-
mule, une théorie ou une conviction, mais bien une expérience
vivante et existentielle. Sa foi en Dieu, l’unum necessarium, sa
dévotion à Notre-Dame, l’Éternel féminin concret, son engage-
ment envers la Matière, remplie de présence divine, et ses amours
féminines, tout l’inspirait à découvrir le Centre d’Énergie. Dieu,
en tant que source ultime de tous les êtres et cause première de
toutes les causalités, ne dispense pas des causalités secondes. Pour
Teilhard, une des causalités secondes, furent les présences fémi-
nines à ses côtés. Sa créativité intellectuelle avait besoin d’affec-
tion pour pouvoir mûrir. Son expérience d’amour avec Margue-
rite ouvrit une source de nouvelles idées qui débouchèrent sur
des articles importants pendant la guerre, parmi lesquels l’impé-
rissable Éternel féminin. 

D’après cette théorie, les personnes chastes ont, elles aussi, la
possibilité de vivre une expérience amoureuse avec Dieu et avec
l’autre sexe. L’amour-à-trois, profond et chaste, s’inscrit là. Pour
Teilhard, un amour chaste ou virginal libérera de la Matière un
Feu nouveau. C’est une nouvelle sorte d’énergie. L’amour virgi-
nal est un stade supérieur de l’amour humain. Après Marguerite,
il rencontra d’autres femmes. Elles furent les femmes dont «la
chaleur et le charme ont passé, goutte à goutte, dans le sang de
mes idées les plus chères»74. 

Les lecteurs de Teilhard conviendront tous que l’amour humain
est un potentiel de grand dynamisme, mais ne comprendont pas
nécessairement, ou ne seront pas d’accord, avec son amour-à-
trois. Lucile, qui ne partageait pas totalement la foi catholique (cf.
Letters p. 286-287, 20 déc. 1953), fut obligée dans sa relation avec
Teilhard de s’adapter à la foi de ce dernier et de se conformer à sa
manière d’aimer. L’évolution de leur amitié était prédestinée à
être tragique. Ce n’était pas juste pour Lucile. Ils ont commencé
une relation innocente sans savoir combien la qualité de leur rela-
tion différerait. Teilhard, désireux de rester fidèle à son vœu de
chasteté, ne se permettait pas de céder aux demandes de Lucile de
vivre avec elle une union physique. Cela ne se produisit pas,
comme nous le savons par la nièce de Lucile. Toute cette histoire
aurait été plus simple s’ils avaient eu tous les deux la même
conviction religieuse et la même spiritualité de consécration. Peu
importe, le Feu nouveau requiert un prix extrêmement élevé.
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74. TCh, Le cœur de la matière (cité supra, n. 2), p 72.



La rivale de Lucile n’était pas Rhoda, mais Dieu lui-même. Qui
peut lutter avec Dieu et vaincre? Lucile était destinée à perdre.
Dans les dix dernières années, Teilhard était dans la présence per-
manente de Dieu, du Christ, de l’unité de l’univers, de l’espoir en
l’humanité. La période des relations amoureuses intenses était
finie pour lui. Mais l’expérience restait. Aussi l’énergie déployée
à partir de ses amours continua à rendre Teilhard infatigable jus-
qu’au dernier souffle. L’amour-à-trois est le secret de l’énergie.
L’énergie ne devient une source infinie de richesses que quand
elle découle de l’Infini.
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Sommaire. — L’Association des amis de P. Teilhard de Chardin
(1881-1955) célèbre le cinquantième anniversaire de sa mort en organi-
sant une dizaine de colloques étalés sur une période de cinq ans (2001-
2005), en divers lieux où Teilhard a vécu et travaillé. Cet article reprend
une communication présentée lors du cinquième colloque, tenu à Pékin
en octobre 2003. En 1993, on publia les Letters of Teilhard de Chardin
and Lucile Swan, qui révéla au public leur expérience amoureuse. Guidé
par L’Éternel féminin (1968) du cardinal Henri de Lubac et Spirit of
Fire (1996) de Ursula King, l’A. relut Teilhard et tenta de découvrir le
secret de son énergie. Il aboutit ainsi à la conclusion que Teilhard pro-
posait une version virginale de l’amour. Celle-ci lui révéla la présence
d’un «feu nouveau» dans le cosmos, qui aidera puissamment à la
convergence de l’univers dans le point Oméga.

Summary. — The Association of the Friends of Teilhard de Chardin
(1881-1955) is celebrating the fiftieth anniversary of his death by orga-
nizing ten Colloquia over a period of five years (2001-2005) in different
places where Teilhard lived or worked. This paper was presented in the
fifth Colloque, held in Peking (October 2003). In 1993 The Letters of
Teilhard de Chardin and Lucile Swan was published where the per-
sonal love experience of the two was exposed to the public. Guided by
Cardinal Henri de Lubac’s L’Éternel Féminin (1968) and Ursula King’s
Spirit of Fire (1996), the author re-read Teilhard and tried to find the
secret of his energy. The result of the research was that he proposed a
virginal type of love. Through it Teilhard discovered a «New Fire» in
the cosmos, which will greatly advance the convergence of the Universe
towards the Omega.
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