
132 No 1 January-March 2010

Jacques Sys : le choix de la lucidité

Évelyne FRANK

p. 100 - 118

https://www.nrt.be/en/articles/jacques-sys-le-choix-de-la-lucidite-758

Tous droits réservés. © Nouvelle revue théologique 2024



Jacques Sys: le choix de la lucidité

Il y a trois ans encore, ce nom, Jacques Sys (1948-2007), ne
me parlait pas. Pourtant Jacques Sys était un universitaire
remarqué par ses pairs. Or, il y eut notre rencontre le 6 avril
2006 au cours d’un colloque qu’il organisait avec son collabo-
rateur Jean-Marc Vercruysse à l’Université d’Arras. Ce fut très
bref: quelques mots seulement. Mais l’essentiel était dit. Puis 
il eut, par delà la mort de Jacques Sys, mon étude de son 
recueil Poèmes de l’entre-temps. Ce que j’ai compris là, en rai-
son des enjeux pour tout humain et plus encore pour tout chré-
tien, j’ai voulu en rendre compte en ces pages. Merci, profon-
dément merci, à la NRT pour l’hospitalité accordée, mais aussi
pour l’invitation, qui me fut alors adressée, de me faire plus
explicite encore. 

Jacques Sys

Jacques Sys s’était donné une formation solide à l’École Nor-
male Supérieure de Saint-Cloud. Professeur de littérature et de
civilisation anglo-saxonnes, il avait fait sa thèse d’état sur «Le
Temps et l’Histoire dans l’œuvre de C. S. Lewis». Le temps:
c’était sa question.

Il travaillait beaucoup, ses nombreux articles en témoignent,
dans trois domaines: l’histoire de la pensée religieuse de langue
anglaise du 16e au 20e siècle (Milton, Bunyan, Newman…); l’her-
méneutique et, plus particulièrement, les recherches de Paul
Ricœur; la Bible. Jacques Sys a aussi publié les Espaces des Révo-
lutions, Paris - Londres 1688-1848, (Presses Universitaires de
Lille, 1991), et Les imaginaires christologiques, Villeneuve d’Ascq
(Presses du Septentrion, 2000). 

Ce dernier livre a pour point de départ Jésus, non le Jésus his-
torique, mais, «incompréhensible, présent absent, déjà là non
encore advenu», le Jésus du texte, avec sa question: «Qui dites-
vous que je suis?». Jacques Sys recherche les «éléments discrets
constituant l’architectonique du Nouveau Testament» et les
«schèmes kérygmatiques qui (nous) paraissent commander à la
fois les représentations propres au Nouveau Testament et la
forme de nombreuses productions littéraires ou artistiques de la
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culture occidentale»1. L’auteur s’intéresse à «la construction pro-
gressive d’une ‘image’ de Jésus en tant que Christ, image théolo-
gique, rhétorique, cultuelle, liturgique, cosmique, poétique qui
fut produite par les diverses strates de l’activité rédactionnelle
(…) et par la fonction cumulative des traditions prévalant en cha-
cune des jeunes églises» (p. 18). Le travail est ainsi défini: «Nous
avons donc des séries d’enchâssements herméneutiques que nous
aurons à traverser, sous lesquels il nous faudra creuser pour déga-
ger une critériologie et une typologie des formes christologiques
de l’imaginaire occidental» (p. 18).

Jacques Sys recherchait le dialogue, écrivant volontiers avec
d’autres auteurs des ouvrages collectifs. Il y en a six, dont L’iden-
tité anglicane (Artois Presses Université, 2004). Homme d’action
aimant innover, Jacques Sys s’est vraiment engagé dans les uni-
versités où il a successivement enseigné: Pau, Lille III où il fut
Vice-Président, l’Université d’Artois où il créa l’UFR de Langues
vivantes et où il fut Président. Il est à l’origine de plusieurs
centres de recherche — en particulier l’IEFR, Institut d’Étude du
Fait religieux — et d’une revue pluridisciplinaire, Graphè. 

Cet homme était un chrétien, catholique, pour qui l’acte de foi
était aussi un acte d’intelligence et une contribution au beau, dans
la célébration du visible et de l’invisible. S’il a consacré bien des
pages de ses écrits au Credo, c’est avec la conviction qu’il est non
à assener mais à chanter. Jacques Sys n’en disait-il pas: «Il nous
semble que cette cellule narrative contient en germe l’une des
grandes poétiques occidentales, de Dante à T. S. Eliot, Claudel,
Pierre Emmanuel, Saint John Perse et tant d’autres»2?

La revue Graphè

En 1992, Jacques Sys a fondé la revue Graphè, publication
annuelle de l’Université d’Artois, ayant pour objet d’étude, selon
son site, «la Bible et son influence sur les cultures, les littératures
et les arts», selon trois axes: la Bible en tant que littérature; la Bible
et les productions littéraires et esthétiques; la Bible comme champ
d’études épistémologiques et herméneutiques. Sont effectivement
invités pour un travail d’intertextualité: les arts, les littératures, la
philosophie et la théologie pour des lectures des Écritures, Premier
et Nouveau Testament. Ces pluriels sont significatifs. La revue se
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construit à partir de colloques annuels internationaux réunissant
des intervenants qui deviennent vraiment des collaborateurs.

Jacques Sys définissait ainsi les objectifs: «Il ne s’agissait (…)
pas de constituer des catalogues d’emprunts, d’influences, de
dresser la carte des réseaux métaphoriques, de parler en un mot
d’influence de la Bible sur les littératures et les arts (…) Il y avait
autre chose à faire (…), un autre questionnement à mener qui est
celui de la dialectique du regard et du Verbe, de la Parole face à la
littérature et aux arts, du Verbe dans son inscription et son canon
se tenant face (dans cette espèce d’adversité que nous avons pré-
cédemment évoquée) aux productions libres des hommes, face à
la liberté créatrice (…)»3. 

Cette fondation était audacieuse, en raison des réflexes fran-
çais devant le religieux: il n’est pas dans notre culture, à la diffé-
rence des cultures germaniques et anglo-saxonnes, de prendre la
Bible comme objet d’étude, même si les choses ont évolué
depuis 1992, justement en partie grâce à Graphè, qui fut un évé-
nement. Très vite, effectivement, la revue, unique, semble-t-il,
en milieu francophone, est devenue une référence. Ses fascicules
publiés à chaque printemps constituent maintenant une collec-
tion qui alterne Premier Testament/Nouveau Testament, dans
des approches thématiques telles que: le livre de Job, le Can-
tique des Cantiques, la reine de Saba, la Jérusalem céleste, l’an-
nonciation, les mages …

Une rencontre marquante

Je me souviens très bien de ma rencontre avec Jacques Sys. Le
colloque sur Jean Baptiste allait commencer, je m’étais présentée
et avais rejoint ma place. Jacques Sys était encore à deux mètres
de moi quand quelqu’un l’aborda. Je ne pouvais pas ne pas
entendre, même si, par discrétion, je me plongeai dans une lec-
ture: «Oui, j’ai beaucoup maigri. Tu te doutes de ce que c’est: un
cancer. On m’a laissé le choix entre une chimiothérapie ou l’abla-
tion de l’estomac. J’ai choisi l’ablation. Je vais mieux. L’estomac
est en train de se reconstituer peu à peu. J’ai repris mon travail. Je
suis juste encore fatigué».

L’après midi, je «planchai» sur Pierre Emmanuel. Jacques Sys,
assis à ma gauche, président de séance, manifesta une forte adhé-
sion à ce que ce poète, mort à l’équinoxe d’automne, disait,
comme de façon prémonitoire, de l’heure de la rencontre avec le
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Vivant, qu’il fixait au moment des grandes marées: «Car ces
grandes lames d’équinoxe de l’homme / Quand le chant la foi vont
plus haut vers Toi / Que leur désespoir, / Sont ton vrai miroir»4.

Aujourd’hui, je comprends mieux encore la sensibilité de
Jacques Sys à ce que je présentais. N’avait-il pas écrit lui aussi un
tel poème, également tout à fait existentiel? Nous lisons en effet,
dans ses Poèmes de l’entre-temps5:

Quelle visite? 

Attendre les grandes pluies qui doivent, depuis l’Orient de l’esprit,
s’abattre sur les âmes
En bourrasques odorantes et nuées d’embruns par-dessus les jetées
de novembre
Toute espérance offerte aux quatre vents qui couvrent la lune et le
soleil de rêves rapides
Et sonores et joyeux… la créature toute enveloppée de gifles
sableuses s’ouvre à la démesure
De vaste désirs, d’énervements forts comme les marées d’équinoxe.

Et Pierre Emmanuel et Jacques Sys parlaient en ce lieu du kairos
dans nos existences, ce moment, souvent de crise, où tout peut
basculer et où nous sommes visités, visités par le Vivant. Tous
deux, atteints du même mal, vivaient le kairos intensément dans
leur chair. En raison de la conversation entendue le matin, je
compris tout de suite que, dans un propos tout à fait objectif,
Jacques Sys évoquait, implicitement, ce qu’il endurait quand il
intervint après mon exposé, pour préciser: «Le kairos peut être
un instant indéfiniment déployé». Je notai donc, respectueuse-
ment. Moins d’un an plus tard, Jacques Sys était mort. Je décou-
vris alors les Poèmes de l’entre-temps, par la médiation d’une
publication de son ami Jean-Marc Vercruysse, honorant sa
mémoire: Travaux de lumière6.

Découverte des Poèmes de l’entre-temps

Je fus profondément émue. Ce n’était rien d’affectif, mais
quelque chose de l’ordre du frémissement que parfois mention-
nent les Évangiles. Car je lisais (p. 40) cela:
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Mais il n’est plus temps de pleurer car me voici pour ta gloire. Et je
dirai non loin de ton aile les choses telles qu’elles sont dans le grand
soleil que fait ta justice. Je mesure en ce Jour la distance qui me
sépare de toi et me fait grand et plus grand encore que les cimes
joyeuses où résident les Puissances. Appuyé sur ton Ange j’avance
maintenant hors de l’âge sur les terres dures et les chemins verticaux
de ce qu’il faut dire, et faire, et croire. J’ai peine à respirer dans l’al-
titude glacée où personne ne me voit; mes yeux gelés ont perdu
l’horizon et le pourquoi de mes vieux désirs. Reste cette présence
brûlante et silencieuse à mes côtés.

Et encore cela (p. 48), qui sans doute n’a jamais été dit à per-
sonne:

Descendre méthodiquement
À la suite de celui qui suivit
La voie périlleuse et le raidillon
Où s’abîma l’espérance 
Saisir l’entame du mouvement
Non l’ébranlement du vouloir
Mais l’estomac qui défaille
Et le cœur qui vient à manquer
Alors qu’on s’engage dans 
La voie de l’autre que soi
Épouser la peur indicible
Qui baigne le front
Inonde les reins
Hérisse la peau
Saisit les tripes
Épouser un moment
Imiter en imagination
Et en sympathie
Le grand soulèvement du cœur
Une fois pour toutes lâché
En vomissures tout contre
Le lieu saint de la décision
Et dans le plein de la Présence!

Le recueil des Poèmes de l’entre-temps

L’ouvrage me parut sain de part en part, de cette grande santé
jusqu’à l’intérieur de la maladie dont parle le psychanalyste Mau-
rice Bellet7. Car l’arrière-plan est bien celui du cancer et de l’af-
frontement avec la mort. Je pense que nous avons là le testament
spirituel de Jacques Sys. Son ami et collaborateur, Jean-Marc
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Vercruysse atteste que «lorsqu’il s’est su malade, Jacques a
donné la priorité à la diffusion de ces textes (…) parus en juin
20068».

Ultime réflexion sur le temps de notre existence et le temps qui
nous dépasse, le livre (131 pages) rassemble 81 poèmes organisés
en deux parties, la première intitulée «L’autre nuit», la seconde
«Point du jour». Les poèmes sont en prose ou en vers libres, si
libres qu’ils peuvent garder la mémoire de factures anciennes telle
que le sonnet et les stances.

Le recueil Poèmes de l’entre-temps et l’ouvrage didactique Les
imaginaires christologiques sont en écho l’un de l’autre, au point
que des phrases figurent dans l’un et l’autre texte. Les Poèmes de
l’entre-temps sont la version poétique de la recherche universi-
taire maintenant vécue dans la chair. L’écriture universitaire a été
préparation, que confirme l’expérience restituée dans l’écriture
poétique. Celle-ci va plus loin néanmoins: elle se donne pour
objectif, voire pour mission, de proclamer. Nous avons donc là
ce que Les imaginaires christologiques nommaient une «poétique
kérygmatique» (p. 35), une «poétique christologique» (p. 18), de
forme à la fois tout à fait personnelle et quasi liturgique, avec
«scansion —– et scansion poétique — de ce qui est, de ce qui
vient et de ce qui fut» (p. 40).

Mon approche des Poèmes de l’entre-temps

Les Poèmes de l’entre-temps ont retenu toute mon attention.
En raison sans doute des circonstances de mon unique et brève
rencontre avec l’auteur, je suis sensible à ce qui se dit dans cette
œuvre — car c’est une œuvre — de la brusque confrontation
d’un humain avec une réalité terrible de l’ordre d’un «il y a»9 iné-
luctable. C’est ici une maladie, que, dans son cas, Jacques Sys a
estimée, à juste titre, «sans retour» (p. 15).

Alors les poèmes parlent de «l’irréversible entré dans ta vie», de
«cela qui vient qui doit venir / Bientôt …»10. C’est écrit sans
ponctuation, avec une relative reformulée de façon plus fataliste
par l’emploi du verbe «devoir», avec enjambement, avec suspens
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Ap 11,14; 22,7; 22,20.



de trois points après «bientôt», adverbe vague et de l’ordre de
l’imminence, donc précis malgré tout: nous sommes dans le sur-
sis, le suspens de l’être, l’entre-temps. L’emploi du démonstratif
suggère qu’il s’agit d’une évidence en face de soi, demeurant
innommée ou innommable, même si figure plus loin le mot de
«tumeur» (p. 20), mot lourd de menace en dehors même de l’ad-
jonction de l’adjectif qualificatif «maligne», en raison de l’homo-
phonie: «tu meurs». Cette réalité si présente échappe. Elle est à la
fois forme et néant: «la forme du malheur» dans une existence
particulière; «le néant», «le rien» (p. 12, 50, 64). Mais déjà cet
homme sait ce qui se profile à plus ou moins brève échéance: «des
souffrances sans nom», à la fois physiques, psychiques et spiri-
tuelles, dans lesquelles l’espérance chrétienne sera abîmée dans
tous les sens de ce terme (p. 23, 48); et l’horreur qui vous laisse
«médusé», «la sainte horreur» (p. 11, 14). 

Je voudrais analyser cette confrontation avec le kairos. Sous-
jacente à mon étude, je garderai la question que me souffla,
impressionné, un autre poète, Jean-Pierre Lemaire: «Comment
peut-on encore écrire de la poésie alors que le corps commence à
s’en aller de son côté, que l’instrument se désaccorde?»11.

L’instrument se désaccorde

Car c’est ce qui advient effectivement. Si la maladie, comme
nous venons de le voir, est ici d’abord l’inconnu, innommable,
difficile à cerner, de l’ordre de ce qui est et de ce qui fait néant,
c’est aussi l’expérience du corps qui échappe, saisi et maîtrisé par
autre chose que sa volonté propre, habité par un feu, mangé de
l’intérieur, emporté, «traîné si loin»12. D’où une attention mar-
quée à l’égard du dedans (profondeurs, ventre, veines et artères,
poitrine, fond des yeux) et la récurrence du motif du tube (veines
et artères, canaux, boyaux, cylindre du métro). Les symptômes
épars dans le recueil donnent à reconnaître le mal: les exhalaisons,
les reflux, les hoquets et les stases (p. 11, 48, 51, 61, 48, 53 deux
fois); les spasmes, l’estomac qui défaille, les vomissures (p. 11, 48,
51, 61, 53 deux fois); la maigreur (p. 23). Alors tout le corps est à
la peine: il y a les migraines, les yeux brûlants, la respiration alté-
rée, le cours du sang bouleversé, le cœur qui manque, les boyaux
et les reins arrachés ( p. 100-101, 109, 72, 48 deux fois, 61, 53). La
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perception est nette du corps qui se défait vivant (p. 91). Ce que
le lecteur entrevoit est de l’ordre de la Passion. Il est question de
la sueur du front et des reins, des doigts crispés, et du couronne-
ment de la douleur (p. 48, 66, 50, 72, 19, 21). 

Je suis frappée par le silence, en ces circonstances. Certes, sont
mentionnés le cri et l’envie de pleurer. Mais le cri est de silence,
même quand il se fait «clameur» ou «hurlement», et les larmes
sont écartées (p. 11-12, 43-44, 51, 84, 40). Pourquoi? Parce que le
cri serait surdité et les pleurs manquement au faire face de l’ur-
gence (p. 11, 40, 51). Mais l’écriture, et plus particulièrement le
poétique, devenant parfois prière, est la parole, silencieuse parce
que retardée, retenue comme adéquate. 

L’existence, très vite, se restructure, autrement

Élimination, maintien, priorité accordée à, voici que se restruc-
ture très vite toute l’existence. L’imaginaire anticipe. Il est ques-
tion de la mort, de la condition de l’homme mort, et plus préci-
sément de soi-même futur «cadavre temporaire» (p. 119). Jacques
Sys recourt là au champ lexical de la géologie — avec ses désa-
grégations et ses restructurations, ses mouvements tectoniques
(p. 64 par exemple) —, aux images mythiques du Shéol et des
enfers d’Orphée (p. 11-12, 43-44, 51), aux symboles du voyage et
du fleuve coulant vers l’Ouest au couchant (p. 126). Mais le pro-
pos peut se faire, brièvement, plus descriptif, très réaliste, très
précis (p. 119). Reviennent de façon frappante les motifs du noir
et de la glace associée au feu (p. 11, 20, 50, 123, 12, 23, 40, 62, 64).

Le temps se lit autrement, à la fois parce qu’il y a une immi-
nence déjà accomplie et parce qu’il est comme fini et ouvert,
donné et pris. En effet, le visage sérieux avec ses yeux fermés que
l’on ne veut plus rouvrir est déjà face de cire (p. 20, 119), l’Hadès
est ici et maintenant (p. 20, 119, 11-12). Il y a simultanément la
mémoire de morts anciennes traversées, le temps rédimé, le temps
de partir, l’urgence, le «jusques à quand», la neuvième heure
bientôt, la sortie dans l’intemporel, le maintenant radical, l’entre-
temps (p. 43, 51, p. 42, p. 43, p. 50, p. 14-15, p. 123, p. 40, p. 43-
44, 67, titre du recueil et p. 121). 

L’espace se réorganise: la configuration des lieux dans la mala-
die, c’est la chambre et le jardin (Jacques Sys ne parle pas, à ma
connaissance, du monde hospitalier avec ses techniques d’inter-
vention), un jour la table de la morgue (p. 23, 119). Mais la
mémoire des lieux anciens permet au présent une circulation très
libre. Elle ouvre le recueil à la fraîcheur des vents marins et à la
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modeste splendeur des graminées en la plaine des Flandres, le
pays d’origine, et fait aussi entrer dans ces pages l’Italie, avec
laquelle le poète vit un lien tout à fait particulier, mystérieux,
quasi-liturgique (par exemple, p. 57-58, 59, 117, 126-127). Il y a,
perpétuellement longé, le gouffre avec le «vertige» (p. 47) qu’il
provoque, le «Hiatus» au bord duquel on se sent «saisi, pétrifié,
noué», «perdu»13. Enfin, l’expérience, maintenant même, d’une
sortie hors du temps, s’accompagne de celle, ici même, d’une pré-
sence de soi au monde d’ordre cosmique (p. 40, 45, 61). Et l’on se
sent emporté au «secret» des origines, dans «l’ombilic» même des
mondes, «au plus fluide de l’être» (p. 90, 61).

Les relations anciennes demeurent dans leur acuité, mais il n’est
plus possible de le manifester: «Il n’est alors plus temps / Pour la
main de faire signe» (p. 50). La solidarité humaine s’étend. Ce
n’est plus seulement celle qui fut tissée avec les vivants, c’est déjà
une solidarité avec les morts. Une parole est adressée à Dieu,
volontiers nommé le Vivant14 comme dans l’Apocalypse, et ceci
semble un tutoiement ancien. En même temps, le poète vit un
contact étroit avec le petit garçon qu’il fut, avec l’enfant au fond
de lui-même. Mais alors que souvent l’instance d’énonciation uti-
lise à son propre égard le «tu», cet enfant reste un «il», absorbé
par ses occupations à la fois graves et légères, essentielles.

Pas de révolte

Le poète n’exprime pas de révolte dans la maladie. De fait, il
n’accuse personne. Le seul passage qui pourrait être de rébellion
est celui-ci, cité plus haut, où il est question du «grand soulève-
ment du cœur / Une fois pour toutes lâché/ En vomissures tout
contre / Le lieu saint de la décision / Et dans le plein de la Pré-
sence!» (p. 48). Mais ce n’est pas de la révolte. Il y a bien l’image
audacieuse (et sa réalité), saisissante, des vomissures dans le Saint
des Saints contre la Chekhinah et dans la Chekhinah elle-même,
tout ceci souligné par le point d’exclamation. Le ton de l’œuvre
dans son ensemble15 invite à une autre lecture cependant, confir-
mée par le fait que ce passage précis évoque une sorte de «oui
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sacré à la vie»: «Épouser (…) le grand soulèvement du cœur…».
Ces vomissures, c’est simplement la réaction du corps malade ou
en chimiothérapie. Selon les mots d’un autre poète, Pierre
Emmanuel, qui fut atteint de la même maladie, c’est une «transe
atroce»16. Dans ce moment, l’homme n’est plus que transe. Il
n’est plus que son estomac qui se soulève. Prier n’est rien qu’être
là, mais être là n’est plus que vomir, dans l’impossibilité totale de
contrôler ce vomissement, qui se répandra n’importe où. Ce qui
se dit ici est sans doute encore plus poignant qu’une révolte,
parce qu’il s’agit juste de la vulnérabilité d’un homme sans haine
en proie au terrible. 

Une décision première: voir

Ces remaniements s’effectuent dans le temps d’une évolution
psychologique que les poèmes laissent entrevoir, avec notamment
les étapes de «l’effroi», de la «terreur»; puis de «l’endurcissement»,
de «la pesanteur noire»; enfin d’une joie mystérieuse dans la 
perception même du corps qui se défait quand le poète se dit
«Charrié joyeux / Plus proche toujours / de l’humus / Interstel-
laire» (p. 50, 91). La peur cède-t-elle pour autant, cette peur qui
parfois laisse l’homme «Hébété Halluciné»17? Rien n’est moins
sûr: «L’instant et le vertige sont tout à toi» (p. 61). Demeurent
aussi «l’attente aveugle», la douleur, et une peine «Privée et
Publique tout à la fois» (p. 11, 23). 

L’essentiel, dans les Poèmes de l’entre-temps, n’est cependant
pas l’évolution psychique. L’essentiel est, ici, une décision pre-
mière, qui en entraînera d’autres. Cette décision n’est pas immé-
diate. Un poème, que, curieusement, Jacques Sys n’a pas retenu
pour cette publication, en témoigne: «Le laps de la tentation»,
édité à titre posthume par Jean-Marc Vercruysse18. Ce texte dit le
refus initial de voir: «Tu avais mis la main devant les yeux / Pour
te protéger de la lumière / Mais elle faisait flamboyer ta peau /
Mais elle venait de toi de l’étrange / Dedans. (…) Tu ne savais pas
Tu ne voulais pas savoir». De même dans les Poèmes de l’entre-
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16. Pierre Emmanuel écrit dans Jacob: «Celui qu’assaille l’invisible (toi peut-
être) / peu importe s’il en reste pétrifié / ou de ses membres bat le vide. Il est
l’égal / En misère de ces personnes vénérables / Qui se voilèrent de tels gestes
leur néant / de telle immobilité leur transe atroce», Œuvres poétiques (cité supra
n. 4), Second volume, p. 148.

17. p. 64. La graphie (majuscules, absence de ponctuation) dit l’état hagard. 
18. Le poème «Le laps de la tentation» figure dans J. SYS, Travaux de

lumière… (cité supra n. 6), p. 87.



temps, il y a, scandé par la phrase «tu fermes les yeux», ce texte
s’achevant sur un vers détaché pour souligner la rupture: «la forte
envie de ne plus ouvrir les yeux». Or le refus de voir, qui veut
protéger de la mort, a l’effet inverse. En effet, avant même que la
mort ait fait son travail, le geste de la main sur les yeux trans-
forme, dans «Le laps de la tentation», la personne en un mort
vivant, puisque son visage devient «masque vénitien», masque
déjà mortuaire. Qui plus est, le feu a déjà pris au ventre et
l’homme voit: c’est un feu d’enfer devenant feu de Noël. 

Telle est bien la décision: voir. Voir quoi? Voir la maladie, la
mort se faisant proche, les souffrances terrifiantes. Cet homme
choisit la lucidité au sens habituel du terme. Il gardera donc les
yeux ouverts, comme ce Christ évoqué dans le recueil, «les yeux
grands ouverts sur l’horizon de sa Passion» (p. 24).

À partir de la décision première, d’autres décisions

Un pas plus loin, l’auteur osera ne plus lire sa maladie comme
une punition. Car telle semble bien avoir été l’interprétation d’un
moment, puisque le poème «Le laps de la tentation» parle de feu
de la «Géhenne» et puisque dans le recueil des Poèmes de l’entre-
temps, la conscience de la faute existe, reconnue dans les «Stances
de l’imméritée». 

Un pas encore plus loin, cet homme décide de vivre sa maladie.
Nous ne sommes témoins ni du débat intérieur ni du discerne-
ment, parce que ceci se passe dans «le lieu saint de la décision» (p.
48), où seul entre le Grand Prêtre dans la liturgie du Temple.
Mais nous voyons la mise en œuvre de la décision. Jacques Sys,
en effet, choisit de greffer ce qu’il vit sur les Écritures et de, par
elles, donner sens à sa maladie. 

Ce sera une descente (p. 77), semblable à celle du Christ venu
en notre chair et descendu aux enfers. D’où, dans le recueil de
Jacques Sys, l’insertion de l’Hymne aux Philippiens (Ph 2,6-11),
avec ses degrés à descendre, et ensuite, à l’aplomb de cette
hymne, la présence de ces quatre poèmes qui, sous forme d’infi-
nitif, disent le travail devant soi. Alors que le corps échappe et
que les émotions submergent, la volonté s’appliquera, en deça, à
maintenir le cap avec une rigueur toute cartésienne. Il s’agira de
«descendre méthodiquement» (p. 48). À l’égard de la maladie, ce
n’est pas un consentement, bien qu’il soit question de noces (p.
48). Au contraire, c’est à la vie jusqu’en la mort qu’est donné le
consentement. De ce fait, à l’égard de ce qui vient, est posé un
«ma vie, nul ne la prend, c’est moi qui la donne» (Jn 10,18). À
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l’égard du Christ, il y a une imitation «en imagination», selon
l’expression de l’auteur qui souligne «en imagination»19. Mais il
semble bien y avoir plus encore: une participation. Jacques Sys
utilise effectivement, en le soulignant également, le mot de «sym-
pathie». Alors parler de soi devient possible en termes chris-
tiques: «Encore un peu de temps / Et l’ombre qui te gagne / Aura
couvert le monde / (…) Il n’y aurait plus de distance / Rien que
les ténèbres / Qu’il ferait à la neuvième heure / Quand tout serait
dit / Et que le monde se crisperait / Sur ce reste de lumière
froide» (p. 123-4). C’est dire une reconnaissance de l’humain, de
tout humain, dans la Passion du crucifié et, de ce fait, un compa-
gnonnage définitif. À l’égard de Dieu, s’inscrit là le hinneni de
l’auteur, le «Oui, moi!» d’Abraham que toutes les figures de
croyant dans les Écritures ont repris. Nous lisons de fait: «Mais il
n’est plus temps de pleurer car me voici pour ta gloire» (p. 40).
Comment ne pas entendre ici en écho la parole du Christ au soir
de sa Passion: «Maintenant, Père, glorifie-moi» (Jn 17,5).

Il y a là, incontestablement, un choix, des choix. En même
temps, il n’y a pas de choix. Quand Jacques Sys écrit, par deux
fois: «Il fallait y descendre, cela était prescrit» (p. 52-3), nous
retrouvons le «Ne fallait-il pas?» des Écritures. Et comme dans
les Écritures, il s’agit de maintenir une logique du et/et, à savoir:
c’est un choix et il n’y avait pas à faire autrement.

L’oxymore

Un autre paradoxe se manifeste bientôt: la maladie, la mort,
qui sont incontestablement descente, sont en même temps
ascension20. J’en veux pour signe qu’il s’agit de rejoindre certes
le feu mais aussi les neiges éternelles: «Et descendre, descendre
encore / Jusque dans le grand silence glacé», aller vers «les
neiges brûlantes de l’inconnaissance» (p. 13). C’est ce qu’en
termes emmanuelliens j’appellerais l’ascension de «la face nord
de la miséricorde»21. Jacques Sys, quant à lui, écrit: «Appuyé sur
ton Ange j’avance maintenant hors de l’âge sur les terres dures
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19. p. 48. Et le lecteur de penser à l’œuvre de Thomas a Kempis. 
20. Je ne parle pas ici de l’autre versant de la parabole, qu’est la Résurrection,

effectivement évoquée par l’Hymne aux Philippiens et reprise dans les Poèmes
de l’entre-temps: «Un feu glacial va monter de l’horizon en un cri vert de toutes
les liturgies de l’occident», p. 62.

21. PIERRE EMMANUEL, Tu, «La caverne», dans Œuvres poétiques…(cité
supra n. 4), p. 613. Jacques Sys a cette expression: «l’autre versant de la Sagesse»,
p. 19. 



et les chemins verticaux (…). J’ai peine à respirer dans l’altitude
glacée où personne ne me voit; mes yeux gelés ont perdu l’hori-
zon et le pourquoi de mes vieux désirs» (p. 40, citée ci-dessus).
Quand, plus loin, l’auteur évoque la position «joue contre tout
contre / Le marbre brûlant» (p. 72), impossible de ne pas lire
que cette ascension est bien contact avec la mort. 

L’utilisation récurrente, dans l’œuvre, de l’oxymoron prend ici
de nouvelles significations. L’oxymoron exprimait ci-dessus la
douleur indicible. Il pointait aussi vers la condition inimaginable,
parce que radicalement inconnue, de l’homme mort (Shéol,
Hadès). L’oxymoron manifestait enfin la présence de l’autre, de
l’ange. Tout ceci demeure. Mais il y a également la subversion de
l’entendement dans l’expérience du paradoxe radical et, plus
déboussolante encore, l’entrée dans le mystère, avec cet ultime
Credo, de l’ordre du défi, que «descendre n’est pas chuter» (p. 50).
Donc, tout comme le feu est glacial, voici que la fin est com-
mencement, le soir naissance, et ceci pas seulement dans le futur,
mais bien ici et maintenant: dans la fin, dans la nuit, dans la dis-
solution du corps qui donnait à l’âme de chanter. L’oxymoron
dit ainsi ce que seul le regard prophétique perçoit. Ceci conduit
le lecteur à s’interroger plus encore sur ce que voit celui qui, dans
les Poèmes de l’entre-temps, a décidé de voir.

Lucidité: voir le terrible, voir la lumière

Il voit d’abord, devant lui, «un mur de lumière noire», «ce
grand mur / De lumière noircie au bout du chemin» (p. 9, 21).
L’auteur se rend bien compte de ce qu’est pour lui l’avenir, à vues
humaines: une impasse. De même, antérieurement, il y avait ce
regard sans complaisance posé sur son image vieillissante dans le
miroir (p. 82). En même temps, le poète sait qu’il est un autre
regard, qualifié de franciscain, lui aussi en adéquation avec ce qui
est (ibid.). Le réalisme, dans l’œuvre de Jacques Sys, consiste en
la capacité de maintenir ces deux façons de voir simultanément
sans pour autant se dissocier: «Gloire à la pliure des deux mondes
l’un et l’autre / Tenus sous le même regard» (p. 68).

La capacité de voir semble ainsi accrue. Telle est du moins la
sensation de l’auteur: il se perçoit en face «des choses telles
qu’elles sont» et «mesure» ce qu’il en est22. Est-ce le fruit de
l’attention? Est-ce le don de voyance que l’Iliade reconnaît aux
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22. p. 40. Plus exactement encore, il y a: «les choses telles qu’elles sont dans
le grand soleil que fait ta justice».



mourants23? Il semblerait aussi que ce regard soit visité. «Quelle
visite?» demande un des poèmes ci-dessus cités. Le regard semble
visité par la lumière d’Orient et voici qu’«il fait matin sur les
marches du royaume»24. Il y a donc lucidité non seulement au sens
habituel de ce mot, mais au sens étymologique. Or, cette lumière
est la gloire de quelqu’un, désigné respectueusement par la péri-
phrase: «Celui qui vient de l’autre nuit / Habiter les ténèbres
vivantes / Et l’envers de la cécité» (p. 18). Voici qui confère à la
perception initiale du «mur de lumière noire» une autre inflexion,
qui n’annule pas la première mais se surimpose à elle.

D’où ces évocations d’un envoyé au sens biblique du terme: la
Sagesse en travail de création nouvelle; le Christ en gloire pour les
récoltes «sur les nuées sanglantes et le silence»; le «Maître de vie»
(p. 79) descendu aux enfers; un ange; une petite fille pareille à l’es-
pérance; une musicienne au tambourin, énigmatique, comme issue
du monde gréco-romain, là juste pour le poète. L’envoyé semble ne
pas répondre au tutoiement. Il paraît se taire (p. 40). Mais un lien
particulièrement étroit, d’accompagnement, de l’ordre du «nous»
(par exemple p. 21), s’établit avec lui. De fait, sa venue silencieuse
est en elle-même parole et parole bienveillante, d’autant plus que,
comme au livre de l’Exode, une succession de verbes d’action
manifeste la compassion: «c’est folie de le croire», mais la sagesse
«est venue, a visité, a touché, a caressé, a goûté, a compris, a baisé
de ses lèvres, a écouté, a fait silence, a pleuré, a pensé et repensé, est
venue», dit le poète. Or elle ne se retire pas mais «demeure»25. 

Ici, Jacques Sys signe de son nom: lui, Jacob, reconnaît la vision
de Béthel (Gn 28,10-22 et p. 49). Sa perception de la maladie en
est encore changée. Il n’y a plus seulement la décision prise, toute
personnelle, de descendre. Il y a maintenant, reçue d’un Autre,
l’accueil d’une injonction. Sa maladie, l’auteur la lit comme un
ordre de marche, pour toujours renaître26. Et il marchera!

Car il faut avancer dans les ténèbres, «dormir plus loin» (p. 125),
puisque déjà la manne est noire27, ce qui, au livre de l’Exode,
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23. Ainsi dans l’Iliade, Hector mourant peut annoncer comment mourra
Achille.

24. p. 116 et 108. Toujours la notion de degrés.
25. Ex 3,7-8: «J’ai vu, j’ai vu; j’ai entendu; je connais ses angoisses; je suis des-

cendu». Dans le recueil de Jacques Sys, p. 11-2. «Est venue» encadre significati-
vement tous ces verbes au passé composé.

26. «Qu’il faut naître encore et encore / Chaque matin renaître / Et renaître
toujours» p. 121.

27. «La noire espérance d’une manne propice / Qui neige sur vos yeux» p. 75. 



advient le soir. En particulier, il s’agit d’accepter d’être méconnu
désormais, «où personne ne me voit» (p. 40). D’où, à l’égard de
celui qui le premier passa, cet aveu: «Tu marches vite / J’ai peine à
suivre». La confiance l’emporte néanmoins: «Tu me tiens par la
main / Tu dois savoir ce que tu fais» (p. 21). 

Quand le regard ne peut plus voir

Quand le regard ne peut plus rien distinguer, c’est l’espérance
qui prend le relais, à la fois modeste et obstinée. D’où cette varia-
tion, en début de recueil (p. 14-18), sur le Cantique des Cantiques.
Oui, c’est la nuit. Et Jacques Sys de s’interroger: «Que reste-t-il du
désir de Dieu? Rien?» (p. 56). L’auteur comprend que la nuit est
plus ancienne encore, puisque, dans la relecture de son existence, il
se perçoit comme «l’enténébré». Il se reconnaît comme «Celui qui
vient des ténèbres de la chair et retourne aux éternels crépuscules.
Sans jamais avoir avoué la Présence mais l’ayant habitée chaque
jour que Dieu fait» (p. 60). Pourtant le poème chante un au-delà
de «l’autre nuit» (p. 15, 16, 17), et, au-delà de la «nuit dans la nuit»
(p. 21), un réveil, une navigation dans le noir. Dans ce contexte, les
yeux sont fermés pour vivre le désir: «les yeux fermés dans la
pénombre / Tu as refait le chemin»; «les yeux clos tu as arpenté la
ville / Et mesurée à l’aune de ton désir / Elle était faite de celui qui
vient» (p. 14). Voici qu’une certaine cécité, celle des voyants, est
souhaitée (p. 17). Or le désir rencontre une promesse, en «l’Étoile
du Matin». Les derniers mots de l’ouvrage sont, certes avec une
certaine distance, pudiques, qu’introduit quelque prosaïsme: «jus-
qu’au matin». Mourir devient, pour Jacques Sys, partir, marcher
vers le bien-aimé, descendre, et, tout en bas, être enfoui dans la
mémoire du Vivant28, puis laisser faire celui que le Cantique des
Cantiques attend: «Alors, en vue du jour / Laisser faire l’ombre /
Laisser place au travail / Aux échinements du vivant / Dans les
abîmes» (p. 125). Pas de majuscules dans ce passage: l’espérance est
modeste et obstinée, disais-je. 

Il s’agit d’une confiance en Dieu, mais aussi dans les intuitions
scripturaires ou mythiques d’une part, en ses propres rêves
d’autre part. Ainsi, le poète tisse sa méditation d’allusions
bibliques, issues plus particulièrement, du Premier Testament, de
la Genèse, de l’Exode, des Proverbes, des Psaumes, d’Isaïe, du
Cantique des Cantiques, et, dans le Nouveau Testament, de Luc,
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28. «Tombé de si haut dans la mémoire du Vivant» p. 73.



Jean, Philippiens, l’Épître de Pierre, l’Épître aux Hébreux et, sou-
vent, de l’Apocalypse, surtout en écho du Cantique des Can-
tiques. L’auteur sollicite sa mémoire pour le récit de l’Exode,
retient la démarche de Nicodème, le lettré venu tardivement au
Christ pour la nouvelle naissance, et garde à sa façon la leçon du
grain de blé jeté en terre29. Il écoute l’invitation de l’Apocalypse
à tenir ferme dans l’espérance, par fidélité (p. 18-19). Il reconnaît
la nécessité de rentrer en soi-même et de revenir au Père (p. 32).
Il n’oublie pas les figures légendaires revenues de leur plonge:
Alastor, Ariel, Endymion (p. 77). Lui-même écrit.

L’autre écriture

Il y avait, prestigieux, publiés donc publics, les textes universi-
taires de Jacques Sys, lui ayant donné son statut social, commen-
tant l’œuvre poétique des autres. Il y avait, inédits, donc cachés,
quelques écrits poétiques personnels. Maintenant, et vite, un peu
comme de Dadelsen en des circonstances analogues, Jacques Sys
déploie cette seconde écriture et l’officialise. Parce qu’il se
découvre la capacité de voir autrement, devant Dieu tutoyé, il se
mandate lui-même: «Et je dirai» (p. 40), avec cette conjonction de
coordination en tête de phrase inhabituelle en français, marquant
à la fois l’anomalie, l’audace, et la greffe de soi-même dans la
lignée des rédacteurs des Écritures, qui souvent fonctionnent de
la sorte avant l’utilisation systématique de la ponctuation.
Jacques Sys s’autorise aussi, pour cette seconde écriture, de sa
retraite, de son départ au désert de la maladie, de son exploration,
par-delà le désespoir, des confins de l’espérance en ces hautes
«cimes» où «résident les Puissances». Il veut et peut et pense
devoir témoigner qu’au milieu du terrible, la joie existe: les cimes
sont «joyeuses».

D’où cette écriture parlera-t-elle? Elle participera de la Chekhi-
nah même: «Et je dirai non loin de ton aile». L’aile, dans les Écri-
tures, c’est au commencement du monde dans le premier chapitre
de la Genèse, c’est au commencement du Christ à la conception
de Marie, c’est au commencement du Christ en son baptême.
Ainsi placé sous le signe de l’aile de la Chekhinah, le message du
poète sera toute tendresse et parlera de commencement. Comme
ce message viendra aussi du «Jour» — «Je mesure en ce Jour…»
— il participera de la résurrection et du bonheur de la présence
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29. Le «grain qui ne meurt pas, qui ne meurt jamais», p. 96.



du Christ au dernier jour. Ceci présuppose qu’il y ait aussi le dire
du rien, du chaos, de la destruction et de la mort: «DIRE LE
RIEN qu’il fait dans l’âme / Transie de gel à cœur fendre / Sauf
cette lueur au fond des yeux / Qui scintille comme une étoile
d’hiver / Où se tient la froide espérance / Dire le rien qui s’en-
gendre / De son propre souffle» ( p. 115). 

Dire le bleu

Alors, parce que «le texte premier» se déploie «dans l’azur» (p.
113), tracée à l’encre bleue (p. 58), cette écriture nouvelle dira le
bleu de la mort mais aussi de la vie qui, fragile, affleure30; les
mains humaines «chargées d’azur» (p. 57); le retour à la maison
des origines au seuil et aux fenêtres bleus sous la glycine (p. 57);
le voyage où la mer et le ventre des nuages sont bleus (p. 27, 45,
67, 105); la chanson de l’enfant cristalline, irisée, et la prière,
toutes deux dans l’air bleu (p. 77, 105, 113); «les gestes bleus des
parturientes» (p. 45); le travail de celui qui passe faisant du noir
une nuit bleue31. 

Cette nouvelle écriture dira la dixième heure, sous ses deux
formes. Il y aura les dix heures du matin d’une vie heureuse:
«C’était vers la dixième heure / D’une belle matinée de plein été /
Un ciel profond étageait dans la mémoire / Toute bleue32 ses fraî-
cheurs sonores / D’enfants, d’oiseaux, de femmes aux fenêtres /
Une musique de fête s’éloignait (…)» (p. 117); il y aura l’heure 
de la descente de croix du Christ: «(…) être une fois encore le
héraut / Annonciateur de l’autre dixième heure / En la gésine des
entrailles profondes (…)» (p. 118). À chaque fois ce seront des
«travaux de lumière», parce que l’écriture sera chargée «Des signes
d’espérance / Des promesses murmurées / Avant le commence-
ment du monde» (p. 112). 

Pour s’adresser à Dieu, pour tisser le linceul de l’autre nais-
sance, pour les «éclusiers rêveurs»

De ce fait même, tout naturellement, cette écriture participera du
poétique (p. 60). En effet, Jacques Sys associe Dieu et le poétique,
à la façon de Hölderlin qui contemple les sommets enneigés et 
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30. p. 62; (doigts bleus du mort) p. 119; (veines «d’un bleu tendre» du poi-
gnet) p. 70.

31. p. 62. L’œuvre de Jacques Sys chante les couleurs; elle est chamarrée et
chatoyante. Elle dit aussi une grande attention aux sonorités.

32. Toujours le bleu!



à partir de là se tourne vers Dieu, disant: «car tout ce qu’imagi-
nent ou chantent les poètes s’adresse le plus souvent aux anges et
à lui»33.

Cette écriture sera du corps, comme la lumière «gravée dans les
chairs» (p. 112), et elle sera le linceul, neuf comme le tombeau du
Christ, «un tissage savant une musique / De haute lisse Endroit et
Envers / Tenue dans le vent de la chute» (p. 72-73). Mais cette
écriture, alors même que tout l’être y sera engagé, ne se prendra
pas trop au sérieux, gardant la distance du «comme» juste analo-
gique: il y a là juste «comme une voile, (…) comme un sein
d’Abraham» (p. 72).

Les destinataires du poème sont évoqués métaphoriquement.
Ce sont les «éclusiers rêveurs» (p. 59), qui ouvrent et ferment,
retiennent et laissent libre.

Parole de parrhèsiaste

S’agira-t-il d’une parole de prophète? Ou d’expert? Plutôt de
parrhèsiaste, à la façon dont en parle Michel Foucault, dans son
dernier cours, Le courage de la vérité34: au risque de déplaire, de
susciter des commentaires narquois, de voir se distendre certaines
relations, l’auteur prendra la parole pour exprimer, en toute
liberté, ce dont il se sent solidaire, car la parrhèsia est, étymolo-
giquement, l’audace de tout dire. La question pour Jacques Sys
ne sera pas de plaire, mais de vivre ce qu’il dira et de dire seule-
ment ce qu’il pourra assumer. Ici, le poétique relèvera non seule-
ment mais aussi de ce faire par excellence qu’est le travail sur soi,
le discours sera vraiment une exploration, l’esthétique une façon
de choisir la vie et de se sentir vivant. 

Cette écriture seconde de Jacques Sys nous est effectivement
donnée. Alors que c’est une écriture de la fin, à l’ombre de la
mort, elle est commencement, et son auteur se sent sous l’aile du
Vivant, comme au premier matin. Le lecteur songe à la Transfi-
guration, cette expérience de plénitude donnée au Fils avant la
Passion, en viatique, pour qu’il puisse s’engager dans le terrible et
le traverser.

Rien de facile cependant. Nous nous doutons qu’une telle adé-
quation, comme naturelle, au mystère chrétien ne peut résulter
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33. HÖLDERLIN, Poèmes-Gedichte, trad. Geneviève Bianquis, Paris, Aubier
éditions Montaigne, 1986, «Retour au pays, aux miens»-«Heimkunft, an die
Verwandten», p. 319.

34. M. FOUCAULT, Le courage de la vérité, Paris, Gallimard-Seuil, 2009.



que de grands combats avec les Écritures, intellectuels et psy-
chiques. Qui plus est, parce que c’est bien l’espérance chrétienne
qui nous est livrée, celle-ci reste pauvre, souvent en consonance
fraternelle avec l’athéisme. 

Les Poèmes de l’entre-temps mettent en œuvre une écriture
pour la transformation de soi, la constitution du sujet jusqu’en la
mort, la mort venant. Ils sont une contribution à la lucidité dans
tous les sens du terme: le sens habituel, donc la capacité de voir
les difficultés et même le terrible; le sens étymologique, donc le
fait de voir la lumière. 

En cette écriture se prépare le consentement à mourir. Jacques
Sys est décédé le 21 février 2007. C’était un Mercredi des
Cendres, ce jour où le chrétien accepte d’envisager sa propre
mort et décide d’en faire un mourir solidaire de celui du Christ. 
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Sommaire. — Malade, l’universitaire français Jacques Sys s’est hâté,
comme on jette une bouteille à la mer, de publier un recueil de poèmes.
Il est de fait décédé moins d’un an plus tard. Parmi les thèmes abordés
dans l’ouvrage, il y a la confrontation avec la mort. Après un temps de
refus, l’auteur opte pour la lucidité: il verra le terrible devant lui, mais
aussi la lumière. Un pas plus loin, pour s’être greffé sur Ph 2,6-11, cet
homme décide de «descendre méthodiquement», non pas seul, mais
avec le Vivant et à sa suite.

Summary. — In his illness, the French academic Jacques Sys has-
tened to publish a collection of poems just as one might throw a bottle
into the sea. In fact he died less than a year later. Among the themes
touched on in the book there is the confrontation with death. After a
time of denial, the author opts for lucidity: he will see the terrible thing
before him, but also the light. A step further, in order to identify him-
self with Phil 2, 6-11, this man decides to “go down methodically”, not
alone, but with the Living One and in His footsteps.
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