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Emmanuel Lévinas
Responsabilité d'Otage

(suite)

III. - Dieu dans le prochain

Qu'il s'exprime sur le registre philosophique, comme dans ses
oeuvres majeures, ou sur celui des commentaires talmudiques,
Emmanuel Lévinas ne lâche jamais le fil conducteur de sa pensée, à
savoir: la priorité de l'autre par rapport à moi, ce qu'on peut expri-
mer de façon paradoxale en disant: «'Je' n'est pas le premier venu!»
(J.L. Marion). De là découle une première conséquence, d'ordre
anthropologique: je ne suis jamais quitte envers autrui, mais aussi
une seconde, d'ordre théologique: Dieu ne se donne à rencontrer
que dans le prochain. Il n'y a pas d'autre «accès au salut que celui
qui passe par la demeure des hommes». La première de ces consé-
quences a été suffisamment étudiée dans les pages précédentes. Il
reste à examiner la seconde, c'est -à-dire la place de Dieu dans la
pensée de Lévinas, et à procéder en conclusion à une évaluation
critique.

Pour Lévinas, la question de Dieu est inséparable de la question
de l'autre. Dieu est en lui-même inaccessible, à jamais caché au
regard de l'homme, «dissimulé plus que tout secret»; sa rencontre
est toujours médiatisée par le pauvre et l'étranger. Dans le
judaïsme, «la transcendance de l'infini se retourne en relation avec
autrui, mon prochain32.» C'est ce retournement qu'il nous faut
maintenant considérer de plus près. On a qualifié le propos de
Lévinas comme un «judaïsme laïc». «Il y a chez vous l'idée d'un
Dieu sans divinité, d'une religion sans piété33...» Lévinas n'accepte
que partiellement un tel jugement. Sa question est celle de la venue
du mot Dieu à l'idée. Ce qu'affirme le judaïsme, c'est que le «Dieu
invisible du monothéisme» n'est pas visible aux yeux, ce qui, inter-

32. De Dieu qui vient à l'idée, cité n. 21, p. 186.
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prêté en un sens positif, signifie qu'il ne vient à l'idée que par
l'autre. Dieu n'est pas «thématisable» en lui-même. Il n'a laissé
que des traces, une seule à vrai dire: autrui.

A. DIEU, «TRANSCENDANT JUSQU'À L'ABSENCE34»

Le visage d'autrui est en effet l'unique trace de «l'épiphanie» de
Dieu: cette réduction de Dieu à sa trace trouve sa justification à la
fois dans l'évolution de la civilisation occidentale, dans la philoso-
phie et dans le judaïsme. Pour étayer sa pensée, Lévinas explore ces
trois registres entre lesquels il fait apparaître une étonnante
convergence. En partant du plus évident, la sécularisation, vers le
plus surprenant, la Révélation biblique, sans oublier ce qui est
implicitement reconnu par la philosophie, on aura donc trois
moments dans cette réflexion: la sécularisation comme destruction
des dieux païens (évolution de l'Occident), l'infini en nous comme
source d'insomnie (approche philosophique), enfin la priorité du
prochain sur Dieu (apport du judaïsme). Nous nous limiterons ici
aux deux premiers aspects, laissant le dernier pour le paragraphe
suivant.

1. La sécularisation comme destruction des dieux païens

L'évolution de l'Occident vers la sécularisation n'est pas un
simple accident, dont le retour du religieux signifierait déjà la fin. Il
s'agit bien plus radicalement de la fin d'un processus qui est inscrit
dans l'essence de Dieu. Que s'est-il passé? Il faut considérer ce
processus à partir de ses débuts. Or, au commencement était l'ido-
lâtrie: l'homme s'est donné un dieu à sa mesure. L'idolâtrie a ses
racines en l'homme qui regarde le ciel. Saisi d'étonnement devant
la hauteur qu'il contemple, le regard est entraîné par ce mouve-
ment vers le haut à objectiver la transcendance. «La hauteur prend
ainsi la dignité du supérieur et devient divine. De cette transcen-
dance spatiale franchie par la vision, naît l'idolâtrie35.» Alors com-
mence le culte, la vénération de ce qui ainsi est au-dessus, l'intou-
chable, le sacré. Le processus de sacralisation est une fabrique
d'idoles.

34.DMT24S.
35. DMT 188; ce chapitre s'intitule «Transcendance, idolâtrie et sécularisation».
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Or, que se passe-t-il depuis le début de l'époque moderne? Une
désacralisation qui n'a cessé de s'élargir avec l'extension du savoir.
«Le savoir de l'Occident n'est-il pas dès lors la sécularisation de
l'idolâtrie?» (DMT 189). La sécularisation n'est pas autre chose
que l'abandon de l'idolâtrie, le retour sur terre, la revanche de la
positivité sur tous les ensorcellements par lesquels le regard s'était
laissé capturer. Il n'y a pas à s'en affliger. Que le ciel se soit vidé est
plutôt le signe que l'homme entre dans l'âge adulte. L'abandon du
sacré est le passage obligé vers la sainteté, c'est-à-dire la rencontre
du Dieu vivant36. «Le séducteur», dit un texte du Talmud, «c'est
celui qui dit: Allons et livrons-nous au culte des étoiles37.» Or, dans
le judaïsme, l'idolâtrie est passible de sanctions parce qu'elle
détourne du Dieu vivant pour s'égarer dans les bosquets sacrés. La
sécularisation rejoint donc l'intention profonde du judaïsme,
encore qu'elle ne soit pas une garantie suffisante contre le retour
du sacré. Celui-ci prend toutes sortes de figures dans notre monde,
entre autres celle de l'être chez Heidegger.

Afin de parachever la destruction des dieux païens, il faut aller
jusqu'au bout de la sécularisation plutôt que de l'entraver. De ce
point de vue, la technique n'est pas aussi diabolique qu'on veut
bien le dire. On sait que Heidegger ne cesse d'en dénoncer la per-
versité: elle est une «pro-vocation» du monde, l'expression en
l'homme de la volonté de puissance, donc un danger dans la
mesure où elle masque la vérité des choses et ce que requiert cette
vérité: un homme à l'écoute38. Sans ignorer «les contradictions de
la technique», Lévinas résiste à cette «rhétorique confortable» qui
se limite à condamner, mais s'attache à retenir la contribution que
la technique apporte à la sécularisation et par là à la destruction des
idoles:

Par elle, certains dieux sont morts: dieux de la conjonction astro-
logique et du fatum, dieux locaux, dieux du lieu et du paysage, tous
dieux habitant la conscience et répétant dans l'angoisse et la terreur
les dieux des cieux. La technique nous enseigne que ces dieux sont
du monde, et donc qu'ils sont des choses, et qu'étant des choses ils
ne sont pas grand-chose. En ce sens, la technique sécularisatrice
s'inscrit parmi les progrès de l'esprit humain. Mais elle n'est pas la
fin (DMT 192).

36. Du sacré au saint. Cinq nouvelles lectures talmudiques, Paris, Éd. de Minuit,
1977,p.121.
37. Ibid., p. 82.

38. M. HEIDEGGER, Essais et conférences, Paris, Gallimard, 1958, p. 9 s.
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2. L'infini en nous, source d'insomnie19

La tâche accomplie par la sécularisation reste négative, dans la
mesure où elle se limite à expulser les dieux de notre monde. Les
hommes sont désormais entre eux. L'approche philosophique, qui
n'a pas une visée différente, aborde la question de l'absence de
Dieu par un autre côté, celui du Cogito cartésien. Il faut revenir ici
à l'idée cartésienne d'infini en nous. Ce qui caractérise le Cogito,
c'est sans doute sa finitude, mais plus encore ce qui rend cette fini-
tude visible, la présence de «l'infini en nous». L' infini en nous,
c'est-à-dire l'infini qui nous affecte et nous subordonne à lui, est le
signe de l'altérité en nous. Certes, Descartes en faisait une lecture
différente, mais il a aussi donné des gages en faveur d'une lecture
qui voit dans l'infini un débordement du Je et sa dépossession par
l'autre. Il s'agit, en effet, avec l'infini, «d'une idée mise en nous» et
qui requiert du Je qu'il s'y soumette. Descartes écrit à Mersenne:
«Je n'ai jamais traité de l'infini que pour me soumettre à lui»
{DMT 163). Cette «mise en nous» de l'infini est celle du «déme-
suré dans le fini, par laquelle le Même subit sans jamais pouvoir
investir l'Autre»:

Le in de l'infini n'est pas un "non" quelconque, mais sa négation
est la subjectivité du sujet... L'infini affecte la pensée et la dévaste en
même temps, il l'affecte en la dévastant, et, ainsi, il l'appelle. Il la
remet à sa place et, de cette façon, la met en place: la réveille... Le in

de l'infini désigne la profondeur de l'affection dont est affectée la
subjectivité par cette mise de l'idée, qui est une mise sans prise...
(DMT 248-250).

Là aussi menace le danger d'idolâtrie, laquelle naît du désir qui,
au lieu de se laisser affecter et dévaster par l'infini, tentera d' avoir
prise sur lui en cherchant à contenir le «non-contenable». Car
l'infini en moi creuse et engendre le désir de l'infini, un «désir qui
s'exalte en tant que désir» et dont l'intérêt est suspect dans la
mesure où il voudrait s'égaler au désirable, l'absorber, se l'appro-
prier. Mais le désiré n'est jamais rejoint, comme cela se vérifie déjà
dans l'amour humain. Dieu est séparé du désir et ne se laisse pas
capturer par lui. «Affecté par l'infini, le Je ne peut aller à une fin
qu'il égalerait dans son désir. L'approche éloigne, et la jouissance

39. Sur l'insomnie, voir: De l'existence à l'existant, cité n. 10, p. 109 s. - Voir
aussi: DVI p. 236 s. «L'insomnie est le déchirement de ce repos dans l'iden-
tique» (239).-Voir aussi: DVI 98 s.
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n'est que l'accroissement de la faim. Le désiré reste ainsi transcen-
dant au désir», obligeant le désir à un «retournement» dans lequel,
au lieu de se subordonner le désirable, il se sent revendiqué par lui.

Le désirable (ou Dieu) reste séparé dans le désir: proche, mais dif-
férent - ce qui est d'ailleurs le sens même du mot saint. Cela ne se
peut que si le désirable m'ordonne ce qui est le non-désirable, que
s'il m'ordonne à l'indésirable par excellence: à autrui. Le renvoi à
autrui est éveil à la proximité, laquelle est responsabilité pour le pro-
chain jusqu'à la substitution; laquelle est dénucléation du sujet
transcendantal... (DMT 252).

La conclusion à laquelle parvient Lévinas en méditant sur
«l'infini en nous» est donc à l'inverse de ce que Descartes en a tiré,
non pas son appropriation par le Je, mais la dépossession du Je au
bénéfice de l'autre. Le désirable (ou Dieu précise Lévinas) ne se
donne pas au désir, mais le revendique en l'ordonnant non pas à
lui, mais à l'autre. Aucun lieu, ni dans le monde, ni dans le Je, ne
peut devenir une assignation pour Dieu, sauf à en faire une idole,
taillée dans nos réalités trop humaines. La transcendance ne se
laisse pas croiser autrement dans le monde que sous la figure de
l'homme. C'est là que le judaïsme, une fois encore, vient arracher
la philosophie à ses illusions et déposséder aussi le christianisme de
ses prétentions à un Dieu incarné.

B. L'HOMME EST LE LIEU OU PASSE LA TRANSCENDANCE40

Que la transcendance passe par l'homme est une des idées les
plus communes de l'Écriture. Pour Lévinas, la transcendance, Dieu
ne se donne pas dans une vision, mais dans l'écoute: «La révélation
est parole et point image offerte aux yeux... Le commandement
plutôt que la narration constitue le premier mouvement allant vers
l'entendement humain...» Certes, il est dit que Moïse a vu Dieu
face à face, mais «la vision du visage lui est refusée et, selon Exode
32, 23, seuls les "arrières" de Dieu sont montrés à Moïse». De quoi
s'agit-il? «Du noeud formé par les courroies des phylactères sur la
nuque divine ! Un enseignement prescriptif ! » Autrement dit. Dieu
n'a laissé à l'homme que ses commandements, et il n'est «accueilli
que dans le face à face avec autrui et dans l'obligation à l'égard
d'autrui»(ADVl74s.).

Al-l A m/ 171-
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La révélation n'est pas faite de confidences, ni de rencontres
exceptionnelles. Elle se noue autour de la conduite quotidienne. La
Thora céleste est, depuis le Sinaï, sur la terre, et c'est dans l'obéis-
sance à la Thora que Dieu se laisse rencontrer, et uniquement dans
cette obéissance. «L'éthique est le modèle à la mesure de la trans-
cendance et c'est en tant que kérygme éthique que la Bible est
Révélation» (ADV 178). Par là s'expliquent plusieurs aspects du
judaïsme, à la fois théologiques et pratiques. Qu'il suffise de les
évoquer brièvement :

1. «Chacun doit agir comme s'il était le Messie»

Le premier aspect concerne l'attente messianique, et les modali-
tés de sa manifestation. Dieu est un nom imprononçable et infigu-
rable41. Dans le Talmud, il est dit qu'il ne faut ni effacer, ni pronon-
cer le nom ! S'il ne doit pas être effacé, c'est qu'il est au fondement
de la sagesse en ce monde, mais il est «Saint», autrement dit séparé,
inaccessible dans son essence, et donc imprononçable. «L'essence
de l'infini est dissimulée plus que tout secret et l'on ne doit le nom-
mer d'aucun nom, pas même du Tétragramme, pas même du bout
de la plus petite lettre» (le Zohar). Dans le Tétragramme, «le nom
se montre et se dissimule», ambiguïté où l'effacement de Dieu
confine à l'athéisme: «Dieu 'inconnu' qui ne prend pas corps dans
un thème et s'expose, de par cette transcendance même - de par
cette non-présence même -, aux reniements de l'athéisme» (EPP

465).
Mais cet effacement signifie positivement l'obligation

d'accueillir le prochain comme visage. C'est par l'homme que
l'Absolu manifeste son sens. L'intimité avec Dieu passe par l'exté-
riorité de la rencontre de l'autre homme. Sur ce point, l'écart entre
le judaïsme de Lévinas et le christianisme est infranchissable. Le
Messie n'est pas «une» figure particulière de l'histoire qui médiati-
serait à elle seule le rapport à Dieu. C'est chaque homme qui est le
messie de Dieu:

Le Messie est prêt à venir aujourd'hui même. Mais tout dépend de
l'homme... Le fait de ne pas se dérober à la charge qu'impose la
souffrance des autres définit l'ipséité même. Toutes les personnes
sont Messie... Concrètement, chacun doit agir comme s'il était le

41, AÛV 143 s., sur le nom de Dieu d'après quelques textes talmudiques.
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Messie...Le messianisme, ce n'est donc pas la certitude de la venue
d'un homme qui arrête l'histoire. C'est mon pouvoir de supporter la
souffrance de tous. C'est l'instant où je reconnais ce pouvoir et ma
responsabilité universelle42...

2. Le prochain avant Dieu.

De là résulte un ordre de priorité dans l'agir. L'effacement du
Nom a une signification positive, car elle renvoie à la seule possibi-
lité donnée à l'homme de rencontrer Dieu: cette rencontre passe
par le prochain . Pour illustrer cette priorité du prochain par rap-
port à Dieu, qu'il suffise de rappeler l'épisode bien connu des trois
visiteurs qui viennent vers Abraham. Selon cet apologue. Dieu
serait apparu à Abraham en même temps que les trois passants.
Abraham aurait dit à Dieu (Adonaï): «Attends que je reçoive les
trois voyageurs», car, commente Lévinas, «les passants accablés par
la chaleur et la soif, cela passe avant l'Éternel notre Dieu. La trans-
cendance de Dieu, c'est son effacement même, mais qui nous
oblige à l'égard des hommes... La révélation qui se fait éthique
signifie une nouvelle vision de l'homme» (ADV 154). La conclu-
sion qui s'impose à Lévinas est claire:

Le monothéisme qui l'anime (le judaïsme) ...ne consiste pas à
ménager à l'homme un rendez-vous privé avec un Dieu consolateur,
mais à rapporter la présence divine à la justice et à l 'effort
humains... Le vision de Dieu est acte moral. Cette optique est une
éthique. La Bible...n'est pas un livre qui nous mène vers le mystère
de Dieu, mais vers les tâches humaines des hommes. Le mono-
théisme est un humanisme. Seuls les niais en firent une arithmétique
théologique... Le non opposé par les Juifs, si dangereusement pen-
dant des siècles, aux appels de l'Église, n'exprime pas un entêtement
absurde, mais la certitude que d'importantes vérités humaines
de l'Ancien Testament se perdent dans la théologie du Nouveau...
(DL 382 s.).

42. DI 106 et 129 s. Le refus de Jésus par Lévinas à la p. 151: «Sur ses lèvres,
nous ne reconnaissons plus nos propres versets...» La distance d'un Juif par
rapport à Jésus est plus grande que par rapport à l'Église, à l'égard de laquelle il
peut sans difficulté entretenir des relations d'amitié. «Mais cette amitié qui vient
du voisinage ne doit avoir rien en commun avec une intimité qui remonterait
au» nriffinen.. .» /H1Y
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3. «Aimer la Thora plus que Dieu»*1

Autre conséquence: la priorité donnée à la Thora. C'est sous ce
titre, "aimer la Thora plus que Dieu", que Lévinas a publié en 1955
une conférence où il raconte l'histoire d'un juif qui a perdu tous les
siens dans l'horreur des camps nazis. Il est le dernier survivant. La
réaction la plus commune, la plus "saine", au regard de tant d'hor-
reurs, note-t-il, serait de conclure à l'athéisme. Or, c'est sous le ciel
vide que Yossel éprouve, avec une force nouvelle, la certitude de
Dieu, mais d'un Dieu différent. Il se voit obligé de passer du dieu
un peu primaire de son enfance, qui «distribuait des prix», à «un
Dieu d'adulte qui se manifeste précisément par le vide du ciel
enfantin». C'est pour l'individu plongé au plus profond de la souf-
france, qui n'a plus aucun recours extérieur, ni aucune consolation
intérieure que le Dieu lointain peut devenir son Dieu, le Dieu qui
s'identifie avec la Thora. Dieu ne se donne pas dans le sensible,
mais par l'exigence de la loi endurée dans la fidélité:

La vraie humanité de l'homme et sa douceur virile entrent dans le
monde avec les paroles sévères d'un Dieu exigeant; le spirituel ne se
donne pas comme une substance sensible, mais par l'absence; Dieu
est concret non pas par l'incarnation, mais par la loi...(ÛZ. 205).

Mais l'homme peut-il endurer indéfiniment cette absence, en se
résignant à un monde de souffrance et d'horreurs? S'il est capable
de confiance dans le Dieu absent, Yossel crie aussi vers Dieu en
disant: «Ne tends pas trop l'arc.» Autrement dit, le désir que Dieu
dévoile sa face ne peut pas le quitter, mais ce désir doit s'incarner
dans l'exigence d'institutions justes sur cette terre, sans anticiper
sur le dévoilement. «Mais seul l'homme qui avait reconnu le Dieu
voilé peut exiger ce dévoilement.» C'est non pas dans la commu-
nion sensible avec le divin, mais dans la loi juste que le dévoilement
s'opère.

Un Dieu personnel, un Dieu unique, cela ne se révèle pas comme
une image dans une chambre noire ! (C'est) l'éthique et l'ordre des
principes qui instaurent un rapport personnel digne de ce nom.
Aimer la Thora plus encore que Dieu, c'est cela précisément accéder
à un Dieu personnel contre lequel on peut se révolter, c'est-à-dire
pour qui on peut mourir (DL 206).

43. DL 201 s.
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Ce récit illustre parfaitement ce qu'est le «monothéisme
éthique». On y passe du Dieu qui est au-dessus de l'homme, ou
intérieur à l'homme, au Dieu qui s'identifie avec la Thora et qui se
donne à rencontrer dans ses commandements. C'est une religion
horizontale. Si l'incarnation a un sens, pour le judaïsme, c'est dans
la mesure où Dieu s'humilie pour «demeurer avec le contrit et
l'humble» (Is 57, 15), où sa cause, à travers la Thora, est celle «de
l'apatride, de la veuve et de l'orphelin»44. C'est la nudité de leur
visage, sans défense et sans ressource, qui constitue la «proximité
de Dieu - la trace». Ainsi, si la notion de Dieu-Homme a un sens,
c'est dans la mesure où elle traduit cette «transsubstantiation du
Créateur en créature». Et de cette manière, on comprend aussi le
sens de cette parole de Jérémie 22, 16: «II faisait droit au pauvre et
au malheureux...Voilà certes ce qui s'appelle me connaître» (EN 73
s.). De là découle que le contenu de la Révélation n'est pas d'ordre
dogmatique, mais s'identifie avec l'exigence éthique:

Suivre le Plus-Haut, c'est aussi savoir que rien n'est supérieur à
l'approche du prochain, au souci pour le sort de la "veuve et de
l'orphelin, de l'étranger et du pauvre" et qu'aucune approche les
mains vides n'est approche. C'est sur la terre parmi les hommes que
se déroule aussi l'aventure de l'Esprit... L'obéissance au Plus-Haut
signifie précisément cette impossibilité de me dérober... Être libre,
c'est ne faire que ce que personne ne peut faire à ma place. Obéir au
Plus-Haut, c'est être libre...L'attente du messie est la durée même
du temps; ou l'attente de Dieu, mais alors l'attente n'atteste plus une
absence de Godot qui ne viendrait jamais, il atteste la relation avec
ce qui ne peut entrer dans le présent, lequel est trop petit pour
l'Infini (ADV 171 s.).

On pourrait penser à une lecture réductrice du message biblique
d'Israël, car toute l'interprétation de Lévinas ramène la transcen-
dance de Dieu (verticalité) à l'immanence de l'autre homme (hori-
zontalité). À isoler certaines formules, cette impression pourrait
être fondée. Mais ce serait une mauvaise interprétation. Si tout se
passe sur terre, au niveau de la responsabilité de l'homme envers
l'autre homme, tout se passe aussi «devant Dieu». Alors que Dieu
ne peut être ni défini, ni nommé, il peut être rencontré, car s'«il n'a
pas de lieu au monde», il a cependant dans le monde sa trace en
l'autre. Et c'est pourquoi la rencontre de l'autre a une portée qui
dépasse la seule rencontre. «Devant Dieu, les actes de l'homme

44. £N68 ss.; «Un Dieu-homme?»
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comptent parce qu'ils engagent les autres. La crainte de Dieu est la
crainte pour les autres...» (ADV 105). Dieu ne se manifeste pas en
moi par le biais des confidences, mais il se glisse en moi, incognito,
comme un voleur, se faisant entendre uniquement par l'appel à la
responsabilité envers l'autre. L'intimité avec Dieu passe par l'exté-
riorité de la rencontre de l'autre homme. La tentation la plus sub-
tile qui puisse atteindre l'homme est celle du spiritualisme.

Conclusion

Faute d'avoir pu restituer toute la richesse des analyses de Lévi-
nas, je voudrais relever, pour conclure notre propos, trois aspects
majeurs de sa pensée, qui pourraient aussi expliquer la séduction
qu'elle exerce sur les chrétiens. Pour Lévinas, l'éthique est «philo-
sophie première» (EPP), qui fonde tout le reste, et pour cette rai-
son même n'a pas besoin d'être fondée. Elle tire son évidence du
fait fondamental qu'«autrui me regarde». Cette position tranchée
ne peut pas être acceptée sans autre vérification. Il faudra donc
s'interroger sur la portée de cette éthique en la situant dans le
débat actuel.

1. Le premier aspect concerne le retournement qu'il opère dans
l'anthropologie. Je l'ai noté dès le départ: c'est un humanisme de
l'autre homme. Alors que l'ensemble de la tradition occidentale
prend son point de départ dans l'autosuffisance du sujet, une force
qui va et qui ramène tout à soi (philosophie du Même), Lévinas
inaugure sa réflexion par la relation à l'autre, l'Absolu (l'Autre)
m'ordonnant l'autre comme visage. L'altérité ne survient pas seule-
ment de l'extérieur, mais elle est déjà inscrite en moi sous la figure
de l'infini, et cet infini me signifie d'emblée la priorité de l'autre
sur le Je. On n'accusera pas Lévinas de méconnaître la dimension
sociale, politique, dont il a réintroduit la nécessité, chemin faisant,
par la réflexion sur le tiers. On doit cependant exprimer une
réserve concernant sa manière de penser la relation à autrui.

Tout l'accent est mis chez lui sur l'a-symétrie de la relation, le
«donner» sans réciprocité. L'éthique a comme unique fondement
l'épiphanie du visage . Est-ce satisfaisant? Est-ce qu'il n'y a pas là
une trop grande méconnaissance du soi dans la structure de
l'éthique? C'est en tous les cas ce que pense Paul Ricoeur, qui part
au contraire du soi en définissant l'éthique, dans la perspective
aristotélicienne, comme «visée de la vie bonne, avec et pour autrui,
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dans des institutions justes45.» Il fait ainsi entrer en ligne de
compte trois aspects: l'estime de soi, la sollicitude pour autrui, le
sens du juste et de l'injuste. Le couple donner/recevoir46 ne peut
pas être dissocié sans danger. «Il faut être l'ami de soi-même pour
être l'ami de l'autre» (p. 216).

2. Le deuxième aspect que je voudrais relever concerne l'articula-
tion du religieux et de l'éthique, l'éthique médiatisant le religieux
et, à la limite, l'effaçant. Le culte et l'étude de la Thora sont subor-
donnés au service du prochain. Qu'on se souvienne de l'apologue
où Abraham fait patienter Dieu: «Attends que je reçoive les trois
voyageurs.» À la différence du culte et de l'étude de la Thora, le
service du prochain ne souffre ni retard, ni interruption. Il y a là
une profonde vérité où le christianisme et le judaïsme sont en
convergence, comme aime à le relever Lévinas (DMT 228), qui
rapproche ici/r 22, 15-16 et Mt 25, 31-40: «Connaître Dieu, c'est
faire justice au prochain»:

Ton père n'a-t-il pas mangé et bu?
Mais en même temps il pratiquait jugement et justice,
alors c'était bon pour lui !
N'est-ce pas cela qui prouve qu'il me connaît?
oracle deJahvé! (/r22, 15-16).

L'éthique devient le passage obligé du religieux. Cette conver-
gence, le chrétien n'a aucune difficulté à la reconnaître. Elle est
dans la droite ligne de l'Évangile. Jésus fait passer le service du
prochain avant toute autre considération. Ni sabbat, ni interdit
quelconque ne sauraient suspendre ce service. Mais, s'il s'inscrit
par là dans la veine du judaïsme le plus authentique, contre les
déformations légalistes, Jésus ne néglige pas pour autant la relation
à Dieu. Un christianisme «séculier» n'a pas de sens: le Christ n'a
pas hésité à délaisser la foule pour se retirer dans le désert et prier.
3. Le troisième aspect concerne l'incarnation. Le fossé entre Lévi-
nas et le christianisme paraît insurmontable. A plusieurs reprises
(EN 690), il est revenu sur le sujet, chaque fois pour souligner
l'impossibilité de l'incarnation. Nous avons relevé en cours de
route des expressions telles que: «Le présent est trop petit pour
l'infini», ou encore: «L'attente du Messie est la durée même du

45. P. RICOEUR, Soi-même comme un autre, P»ris, Seuil, 1990, p. 200 s.
46. Dans EP 117, où le «donner» lui paraît suspect.
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temps...C'est le juste qui a pris sur lui la souffrance des autres»
(ADV 172). Autant de formules qui sont susceptibles d'un sens
obvie pour le chrétien, mais qui indiquent pour Lévinas l'impossi-
bilité d'une autre incarnation que le visage d'autrui. Le monde «ne
peut pas loger Dieu»: «L'infini ne peut s'incarner dans un Dési-
rable, ne peut, infini, s'enfermer dans une fin. Il sollicite à travers
un visage. Un Tu s'insère entre le Je et le II absolu» (EN 74).

De quelle impossibilité s'agit-il? Et pourquoi limiter ainsi le sur-
gissement de Dieu dans l'histoire à la figure de l'autre homme?
Emmanuel Lévinas ouvre un sillon qui pourrait être creusé pour
penser l'incarnation. Il dit qu'en créant. Dieu s'est «contracté» afin
de faire place, à côté de lui, à cet autre qu'est l'homme. Selon cette
logique, pourquoi ne pourrait-il pas se contracter jusqu'à «s'anéan-
tir lui-même» en prenant la condition humaine? Et se lier ainsi
indissolublement à l'aventure humaine? Le Bon Samaritain, pour
qui le blessé de la route est devenu le prochain, en raison de cette
proximité incontournable sur son passage, est d'abord, selon les
Pères de l'Église, le Christ qui s'est fait notre prochain le plus
proche.

Reste, au-delà de ces convergences et de ces divergences, une
question fondamentale: la responsabilité telle que la conçoit Lévi-
nas n'est-elle pas démesurée, écrasante, décourageante? S'il est
interdit à l'homme de démissionner, ne risque-t-il pas, devant une
telle charge, d'être paralysé, parce qu'il est placé devant une tâche
impossible? Une telle constatation ne justifie aucune démission,
mais elle renvoie aux limites de la condition humaine, en refusant
de désespérer, même devant ses pires défaillances. Le Christ n'a pas
réduit les exigences éthiques du judaïsme (cf. Mt 25, un texte que
Lévinas connaît bien), même si les disciples les ont souvent
oubliées ou trahies, mais il nous a appris à ne pas désespérer de
l'homme. Si l'espérance est toujours permise, ce n'est pas en raison
de ce qu'est l'homme, mais en raison de ce que, grâce au Christ,
nous avons appris de Dieu.
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Sommaire. — La pensée de Lévinas, l'une des plus fécondes de ce
temps, se démarque de la philosophie occidentale par une rupture dont
la source est triple: la tragédie du nazisme, la mauvaise pente de la phi-
losophie, la provocation de la pensée juive. Dans sa logique propre, elle
fait prévaloir la priorité de l'autre sur le moi, ce qui l'amène à préciser la
nature de la relation à autrui, et l'extension de la responsabilité qu'elle
implique. Enfin, le rapport à Dieu étant lui-même subordonné à autrui,
toute intimité avec Dieu passe par l'extériorité du visage d'autrui et le
respect de la loi. Séduisante, une telle pensée soulève néanmoins des
objections, tant en ce qui concerne le rapport à autrui que l'approche de
Dieu, notamment par son refus de l'incarnation.
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