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La cause de Dieu *

Dans sa première épître, l'apôtre Pierre demande aux chrétiens
de « rendre raison » de l'espérance qui est en eux, face aux inter-
rogations venant de l'incroyance (7 P 3, 15). Il utilise pour cela
un mot promis à une longue histoire : « apologia », apologie. Dans
ce mot, il y a « logos », c'est-à-dire discours cohérent ; il y a aussi
le préfixe apo, qui indique une réplique, une contradiction portée,
le fait de s'inscrire en faux contre des allégations injustes. Faire
l'apologie de quelqu'un ou de quelque chose, c'est donc à la fois
réfuter l'objection et entreprendre la défense de ce qui est con-
testé sans raison, avec l'intention avouée de convaincre l'opposant
ou du moins de l'ébranler. C'est manier en même temps le pour et
le contre.

De nos jours, on a changé le préfixe. On n'utilise plus apo, mais
dia, dans ce qui est devenu le « dialogue ». Le discours ne s'assène
plus, il s'échange. La vérité n'est plus tout entière d'un seul côté,
elle se découvre dans le partage, elle s'affine ; même si, au terme,
chaque interlocuteur reste sur sa différence, sa conviction s'est en-
richie de ce qu'il y a de valable dans celle d'autrui. Bref, cette
nouvelle manière entend répudier la polémique offensante et dis-
courtoise, Vunilatéralisme de la réplique. Elle veut aussi mettre en
rapport des hommes plus que des idées : elle tient à ce que la vérité
prétendue se montre et se confirme dans des existences.

A cette première fonction — celle d'une « défense et illustra-
tion » — s'en ajoute une seconde, qui porte moins sur la manière
que sur le fond. Au cours des âges, les débats menés entre chré-
tiens (entre catholiques et protestants par exemple), avec les déistes
et surtout avec les athées ont fait apparaître les points majeurs du

* Les pages qu'on va lire reproduisent le texte d'une conférence prononcée le
25 janvier dernier à Saint-Louis des Français (Rome). Pour de plus amples
développements du sujet, le lecteur peut se reporter à l'ouvrage récent du
P. André MANARANCHE, Les raisons de l'espérance. Théologie fondamentale,
coll. Communie. Paris, Fayard, 1979.
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litige. D'abord l'Eglise : Jésus en a-t-il voulu une, ou bien est-elle
née en catastrophe d'une désillusion au sujet de la Parousie, ou
bien encore est-elle la fossilisation canonique d'une espérance
morte ? S'il a été de son intention de fonder une communauté, la-
quelle peut se réclamer de lui, à quels signes est-elle repérable ?
Mais l'interrogation va plus loin : que penser de l'idée même de
Révélation, offensante pour la raison, comme s'il y avait une double
vérité ? Offensante aussi pour l'histoire, comme si le dévoilement
du vrai était situé en arrière de nous ? Comment — se demande
Jean-Jacques Rousseau — imposer à de pauvres bougres la vérifi-
cation d'un événement passé et lointain, confié à des témoignages
fragiles ? Qui a la possibilité et le temps de se livrer à une telle
enquête, compliquée d'une comparaison à établir entre toutes les
religions ?.., Voilà pourquoi l'apologétique (vieux mot que nous
trouvons chez Tertullien) est devenue théologie fondamentale, c'est-
à-dire réflexion sur le fondement de la foi : sur le témoignage des
Ecritures, sur la personne et le message de Jésus. Si, au XIXe siècle
et au début du XXe, la démonstration chrétienne, en fréquentant
le café du commerce pour y rencontrer l'électeur radical-socialiste,
a souvent manié des arguments d'un goût douteux pour mettre
les rieurs de son côté, si elle s'est attachée à des broutilles très
périphériques à la foi, de nos jours, sous la pression des interroga-
tions modernistes, nous sommes bien obligés de revenir au centre.

Allons plus loin encore, pour rencontrer une troisième tâche de
l'apologie. Les questions de l'homme ne sont pas ponctuelles, elles
ne sont pas non plus individuelles : elles proviennent d'une culture.
La Révélation intervient nécessairement dans un langage préexis-
tant et dans la société qui le porte. Il y a bien une Parole de Dieu,
mais il n'y a que des mots humains pour la dire, et, de par le
message de la Pentecôte, elle doit pouvoir se dire dans tous les
univers. L'apologiste est donc en quête de la mentalité à laquelle
il s'adresse pour s'en faire comprendre le moins mal possible. Il
recherche ce que Bultmann appelle une « pré-compréhension » de la
foi. La chose est ancienne, elle date des origines. Jésus, nous dit
le P. J. Guillet, n'énonce pas de lui-même le mystère de son être
intime : le dirait-il clairement qu'il ne pourrait être compris : on ne
répond pas à une absence de question. Il éveille l'attention de
l'autre par des signes, et il cherche à lui faire dire les mots de la
foi. « C'est toi qui l'as dit », conclura-t-il. Par ailleurs, il suffit de
regarder les discours apostoliques dans les Actes des apôtres pour
voir qu'on ne parle pas de la même manière aux Juifs (qui con-
naissent les Ecritures) et aux païens (qui ont leurs textes et leurs
poètes) ; pas de la même manière aux ruraux d'Iconium et aux
npna cultivas (l'Athènes. Le nass'aop dp- l'F.nlisf» an mi-tTirlo rtiwr«-
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romain a posé un grand problème, de même que le passage « aux
Barbares ». L'utilisation première de Platon a fait place à celle
d'Aristote au moyen âge. Dans la révolution copernicienne, Pascal
a délaissé l'argument cosmologique pour présenter Dieu d'après
les requêtes du sujet humain, du cœur, Maurice Blondel, à la fin
du siècle dernier, s'est efforcé de taire d'une philosophie de l'action
une voie vers le surnaturel. Bultmann a tenté — mais à quel prix ? —
de « démythologiser » l'Evangile pour le rendre crédible à l'homme
moderne, ennemi des intrusions du divin dans l'étoffé du monde.
Teilhard a stigmatisé le « petit Jésus » d'une piété de salon pour
montrer le rôle cosmique d'un Christ dynamique, pôle d'attraction
de toutes choses, et ainsi permettre l'évangélisation des temps nou-
veaux, pour lesquels un Jésus étriqué ne faisait pas le poids. Karl
Rahner a emprunté la voie existentielle pour faire le même travail
et éviter une présentation tout extrinsèque de la foi. Les contem-
porains d'Amérique latine et d'ailleurs affichent leur préférence
pour l'apologétique politique en affirmant et en vivant les capacités
libératrices du christianisme. La liste ne peut être close... La chouette
de Minerve chère à Hegel ne viendra jamais à bout de la colombe
du Saint-Esprit, qui fait suivre d'un lendemain nos prétendus
crépuscules définitifs et totalisateurs... Ici l'apologiste court un
risque. Il se trouve assis entre deux chaises. Le croyant l'accuse
de tomber dans l'immanence, c'est-à-dire d'induire Dieu à partir
de l'humain en évacuant tout surnaturel, toute nouveauté. L'in-
croyant lui reproche au contraire de contaminer sa philosophie
d'éléments chrétiens de façon à retrouver dans la conclusion ce
qu'il a en réalité astucieusement caché dans les prémisses : Dieu
n'est à l'arrivée que parce qu'on l'a inoculé au départ sans le dire.
Alors, théologien hétérodoxe ou philosophe tendancieux?...

Mais nous ne sommes pas au bout. Il reste en effet une quatrième
fonction à mettre en valeur. Le théologien en est conduit à se de-
mander finalement ce que c'est de parler de Dieu. Il y est poussé
par ce que nous appelons les sciences humaines, toujours soupçon-
neuses, toujours en quête du socle épistémologique sur lequel re-
posent les affirmations : est-ce l'intérêt de classe ? est-ce une psy-
chologie faisant problème ? Et puis, dans les énoncés linguistiques,
que signifient les affirmations croyantes, qui donnent pour vrai
ce qui est invérifiable ; ou bien qui jouent sur le double sens des
mots ; ou bien qui, d'un ensemble limité de signes, tirent des signifi-
cations transcendantes?... Nous rencontrons ici des grands noms
de la réflexion chrétienne comme Paul Ricoeur et Jean Ladrière.
Mais le théologien est parfaitement capable de se poser à lui-même
la question à l'intérieur même de sa foi et d'une façon infiniment
plus radicale encore. Il retrouve de façon neuve, avec un Jean-Luc
R^——-—— t- —•——-. -^ r——J-_-_^.- l .I.—..J.- 3:1. .. Tt-- •KT——- -1;-..-_-..
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cher au Pseudo-Denys, à Maxime le Confesseur et à tant d'autres :
il relativise autant la négation que l'affirmation dans cette voie
d'éminence qui suppose la prière de louange. Il apprend son métier
de la contemplation elle-même, comme les Orientaux l'ont bien vu,
au lieu de passer son temps à disqualifier les concepts.

Ainsi donc, au lieu de la banale réfutation, nous rencontrons un
discours d'une richesse extrême : il est à la fois dialogue, lumière
sur le fondement, recherche d'un langage crédible et critique loyale
du discours (une critique que Kant n'a pas inventée, notons-le,
mais que l'Occident avait oubliée).

Avec l'aide de cette quadruple définition, nous pouvons mainte-
nant ÉVALUER L'ATTITUDE PRÉSENTE EN MATIÈRE D'APOLOGIE. Comme

dit saint Thomas en tête de chacun des articles de la Somme,
« videtur quod non », il semble bien qu'on n'en veuille pas, qu'on
l'estime dépassée. Non seulement on récuse certaines formes an-
ciennes (la polémique inamicale, l'orgueil confessionnel, la préten-
tion de démontrer Dieu, le recours au miracle pour humilier la
raison, le mystère où il n'y a rien à comprendre, la soumission
aveugle à l'autorité qui sait, le désir malsain de situer le surnaturel
dans les failles de l'homme...), mais on n'ose s'aventurer dans un
discours ayant pour but de justifier Dieu (d'établir une « théo-
dicée»), de défendre sa cause, parce que c'est là une entreprise
impie, impossible, inutile ou prématurée ; parce que, dans le pro-
blème du mal, c'est provoquer la révolte plus que l'apaiser.

1. —— JUSTIFIER DIEU

Dans « apo-logie », les deux parties du mot font difficulté, pour
des raisons qui tiennent à la sensibilité et à la doctrine.

A. Malaise devant la différence (apo). En réaction contre la
raideur passée, son esprit de ghetto, son orgueil, son intolérance,
c'est au contraire Yirénisme, la recherche de la similitude, du moins
en ce qui concerne la dogmatique (car, en matière éthico-politique,
c'est le culte de la prophétie abrupte, le dernier refuge de l'ana-
thème). Certes, il est bon de passer, par là: de noter la ferveur
de l'Islam pour Jésus et Marie, par exemple ; ou de réaliser une
Traduction œcuménique de la Bible, à plus forte raison. Il n'est
pas mutile de remarquer les admirables valeurs de certains in-
croyants et de certaines incroyances, sans toutefois les récupérer
de force au titre du « christianisme implicite », car l'athée ne prise
quère cet « impérialisme interprétatif » ; il veut être cru sur parole
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quand il affirme ne pas croire, ce qui n'interdit pas de lui demander
en quoi ou en qui il refuse de croire... Mais notre époque, fragile
dans sa psychologie, a une peur panique de Valtérité, de la rupture :

elle craint la solitude qui en résulte, elle croit à un crime de lèse-
fraternité. Son utopie communautaire est parfois de type pré-natal :
elle vise le magma indifférencié ; elle a du mal à franchir l'Œdipe,
à aborder l'affrontement. Le collectif impose sa tyrannie et con-
damne le délit de déviance. Si le début du siècle a vu de grandes
conversions (qui, chez Maritain ou Claudel, ne brillaient pas tou-
jours par la tolérance, il est vrai), de nos jours, cette perspective
échappe, elle semble une rupture de solidarité. C'est tout le monde
à la fois, ou bien personne. Le mot « mission », qui a eu la ferveur
des années 40, est tombé en discrédit : on craint le parachutage
intempestif et la Saint-Barthélémy des cultures dans le Tiers-
Monde ; le prêtre va au travail davantage pour se situer lui-même,
ce qui n'était pas l'optique des premiers prêtres-ouvriers,

Deux attitudes en résultent : d'abord la peur d'affirmer, d'entrer
dans le vif du sujet ; on préfère problématiser indéfiniment, en
demeurant dans les faubourgs ou dans les banlieues. Ensuite le

recours à l'opinion : les sondages ne sont pas seulement révéla-
teurs, ils sont considérés comme normatifs de ce qu'il faut penser.
Timoré, le pasteur fait plébisciter sa pratique, avant ou après.

B. Malaise devant un discours (logos)
a. Le discours est d'abord disqualifié comme rationalisme (ce

qu'il fut parfois), comme démonstration vaine et inopérante, comme
volonté de déduire Dieu (pensons aux gnoses scientifiques du type
de celle de Princeton). On lui préfère d'autres voies :

— l'expérience d'abord. De ce point de vue, notre époque
ressemble beaucoup aux XIV'-XV" siècles, à la « devotio mo-
derna », lorsque l'effondrement de la synthèse médiévale et le bal-
butiement du parler théologique amenèrent le culte très nominaliste
de l'individu (il n'y a qu'à songer aux innombrables autobiographies
qui paraissent, aux itinéraires spirituels). Le mot évangélique et
johannique de témoignage a changé de sens : alors qu'il fallait
porter témoignage en faveur de Jésus et avec l'aide du Paraclet,
dans le procès fait au Sauveur, on ne se soucie plus que de recueillir

des témoignages, en général moraux, sans connotation doctrinale.
— le sentiment ensuite, qui accompagne nécessairement l'ex-

périence. Certes l'affectivité entre dans la vie spirituelle, Ignace l'a
assez montré ; et Dieu est « sensible au cœur » pour un Pascal. Mais
cela discrédite-t-il le parler ? Karl Barth lui-même remarque que le
piétisme protestant du XIXe siècle s'accommode facilement du pire
des rationalismes en exégèse et en dogmatique. Ce dualisme sévit
toujours : il permet de déconstruire à loisir la doctrine en toute
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sécurité, puisque la foi est devenue un fidéisme inexpugnable, qui
se rabat sur un « et pourtant je crois » ineffable et invulnérable.

— le silence. Certes, le Verbe sort du silence paternel et re-
tourne au silence de l'Esprit. Mais il y a quand même une élocu-
tion, en Dieu et dans le monde. L'Esprit ne fait que glorifier le
Fils, qu'introduire à ce qu'il a voulu dire, que déployer l'Evangile.
Or souvent la Trinité se défigure, le Père est censé avoir deux fils
jumeaux, l'un parlant, l'autre se taisant ; l'un donnant lieu à la
pesante Economie qui passe par l'Eglise, la Parole, le sacrement,
l'autre préférant la diplomatie secrète, infiniment plus efficace. Le
choix est facile à faire : au lieu de proférer un discours imparfait
et vulnérable, on préfère se taire et laisser Dieu agir. L'apôtre ne
joue plus dans le stade : assis sur les gradins, il compte le score
de l'Esprit, il pointe les valeurs.

— le désir. Michel de Certeau définit le langage mystique
comme un déplacement du savoir vers le désir, ce qui est vrai pour
une part seulement. La nescience est une voie de la contemplation.
La méfiance de Jean de la Croix pour les paroles intérieures, com-
préhensible par les excès des alumbrados, ne fait que mettre en
relief la science suréminente qu'est Jésus-Christ, Parole du Père.

b. Le discours est ensuite disqualifié comme pure idéologie.

On lui préfère :
— la vie. ce mot mal défini qui inclut la partie anecdotique

de l'existence (le fait) et, curieusement, exclut la réflexion de l'esprit,
comme si la culture n'était pas la vie. L'apôtre se borne alors à
visionner le film des événements en version originale profane, pour
en sous-titrer chaque séquence en version chrétienne ; pour mettre
« Jésus-Christ » sous chaque morceau de pellicule. Evangélisation
à huis clos et de simple lecture (de pure herméneutique) qui en-
térine le fait accompli et colle des étiquettes, dans le mépris de
toutes les médiations.

— la praxis. Loin de moi de regretter cette jonction entre la
dogmatique et l'éthique, qui a été le grand travail d'un Bonhoeffer.
Reste à savoir (et Bonhoeffer le savait bien) s'il peut y avoir une
orthopraxie sans orthodoxie ; si le commandement de Dieu est ca-
pable de peser sur le réel. Sinon, une foi sans mains s'abandonne
aisément à des praxis athées (qui, elles, ne sont pas sans doctrine) :
elle se réduit à n'être qu'un dynamisme aveugle et sans contenu ;
elle assure servilement le ravitaillement et la restauration dans un
train qu'elle ne conduit pas.

Ou bien l'on remet le discours à demain, pour des temps meil-
leurs. Mais c'est une illusion. Le Verbe incamé auquel je crois
aujourd'hui doit pouvoir se dire aujourd'hui, ou bien l'Esprit de
Pentecôte est en panne. Je dois pouvoir me dire à moi-même main-
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tenant ce que je dois dire aux autres. D'autant que, demain, j'aurais
d'autres problèmes, et qu'il ne s'agit pas de tomber dans la fuite

en avant. Il n'y aura jamais de discours parfait, livrant Dieu sans
dépaysement, de façon quasi magique. Tous les langages possibles
resteront des langages d'hommes qu'il faudra convertir.

2. —— ÉCLAIRER LE FONDEMENT

Se porter au fondement n'est pas non plus chose facile.

A. D'abord il y a une allergie à la notion de fondement, de réfé-
rence absolue, d'invariant. Selon l'expression de Stanislas Breton,
le moderne préfère « errer dans le pluriel absolu », sans coordon-
nées rassurantes (du moins le dit-il). Cela rejaillit sur le christia-
nisme, Ces temps-ci il n'y a pas eu assez de mots et de titres pour
signifier « la culture au pluriel », « le christianisme éclaté », « l'apo-
logie de la différence », « le temps des conflits ». Bien sûr, il y a
fondement et fondement. Les sciences humaines ont démystifié bien
des bases fragiles en se livrant à un travail de sape pour mettre
au jour tel et tel « socle épistémologique », inaperçu de ceux qui
ont construit leur idéologie par-dessus. Elles se sont voulues plus
fondamentales et plus révélantes que la Révélation, au nom de la
psychologie, de la sociologie, de la linguistique, de l'ethnologie.
En quoi dès lors le Christ peut-il se dire Rocher, fondation ? Notons
toutefois qu'une pareille entreprise est moins innocente qu'elle ne
l'avoue : elle cache, non le scepticisme, mais une philosophie inavouée
(le nominalisme en l'occurrence) ; elle prétend bien à l'infaillibilité ;
elle groupe des disciples autour du maître, dans une structure quasi
religieuse, comme François Roustang a fini par le montrer en ce
qui concerne Freud et Lacan. Le chrétien ne doit donc pas être
naïf : il doit soupçonner le soupçonneur.

B. Ensuite, les mass média ne questionnent que sur la surface,

même si cette surface comporte des problèmes réels. Le speaker
est passé maître en la matière : il lui importe avant tout de savoir
si le nouveau Pape mariera les prêtres, ce que l'Eglise pense du
bébé-éprouvette. Les sondages se présentent comme des program-
mes électoraux. On finit par laisser croire que si la foi consentait
au libéralisme sexuel, si elle consacrait le socialisme, si on disait
la messe avec du mil, si le prochain évêque était une femme, etc.,
tout le monde se ferait chrétien et rendrait les armes. C'est là une
présentation journalistique qui juge les questionneurs plus encore
que les questionnés. C'est surtout un mépris des interrogations pro-
fondes, dont la plus importante touche à la réalité de l'Incarnation,
pas moins. Cela, le siècle des Lumières l'avait bien vu, le moder-
nisme aussi. L'incroyance motivée n'est pas dupe.
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Ceux-là mêmes qu'agace la publicité tombent dans le même tra-
vers. A un intégriste tatillon qui l'interrogeait sur des broutilles,
le regretté Père Varillon avait répondu, dans un mouvement d'hu-
meur qui ne lui était pas familier et qu'il avait regretté : « Monsieur,
vous avez un sens suraigu de l'inessentiel. » S'agit-il de se battre
pour savoir qui dira le « Per ipsum » de la fin du Canon ou de
quelle manière on recevra l'Eucharistie ? Bref, que de perte
d'énergie !

C. Surtout, le dialogue n'a choisi qu'un seul interlocuteur : le

marxisme, et il est tombé dans le piège de tout dialogue : se laisser
enfermer dans les questions posées en négligeant toutes les autres.
Il y a quelques décennies, face au scientisme qui interrogeait sur
l'existence du Créateur pour la contester, l'apologétique a tellement
développé le traité « De Dieu un » qu'elle en a oublié la Trinité :
nos actes de foi, d'espérance, de charité et de contrition ne parlent
quasiment pas de Jésus-Christ... Ici un phénomène analogue se
produit. Le marxiste de service tient un langage de ce type : « Sans
doute, nos idéologies nous séparent. Aussi nous n'en parlerons pas.
Parlons d'autre chose. » Certes, ces « autres choses » (la politique)
ne sont pas, pour nous chrétiens, sans rapport avec notre foi ; mais,
cela, le marxiste ne s'en soucie pas, ce n'est pas son problème (sauf
s'il s'appelle Ernst Bloch ou Roger Garaudy. Mais est-il alors bien
orthodoxe ? ). Le croyant accepte d'autant plus volontiers ce proto-
cole qu'il n'est pas toujours bien au fait de la théologie fondamen-
tale, qu'il en a peur. Sur le terrain social, il se sent plus à l'aise :
il peut biffer toute la Tradition en avouant qu'elle s'est fourvoyée
avec les puissants ; il peut utiliser quelques notions bibliques pour
retomber sur ses pieds. Mais c'est tellement plus difficile de dis-
cuter avec un positiviste, avec un scientiste, avec un humaniste.
L'épiscopat est prompt — il a raison — à souligner une injustice
sociale : il ne se hasarde pas à relever le défi d'un Jacques Monod,
quand ce dernier nie la liberté au nom des particules d'ADN.
Bref, il est des interlocuteurs que l'Eglise néglige, parce qu'elle
ne sait pas quoi leur opposer. Elle fuit inconsciemment le fonda-
mental.

Or le fond de l'incroyance, qu'elle soit savante ou populaire, ce
n'est pas le marxisme. Tout le XIXe siècle européen a été marqué
par Saint-Simon et par Proudhon, surtout au niveau de la société
industrielle et de la militance anarcho-syndicale. Le Français moyen
nie Dieu au nom des capacités de l'homme, au nom du problème
du mal : les pasteurs le savent bien1. Les Russes aussi qui, lors-

1. Les militants, après avoir parlé politique, consacrent leur prière finale à
ce dont ils n'ont oas oarlé ! la vie. l'amour, la mort.
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qu'ils veulent orchestrer une campagne anti-religieuse, n'éditent pas
les œuvres illisibles de Marx, mais celles du XVIIIe siècle : Diderot,
d'Holbach, d'Alembert. C'est plus lisible, c'est plus percutant.

Ces questions expulsées — ce sont celles du modernisme, qu'on
a réduit d'autorité au silence sans lui répondre — empoisonnent
quand même la conscience chrétienne comme un « non-dit ». Elles
s'inspirent du livre de Kant, La religion dans les limites de la simple

raison, et du Nouveau christianisme de Saint-Simon, sans oublier
le Traité théologico-politique de Spinoza : car tels sont les vrais
ancêtres de la sécularisation. Ajoutons aussi les thèses du « Vicaire
savoyard » dans VEmîle de Rousseau, lequel conteste l'idée de
Révélation sans vouloir sortir du « christianisme », du libéralisme
en l'occurrence. Ceux qui les reprennent à leur compte sans con-
naître l'histoire oublient que ce sécularisme religieux a été péremp-
toirement réfuté par Feuerbach il y a un siècle et demi bientôt.
Je ne suis pas sûr que tous les théologiens s'en souviennent. En
tout cas refont surface, curieusement, des questions sur la résur-
rection ou sur la conscience de Jésus qui, au début du siècle, ont
été soulevées par Edouard Le Roy ou Alfred Loisy. On ne les
expulsera ni en fermant les bouches d'autorité ni en déviant l'in-
térêt sur la politique.

Il ne s'agit pas pour les chrétiens de s'enfermer dans leurs pro-
blèmes, ni de négliger les soucis pastoraux pour tomber dans des
discussions de haute volée. Mais « au nom de quoi » vont-ils abor-
der le concret ? Tout est là. Un Bonhoeffer l'a merveilleusement
senti, lui dont un récent et brillant commentateur dit qu'il a su
accorder une dogmatique de droite avec une éthique de gauche.
Une chose est sûre : de tous les textes conciliaires, le moins com-
menté a été le plus fondamental, Dei Verbum. Pourquoi ?

3. —— CHERCHER UN LANGAGE CRÉDIBLE

L'apologétique est fonction de la culture d'un temps et d'un lieu.

D'un temps, qui privilégie plus ou moins le cosmique ou l'anthropo-
logique, l'humanisme ou la dialectique historique. D'un lieu aussi :
si, dans le monde industriel, la tentation est post-chrétienne, donc
athée, dans le Tiers-Monde traditionnel, elle est pré-chrétienne,
donc païenne. Les tenants de la « théologie africaine » le savent
bien, même si, dans les universités de leurs capitales, on lit aussi
des auteurs savants. Les Européens aussi, quand, chez eux, ils
pourchassent le mythe avec l'armement lourd des sciences humai-
nes et répudient la « religion populaire », alors qu'ils font l'éloge
de tout cela dans le Tiers-Monde, au nom de l'authenticité et de
la libération. Car il y a deux poids et deux mesures.
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Mais, dans un temps et dans un lieu comme la France d'au-
jourd'hui, les mentalités ne sont pas aussi unifiées qu'on le dit.

Il y a bien le phénomène de la modernité, mais chacun le vit de
façon différente. L'illusion serait de balayer tout ce qui s'est dit.
Or, si certains se retrouvent dans l'apologétique politique (qui ne
date pas d'aujourd'hui, puisqu'on la trouve dans Tertullien, dans
Bellarmin ou dans Lacordaire), d'autres n'ont pas fini de lire Pascal
ou Teilhard, même si le monde universitaire dit avoir réglé son
compte au sujet pensant ou à l'animisme teilhardien (comme écrit
Monod). Subsistent de toutes manières, avec l'homme, des questions
fondamentales qui s'appellent « la vie, l'amour, la mort », et qui
se poseront dans n'importe quel régime politique. De plus, il y a
plusieurs manières de lire un événement : le nazisme a pu s'expli-
quer par l'économie ou par la psychanalyse. Bien malin qui croit
détenir la grille absolue.

De cela nous avons un brillant confirmatur. Il y a une vingtaine
d'années, on a cru diagnostiquer la « mort de Dieu ». Or, un auteur
aussi convaincu que Harvey Cox a tourné casaque ces temps-ci ;
il est entré dans la voie méritoire des « retractationes ». Expulsées
du cœur de la cité, les questions religieuses ont proliféré dans la
banlieue et produit cette floraison de faux sacré dont nous con-
naissons les manifestations navrantes. Plus d'une revue a dû chan-
ger de cap et négocier un tournant sans toujours mettre son cligno-
tant. Plus d'un sécularisant est devenu un charismatique farouche.
Cela doit rendre modestes ceux qui se lancent dans les pronostics.
Il doit donc y avoir plusieurs apologies.

Par ailleurs, nous l'avons dit, il n'y a pas de langage automati-

quement convaincant. L'évangile de Jean utilise le vocabulaire le
plus simple du monde : aller, venir ; entrer, sortir ; monter, descen-
dre ; manger, boire ; lumière, eau, pain, berger... Pourtant, à chaque
chapitre, l'interlocuteur de Jésus commet un quiproquo, se voit
rabroué, s'en tire par un calembour, avant de se hausser jusqu'à
la foi en celui qui lui parle. Nous n'éviterons jamais cette pédagogie
de la conversion. L'apologie ne se propose pas d'inventer « un
christianisme sans peine par la méthode Assimil ».

L'insuccès de l'Eglise, sa perte de vitesse, s'expliquent de plu-
sieurs manières, depuis le « France pays de mission ? » de l'abbé
Godin. Pour les uns, la pastorale a négligé la classe ouvrière. Pour
les autres, comme René Rémond, la dé-christianisation correspond
aussi à des critères plus exigeants de christianisation, donc à la
recherche d'un certain élitisme. Pour d'autres comme Jean Delu-
meau, c'est une illusion d'optique, car la foi a toujours connu des
baisses de tension, même aux époques réputées croyantes. On peut
se rassurer à bon compte, on peut s'angoisser à l'extrême, on peut
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aussi faire porter aux autres la responsabilité de l'échec. Nous
n'entrerons pas dans ces querelles, qui font sourire des frères et
des sœurs missionnant en d'autres contextes, plus ingrats et plus
minoritaires. Ce qui est sûr, c'est que la foi s'accueillera toujours
comme une foi ; que l'Eglise est plus signe que récipient. L'apologie
est une voie, non une mécanique. L'apostolat n'emprunte pas ses
méthodes au marketing, puisqu'il utilise les moyens pauvres et que
le Christ se propose avant tout à ceux qui n'en veulent pas, comme
Foucauld l'avait bien compris, et Peyriguère aussi. Nombre de
conflits entre chrétiens sont inspirés par la peur.

4. —— CRITIQUER LE DISCOURS

Je suis habité par une conviction protonde : que la rupture avec
l'Orient a été une catastrophe pour la théologie. Les Denys et les
Maxime avaient parfaitement résolu le problème de la nomination
de Dieu, le rôle du langage et celui du silence. Le moyen âge
bénéficiera encore de cette réflexion. Après, le traité des « Noms
divins » sera bel et bien enterré, et l'on parlera des réalités divines
avec impudence. Ce sont les mystiques qui prendront le flambeau,
de leur manière expérimentale : un Jean de la Croix l'atteste, qui
n'a noirci des pages et des pages que pour dire l'indicible. Mais,
au « crépuscule des mystiques », la fonction critique émigrera dans
la philosophie, d'abord croyante, puis athée. Nous en sommes tou-
jours là depuis. Quand on veut critiquer la religion, on se sert de
Hegel, de Nietzsche ou de Freud. Ce n'est pas que ces hommes
n'aient rien à nous dire, il s'en faut. Mais nous risquons alors d'ou-
blier que seule la foi purifie la foi, non au laboratoire et à l'acide
(l'acide donne à une étoffe la pureté du trou), mais devant le
Buisson ardent. Nous risquons de cacher, sous l'apophatisme d'une
ténèbre faite de main d'homme, un rationalisme subtil qui s'attaque
au Christ lui-même, rangé dans les représentations à évacuer. Mys-
tique d'un néant nocturne où grouille le mythe. Il est temps de
montrer à l'athéisme que les « nuits » des sens et de l'esprit sont
infiniment plus audacieuses que ses coups de lime ; que la theologia

cruels est la véritable négation de nos désirs ; qu'il n'y a rien de
plus nocturne (et de plus lumineux du même coup) que les ténèbres
de la neuvième heure. Un Balthasar ne cesse de nous le dire.
Devant la philosophie et les sciences, le mystique ne cesse de redire
comme Paul : « plus et ego ». C'est à l'intérieur de cette conviction
et là seulement que peut se faire la recherche théologique.
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Je pense bien, dans ce « Videtur quod non », avoir largement
amorcé le « Sed contra ». Je puis déployer maintenant le « Respon-
deo dicendum quod ». D'ailleurs l'Eglise n'est pas aussi anti-apolo-
gétique qu'elle le dit. Il en va de l'apologie comme de la morale.
On prétend que l'époque est immorale ou a-morale, alors qu'elle
est étonnamment moralisante (Sartre lui-même, disait avec humour
Jean Daniélou) ; seulement l'exigence morale s'est déplacée, du
sexuel au politique. De même, cette époque manie jusqu'à l'outrance
l'argument apologétique, mais en suivant d'autres pistes, et d'abord
celle de la militance.

Permettez-moi, sans faire la leçon à personne, de dégager briève-
ment quelques tâches pour aujourd'hui.

1. —— DIRE ET COMPRENDRE CE QUE L'ON CROIT

A. Dans l'apologétique dite « baroque », deux choses ont légiti-
mement rebuté, qu'ont vigoureusement rejetées, chacun à sa manière,
un Newman, un Blondel et un Rousselot, avant l'œuvre magistrale
de Balthasar, La Gloire et la Croix.

a. D'abord, on bâtissait la foi sur un argument d'autorité qui
mettait le croyant au garde-à-vous sans qu'il y ait rien à com-
prendre. Un homme, Jésus, avait, au témoignage véridique de ses
apôtres et des évangélistes, confirmé son dire et son faire par le
miracle. Par cette exhibition de puissance, il s'était donné à croire
sans condition, ne pouvant ni se tromper ni nous tromper. II avait
donné aussi son Eglise à croire. La foi était le fait d'un homme
subjugué devant plus tort que lui, et disposé à « avaler » n'importe
quel « mystère » : mystère au sens d'incompréhensible, alors que,
pour Paul, le mot indique une révélation, une confidence à bien
saisir. Un peu comme un professeur de géométrie qui, ne parvenant
pas à expliquer un théorème au tableau, se livrerait à une pirouette
audacieuse pour que ses élèves le croient sur parole, au vu d'une
qualité tout extrinsèque, étrangère à la vérité à admettre.

b. Ensuite on assignait à l'homme un triple parcours : d'abord
se faire païen en consentant à une religion naturelle ; ensuite accé-
der au christianisme ; enfin aborder le catholicisme comme tel. Telle
était cette apologie à trois étages.

De ce fait, la Révélation ne renvoyait pas à une Personne ni à
un événement de salut : elle consistait en vérités surnaturelles, se
rajoutant aux vérités naturelles et humiliant au besoin la raison
orgueilleuse par l'acte méritoire de croire. Nous savons que Vati-
can IT a mta fin il p»M» r>nAB»nta<'l»»»i
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B. On se trouvait devant l'éternel débat : ou je crois pour des
raisons, et ce n'est pas la foi ; ou je crois sans raison, et ce n'est
pas humain, car j'accède à Dieu par un coup d'Etat de ma volonté.
De toutes façons, je devais d'abord me faire une crédibilité natu-
relle, faite d'investigation historique, de pesée critique, de compa-
ratisme religieux (était-elle à la portée de tout le monde?) ; je lui
superposais ensuite une foi proprement surnaturelle qui mettait fin
au débat en complétant d'autorité ce que les arguments avaient
d'insuffisant. D'où un malaise permanent.

On a mieux compris, avec Rousselot, que l'acte de foi est un
acte synthétique, à la portée de toute culture, dans lequel Dieu
donne des yeux pour voir tout au long de la démarche et même
après la conversion. On a mieux compris, avec Balthasar, que cette
lumière émane de la Figure de Révélation qu'est le Christ illuminé
par l'Esprit. Les signes ne conduisent à cette Figure que parce
qu'ils en émanent : ils ne sont pas un relais naturel, à mi-chemin.

C. Le mystère donne à comprendre, même si Dieu reste toujours
plus grand. Cette intelligence de la foi n'est jamais terminée. L'apo-
logiste n'est donc pas quelqu'un qui, ayant accédé au belvédère
de l'omniscience, surplombe dédaigneusement l'incroyant attardé et
condescend miséricordieusement à lui faire une démonstration de-
venue pour lui-même inutile. L'apologiste, c'est quelqu'un qui prend
intelligence de sa foi tout haut : il se dit à lui-même ce qu'il dit
à l'autre. Le croyant n'est pas un homme à jamais sécurisé, comme
le croit Heidegger. Il se pose encore plus de questions après
qu'avant. Il se pose encore plus de questions que l'incroyant, du
moins dans la meilleure des hypothèses. L'étonnement « Pourquoi
y a-t-il quelque chose et non pas rien ? » rebondit de plus belle
quand on se trouve en présence de l'Amour trinitaire, qui se suffit
à lui-même.

D. L'Amour seul est digne de fo i . Paradoxalement, ce qui est
crédible en Dieu, c'est son Amour fou et les trouvailles qu'il imagine.
Après avoir déconcerté l'homme dans sa suffisance étriquée, Dieu
finit par lui apparaître au contraire la seule Vérité digne d'être
crue. Aussi, quand on voit l'incroyance des croyants rogner, limer,
réduire, malaxer la dogmatique, l'on est saisi d'un rire gigantesque :
cette idole sortie des mains humaines est encore plus incroyable
que le vrai Dieu, elle ne fait pas le poids ; elle ne vaut pas le
dérangement : ni celui du Verbe en direction de l'homme, ni celui
de l'homme en direction du Verbe. La contemplation, c'est un
émerveillement qui est à lui-même sa propre crédibilité. Le plus
savant des croyants, qui mène l'enquête la plus minutieuse, n'échaooe
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pas à cet étonnement qui grandit au fur et à mesure de sa recherche
et qui ne finira jamais plus.

2. —— ÉVALUER L'OBJECTION

II me semble que le monde moderne fait au christianisme deux
objections fondamentales et contradictoires qu'il faut regarder bien
en face. Mon propos n'est pas d'y répondre, mais de mieux vous
les montrer.

A. D'abord, le christianisme est trop peu humain.

a. La Révélation nargue l'effort de la raison en déchirant l'unité
du savoir pour instaurer une « double vérité ». Elle oblige l'esprit
humain à se porter vers la contingence d'un fait historique pour y
découvrir le sens de tout, comme si « les vérités éternelles et néces-
saires pouvaient dépendre de faits fortuits et contingents », disait
Lessing. Là, il nous faudra bien, avec Karl Rahner, montrer que
l'Absolu peut se manifester dans l'histoire. Il nous faudra bien,
avec Paul Ricoeur, fonder philosophiquement la valeur du témoi-
gnage. Il nous faudra juger si Hegel a réfuté la double vérité sans
dommage pour la Révélation.

b. La Révélation nargue le développement historique en privi-
légiant un moment dans le passé et en faisant tout tourner autour
de lui. En même temps qu'elle prend Jésus comme pivot et comme
centre, elle offre à notre ferveur une Ecriture définitivement reliée.
Là, nous devrons, avec Vatican II, justifier le développement sans
préjudice pour le Fait unique. Nous devrons, en compagnie d'un
Kàsemann, nous interroger sur la clôture du canon scripturaire et
sa signification.

c. La Révélation nargue la morale avec la Rédemption et son
sacrifice. La Croix est odieuse de la part d'un Dieu altéré du sang
de son Fils et soucieux de la réparation de l'outrage. Elle est outre-
cuidante de la part de Jésus, qui émet, en mourant, la prétention
de représenter toute conscience humaine et de souffrir « pour nous,
les hommes ». En quoi ce trafic me concerne-t-il ?, interroge Francis
Jeanson. Là, nous aurons à donner le sens exact du sacrifice dans
le christianisme. Terrain piégé, où la prédication n'a rien arrangé ;
où les théories abondent — je pense à celle de René Girard.

B. Ensuite, la Révélation est trop humaine. Elle est explicable,
depuis Feuerbach, par un pur phénomène de projection. La théo-
gonie, la naissance des dieux, s'explique par le désir et par la
crainte de l'homme. La soif et la peur inventent l'objet sacré comme



LA CAUSE DE DIEU 335

une image virtuelle. Marx, Nietzsche et Freud font des variations
sur ce thème, invoquant le ressentiment, la misère ou la magnifi-
cation du père. Ici, deux tâches nous attendent.

a. Montrer comment les deux Alliances, et spécialement la
dernière, font bien droit au désir de l'homme, mais en le crucifiant.
Comment Jésus n'a jamais exactement occupé la place qu'on lui
avait préparée, comment il a purifié tous les messianismes. Com-
ment ce processus se poursuit dans le discernement spirituel véri-
table. Comment Dieu est l'Autre, celui qui passe la ceinture et
mène où l'on ne voudrait pas aller.

b. Justifier l'humain dans le christianisme, ce à l'intention des
incroyants mais aussi de certaines mystiques naturelles, qui s'ingé-
nient à fuir ce que la création et l'Incarnation réhabilitent. Nous
rencontrerons ces « chrétiens sans Eglise », comme dit le marxiste
polonais Kolakowski, qui critiquent les motivations intéressées, le
langage, les symboles, les prescriptions, la transmission du message
par des personnes.

Il ne s'agit pas d'arguties. Il s'agit pour le chrétien de dire com-
ment il vit tout cela sans aliénation, comment ces obstacles sont
des leviers, comment ces prétendues illusions sont des allusions,
selon le mot de Claudel.

3. —— RELEVER LE DÉFI DE LA RELIGION

II n'y a pas, dans le monde, que la société industrielle ; et, même
en son sein, l'interrogation religieuse est toujours vivante. Les
gourous, les dictateurs, les vendeurs de publicité, dit Domenach,
exploitent habilement ce « croyable disponible ». Le sacré douteux
prolifère dans la banlieue où on l'expulse... Paul a soutenu avec
force qu'on ne devait pas faire judaïser le païen avant de le christia-
niser. De la même manière, l'homme tout court n'est pas tenu de
paganiser avant de trouver le Christ, comme le prétendait certaine
apologétique. Mais il n'est pas non plus tenu d'athéiser, si l'on peut
dire, pour arriver à la foi ; le musulman n'est pas obligé de perdre
sa conviction pour arriver à l'Evangile, ce qui est un bien piètre
calcul. Le Seigneur se manifeste à chacun sur la route qui est la
sienne. Ici, deux problèmes sont soulevés :

A. Un problème général, celui de Dieu. La sécularisation s'en
est prise à ce concept et à ce nom, lui déniant toute valeur dans
une frénésie d'immanence. Au sortir d'un concile qui avait parlé
avec ferveur des religions non chrétiennes, au mépris des efforts
tpntpa nar Ips rhrptipns oui vivent en contact avec ces relierions.
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elle a traîné tout cela plus bas que terre et vanté les mérites de
l'athéisme comme étant plus proche de Dieu. Sur ce point, la période
post-conciliaire a été totalement anti-conciliaire. Nous commençons
à relever ces ruines. Que signifie le nom commun de Dieu (Elohim,
Allah...) qui figure aussi dans la Bible ? Peut-on, au nom de Jésus-
Christ, en faire l'économie ? Sans la mention de la divinité, le Christ
ne disparaît-il pas dans l'humain, absorbé par la fratrie ? Ne devient-
il pas un cul-de-sac au lieu de conduire à la Trinité ? Le baptisé
peut-il «adorer Dieu avec» des non-chrétiens?... Ce ne sont pas
là des questions oiseuses, d'autant que les religions nous lancent
un véritable défi de par leur caractère missionnaire (je songe avant
tout à l'Islam). D'une manière plus générale, peut-il y avoir une
théologie des religions non chrétiennes ? Que signifie, dans le pre-
mier Canon eucharistique, la présence de païens comme Abel et
Melchisédech ?

B. Des problèmes particuliers. Une apologie ne peut, sans tom-
ber dans le superficiel, résumer en trois pages chacune des grandes
religions pour les apprécier : c'est un genre parfaitement factice.
Elle doit, en revanche, saisir quelques grands problèmes. J'en re-
tiens quatre pour ma part.

— avec le judaïsme, que signifie l'Alliance ?
— avec l'Islam, que signifie le monothéisme ? Depuis le moyen

âge, on en discute, et ce n'est pas fini.

— avec les sagesses d'Extrême-Orient, que signifie la recherche
du vrai dans la profondeur de l'homme ? Yves Raguin s'est attaché
à ce problème.

— avec les religions des sociétés traditionnelles, que signifie
cette recherche d'une intégration sociale par le sacré ? Est-ce pos-
sible et souhaitable ? Comment évangéliser de telles mentalités sans
massacrer leur univers ? Comment l'Ecriture traite-t-elle le mythe,
les puissances cosmiques, les êtres intermédiaires ?

4. —— DIRE POURQUOI L'ON EST CATHOLIQUE

II faut loyalement aller jusque-là, sans polémique comme sans
fausse honte, sans se rabattre non plus sur le hasard ou sur la
coutume. Lé fruit de l'oecuménisme a été de reprendre contact
entre confessions, d'éliminer les faux problèmes en retrouvant les
axes majeurs, de réfléchir ensemble, de prier ensemble. Mais nous
ne sommes pas au bout du compte, comme en témoignent elles-
mêmes les rencontres les plus ouvertes. L'union ne peut être une
œuvre humaine, décrétée par un volontarisme Impatient qui force-
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rait les choses, ou bien se contenterait d'une fédération de diver-
gences. Je ne puis admettre, comme le suggère le Nouveau livre

de la fo i , que les diverses confessions chrétiennes soient l'analogue
des diverses écoles théologiques au sein du catholicisme. Constituer
une super-Eglise en arrachant les fidèles à leur appartenance, c'est
engendrer chez ceux-ci une perte de la foi, un libéralisme sans con-
sistance : l'histoire le prouve abondamment. Reste la patience priante
et laborieuse, et l'humble affirmation de la différence.

Une apologie se doit de montrer d'abord ce que le catholicisme
doit à l'Orthodoxie et à la Réforme. L'Orthodoxie nous sauve au-
jourd'hui de bien des pauvretés, conservant pour nous un trésor
dogmatique et spirituel que certains dilapident largement. La Ré-
forme remplit toujours son rôle de correctif, de protestation : elle
nous rappelle la place centrale de la Rédemption, et cette théologie
qui vient de la Croix.

Mais une apologie se doit aussi de marquer le choix catholique.

Choix d'une unité non seulement spirituelle mais concrète, celle
du Corps du Christ, assurée en particulier par le ministère de Pierre.
Choix d'une divinisation réelle, et pas seulement d'une grâce de
type juridique. Choix d'une Eglise sans laquelle se disloque le Canon
scripturaire lui-même, livré à la dissection.

Rien n'empêche l'apologie de constater avec un brin d'humour les
défauts du catholicisme, notamment du catholicisme français, si
déchiré depuis Lamennais, si tenté d'exporter un peu partout sa
problématique apostolique, si bureaucratique dans son fonctionne-
ment, si naïf dans son dialogue.

En faisant ce panorama, je n'ai pas voulu résoudre tous les pro-
blèmes. Je n'ai surtout pas voulu fourbir l'arme absolue pour con-
vertir, le rayon laser évangélique. Je me rappelle cette repartie de
Bernadette, répliquant à une dame qui se montrait sceptique sur
ses apparitions : « Madame, la Sainte Vierge m'a dit de vous le
dire, elle ne m'a pas demandé de vous le faire croire. »
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