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La Céne et la Croix

APRES RENE GIRARD : REFLEXION SUR LA MORT REDEMPTRICE

Ubi peccata, ibi multitudo.

) ORIGENE

~ On veut. dire ici la Rédemption, et comment elle va de la Croix

a la Céne. Partie centrale des divins mystéres, elle a son obscur

d’origine, mais & I'abri de la divine nuée bien des commentateurs,

qu’il faut pourtant lire, diffusent leur propre brouillard. On ne

promet pas de voir clair; on voudrait seulement rendre & la con-

templation le mystére du salut, dissipant les malaises qu'il recoit

d'images boiteuses ou de vicieux traitements. Pouvoir dire : ici est
le mystére; 13, c’est le contresens.

Aggiornamento : secouée la poussiére des siécles, c’est la mise
au jour de ce qui nous est donné, et dit, depuis qu'il y a un salut.
Forcément le contraire d'une mise a la mode.

L’exercice est périlleux pour l'amateur de théologie découvrant
qu'il met son nez & I'endroit ot se croisent tous les fils. La dé-
marche qu'il se propose, du vendredi au jeudi, lui découvre I'étre
méme de la misére et de la charité: de quoi ne faut-il pas parler
quand on parle des jours saints? Dans sa récente encyclique,
dont I'objet, plus que la Rédemption elle-méme, est I'homme racheté
en tant qu'il porte I'espérance du monde, le trait de plume du Pape
se borne & entourer avec une parfaite précision notre pdint: «le
mystére redoutable de 'amour, dans lequel la création est renou-
velée ». Voila. C’est bien ce que nous voudrions dire ; mais il nous
y faudra un peu de temps.

Comment la Rédemption a été dite

N'ayant pas fait 'objet de controverses comme 1'Incarnation ou
la Trinité, la Rédemption n'a pas eu I'honneur de ces définitions
dogmatiques que nous ont données les grands conciles des premiers
siecles. Jésus~Christ est venu pour nous sauver de nos péchés, et
11 a opéré ce salut par sa mort, telle est la foi de I'Eglise. « Mort
pour nos péchés », 'affirmation est partout dans le Nouveau Testa-~
ment, de l'institution de la Céne aux grandes synthéses théologiques
de Jean et de Paul. Mais de sa mort & nos péchés, quel rapport ?
La relation étant a la fois indiscutée et obscure, la Rédemption est
entivont rectde dane lee cotiliceees de 1a thénlaaie
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On trouve chez les Péres les deux idées de substitution pénale
et de sacrifice expiatoire, idées que l'on complétera et affinera au
moyen &age avec celle de safisfaction, théorisée par saint Anselme
dans le Cur Deus homo. Le péché est une offense & Dieu. Le
pécheur doit réparer. Il ne peut le faire qu'en restituant a Dieu,
par un surcroit d’hommage, I'honneur ravi. La finitude de la créa-
ture humaine, d’ailleurs coupable, ne peut rien produire qui soit
une réparation méritant que soit effacée la faute. Seule une nature
humaine en tant que Dieu lui-méme ['a prise peut suffire et, en
effet, le moindre des actes du Christ y efit suffi. Cependant Il
nous mérite I'amitié de Dieu par l'offrande méme de sa vie: c’est
la satisfaction vicaire.

Ne peut-on pas dire qu'ici le salut par la mort de Notre Seigneur
est référé

—— & un usage judiciaire (la substitution pénale),

— & un usage religieux rituel (le sacrifice),

-— & un usage social (honneur dans le rapport vassal-suzerain) ?

Abélard déja demande : en quoi la mort du Christ peut-elle plaire
a4 Dieu? Bonne question, mais faible réponse: en tant qu'ceuvre
d’amour, pense-t-il, elle excite le ndtre et par la nous fait obtenir
le pardon. C'est déja le Jésus exemplaire de notre époque ; ce n’'est
plus tout a fait le Sauveur. Les grands docteurs scolastiques ne se
sont guére éloignés de saint Anselme, reprenant l'idée de satisfac-
tion et précisant que la mort du Christ, non nécessaire au salut auquel
cependant elle convient suprémement, est I'effet d'une libre décision

de Dieu.

La Réforme — et le jansénisme — insisteront avec une sensi-
bilité souvent doloriste sur I'expiation du péché, qui a besoin d'une
rangon infinje en tant qu'il offense un étre infini. Une véritable
histoire du concept de Rédemption (nous ne songeons méme pas
a l'esquisser) nous obligerait & dire les richesses et les confusions
qu'y apporte le romantisme. Marquons seulement les positions des
trois derniers conciles, en notant que sur cette question le ma-
gistére a toujours été rare et discret.

Le concile de Trente, ratifiant la foi de toujours, affirme que
Jésus nous a mérité la grace comme fruit de sa sainte Passion. Il
précise que sa mort a tous les caractéres d'un sacrifice parfait,
et introduit « officiellement » le terme de satisfaction, qui désigne
la cause méritoire de la grace : « ... Dominus noster lesus Christus,
qui cum essemus inimici [Rm 5, 10], propter nimiam caritatem qua
dilexit nos [Ep 2, 4], sua sanctissima passione in ligno crucis nobis
justificationem meruit et pro nobis Deo Patri satisfecit » 1.

1. Dz-Scu 1529 (Dz 799) ; cité par J. Rivigre, Le Dogme de la Rédemption.
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Le Catéchisme du Concile de Trente précisera, au sujet de la
satisfaction : « La Satisfaction est le paiement intégral d'une dette.
Car qui dit satisfaction, dit une chose & laquelle rien ne manque.
Par exemple, en matiére de réconciliation, satisfaire signifie accor-
der 3 un cceur irrité tout ce qu'il faut pour le venger de l'injure
qu'on lui a faite . »

Lors du concile Vatican I il sera fait usage du méme terme dans
le projet De Doctrina Catholica soumis aux Péres le 10 décembre
1869 (et encore dans sa rédaction amendée d'aprés les remarques
de ces derniers) ; le schéma prévoyait cette conclusion: « Nous
réprouvons comme professant une doctrine hérétique quiconque
dirait que ce n'est pas Dieu le Verbe lui-mé&me par sa nature hu-~
maine qui a vraiment satisfait pour nous a4 Dieu offensé et qui
a mérité pour nous par sa passion et sa mort, ou encore quiconque
oserait affirmer que cette safisfactio vicaria d'un seul médiateur
pour tous répugne a la justice divine s, »

Le concile Vatican II réitére une affirmation sur la Rédemption
par la Croix, y juxtapose trés judicieusement — quoique de fagon
apparemment abrupte — une affirmation sur 1'EBucharistie sacre-
ment de I'unité, mais n’essaie plus d’'éclairer la signification de la
mort salutaire : « Chaque fois que se célébre sur l'autel le sacri-
fice de la Croix, dans lequel le Christ, notre Paque, a été immolé
(1 Co 5.7), s'accomplit I'ccuvre de notre Rédemption. De méme,
par le sacrement du pain eucharistique, est représentée et réalisée
I'unité des fidéles, qui constituent un seul corps dans le Christ
(cf. 1 Co 10,17) % »

L’absence de référence aux idées d’expiation et de satisfaction,
I'emploi non éclairci du terme « sacrifice », traduisent une diffi-
culté. Les deux précédents conciles utilisaient des formules trés
sobres, mais ouvraient la porte & des commentaires qui allaient bon
train ! Honneur de Dieu, colére de Dieu, punition qui « apaise »,
ce langage n’est plus recu. Certes, il ne s'est jamais fait recevoir
qu'au bénéfice de ce que l'on savait étre une maniére de parler,
mais il devenait parfois un pur outrage au Seigneur, qui en dit
long sur la méconnaissance séculaire d'un Amour pourtant révélé.
Soit notre « Minuit, chrétiens », tant regretté parait-il, ot le Sauveur
vient « de son Pére apaiser le courroux ». Soit le cantique des Ré-
formés, qui n'étaient pas en reste: « L'inexorable Loi saisissait sa
victime./Un sang d'un prix immense apaise sa fureur. »

2. Catéchisme du Saint Concile de Trente, ch.24, §1; cité dans Ifinéraires,
n° spécial sept.-oct. 1969, 283 ; cf. J. RiviERE, op. cit., p. 114 s.

3. Ct J. RiviERrg, op. cif., p.116-120. Textes dans Collectio Lacensis, t. VI,
col. 515, 543 5., 561, 566.

4. Lumen Gentium, 3.
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La sottise de certains cantiques a ceci de désarmant qu'elle est
franche et sans retenue. Nous y apprenons aujourd’hui que « vivre
au cceur du monde, c’est vivre au cceur de Dieu ». Nos ancétres y
exprimaient de sanglantes fureurs qui ne traduisaient pas si mal les
déficiences de la théologie. Qui en voudrait & certains d'avoir
douté ? Il fallajt une foi solide pour résister & l'épreuve de ces
ombres portées sur Dieu de nos honneurs et de nos haines.

Liquidation de la mort rédemptrice

Mais si on ne dit pas cela, que dire ? C'est pourquoi, en général,
on ne dit rien, et l'on va proclamant — c'est aujourd’hui — un
salut auquel, s'Il n'était pas mort, rien ne manquerait. Telle note
doctrinale, et collégiale, sur « le Christ Fils du Dieu vivant » annonce
une Incarnation et une Résurrection entre lesquelles il semble qu'il
ne se soit rien passé. « Nous sommes sauvés, peut-on y lire, par
Jésus-Christ ressuscité. » On y affirme aussi « le réalisme de I'In-
carnation » et tout se résume en ceci: « La résurrection de Jésus
est une reconnaissance par Dieu de tout le message de Jésus et
plus particuliérement de I'affirmation centrale de ce message : Jésus
de Nazareth, fils de Dieu devenu homme, est le sauveur de tous
les hommes. »

Comment dit-on en araméen « faire 'impasse » ?

On peut craindre que le livre du P. G. Martelet, Résurrection,
Eucharistie et genése de 'homme ®, intéressant & beaucoup d'égards,
ne donne du crédit a cette absence. Certes, le Pére ne pouvait y
épouser a la fois toutes les perspectives, et on ne doit pas conclure
qu’il ignore ce qu'il n'a pas pour objet de développer. Dans son
livre cependant, « I'Eucharistie symbolise de si prés avec la résur-
rection », comme dit 'auteur, qu'on peut regretter qu'elle ne rappelle
plus la mort sur la croix. L'Eucharistie y poursuit & sa maniére
I'ceuvre de I'Incarnation et anticipe la Parousie, qui manifestera
pleinement la Résurrection. Dans cette perspective explicitement
teilhardienne le salut est une assimilation du monde par le Christ
dans le double déroulement d'une histoire sainte et profane. La
référence essentielle a la Passion et 3 la mort n'est plus mise en
lumiére : Il exerce « son pouvoir de Seigneur, afin qu’il en soit de
ce pain, de ce vin, ce qu'll dit qu’il en est déja selon les profondeurs
souveraines et cachées de sa Résurrection » (p. 155). Et plus loin
(p.195) : « L'Eucharistie . .. actualise de maniére symbolique, et
donc parcellaire et secréte, le contenu ultime de la Résurrection, a

savoir que le monde est fait pour devenir lui-méme réellement le
Corps du Christ. »
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Tout cela est vrai, si tout cela, pour parler comme le Pére,
symbolise aussi — et éminemment — avec la mort du Seigneur,
car c'est avec cette mort que la Céne va toujours, chez Paul, chez
Matthieu, chez Jean, chez Luc...

Le P. Fr.-X. Durrwell, dans L’Eucharistie, présence du Christ ®,
a bien senti le péril : « Une théologie de la présence eucharistique qui
n'implique pas le sacrifice, qui ne réussit pas la synthése de la
présence et du sacrifice, doit faire I'aveu de son échec: elle n'est
pas une vraie théologie de la présence » (p.38). Et il voit que
« la gloire éternise le Christ dans sa mort » (p. 35). Or il définit le
sacrifice (nous reviendrons sur le mot) comme donation et entrée
en communion. Mais cette mort elle-méme, « don de soi du Christ
au Pére» (p.35), est-elle en tant que mort opération décisive de
salut, comme l'enseigne la foi, ou seulement modéle pour des
conduites de générosité qui invitent le sujet moral & mourir a lui-
méme ?

Quand on ne peut plus recevoir le vieux langage de la satis-
faction vicaire, on est amené A faire de la mort du Seigneur un
exemple 7, une preuve d’amour (et certes, elle est aussi tout cela),
voire un moment dans un rite initiatique : le Christ est premier de
cordée dans l'opération effrayante dont il cautionne la réussite, et
qui est de mourir pour revivre.

Dé¢ja les sociniens (XVIe siecle), déja Abélard (XII® siécle)
parlaient d'un exemple, et contre leur apparente raison, I'Eglise,
avec des images déficientes empruntées aux vaines religions, aux
tribunaux ou a la vie politique, soutenait l'affirmation de foi que
nos péchés ont été détruits par sa mort. Le Pére L. Bouyer, dans
son livre qui fait I'histoire de I'Eucharistie comme priére, note que
« la consécration eucharistique . . . implique une référence immédiate
a la Passion du Christ dont ces théories ... modernes ne tiennent
pas compte suffisamment » 8, La pensée théologique butera sur cet
obstacle tant qu'elle ne pourra pas concevoir la mort comme linstru-~
ment du salut.

A lire ce qui se publie sur le sujet, il ne semble pas qu'on y par-
vienne.

L'un met les textes sur la Rédemption dans une perspective qui
ne laisse au Jésus de lhistoire que «la conscience d’exister pour

6. Paris, Ed. Ouvriéres, 1971.

7. 1l ne s'agit pas & proprement parler d'un dilemme. Chez les docteurs et
plus encore sans doute chez les Péres, bien des réflexions lisent dans le mot
« rédemption » la restauration d'une unité qui n'est pas seulement une conséquence
de l'expiation, mais son &tre méme. Dans Catholicisme, le P. H. de Lubac avait
opportunément rappelé ces textes anciens.

8. Eucharistie. Théologie et spiritualité de la priére eucharistique, Tournai,
Desclée & Cie, 1966.
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les autres ». Il faudrait écarter tous les textes, de Matthieu & Paul,
de Jean a Marc ou a Pierre, ot Jésus dit le sens de sa mort: ce
serait déja de la théologie, et primitive. La mort de Jésus-Christ
est « accomplissement de 1'existence pour les autres et permet d'en-
trer plus avant dans l'intelligence du mystére de la personne hu-
maine ». Certes, mais c’est cher payé !

Et si la mort n'est que « le passage au Pére» (alors qu'elle est
d’abord la supréme distance & Lui que le Fils assume), qu'avons-
nous a faire du christianisme ? Une philosophie médiocre suffirait
a produire cette espérance éventuelle. En vérité, la théologie de
I'exaltation chez saint Jean, & quoi il arrive qu'on veuille tout ra-
mener, n'est pas séparable chez le quatriéme évangéliste de la mort
offerte pour nos péchés (voir notamment Jn 3,16; 1,29; 10,18;
17.19; 11, 50-55).

Quant a la perspective exégétique, qui peut donner beaucoup
de choses, elle donne aussi ce qu'elle a recu. Ce n'est pas toujours
I'exégése qui gouverne une théologie, c'est parfois une théologie
minimaliste de la mort salutaire qui conditionne la niise en scéne
exégétique.

Un autre, qui ne craint pas de s’appuyer au roc de la psychana-
lyse, veut répudier dans la croix «le schéma sacrificiel » au béné-
fice du « schéma initiatique » : la croix est conforme au symbolisme
cosmique (mort et résurrection de la nature), a l'intelligence
psychanalytique (vivre, c’est accepter le sevrage, premiére figure,
pour le principe de plaisir, du principe de réalité), a2 la philosophie
elle-méme, et a la bonne ! puisqu’elle n'est rien moins que « le travail
du négatif ». Finalement « sa mort n'a pas de cause hors de lui;
elle est solidaire de son advenue humaine ». Peut-on parler pour
dire moins ?

Le Christ se retrouve ouvreur de route chez un troisiéme. Jésus,
qui est « mort 3 cause d'une non-reconnaissance culturelle de Lui,
et non & cause de nos péchés éthiques », faisait confiance a « la loi
de V'étre qui est loi de s'ouvrir & un avenir toujours nouveau ».
Jésus est cet « homme qui a pris un chemin dangereux pour aller
a la rencontre de Dieu ». En cela il était exemplaire : « Il était le
symbole de I'humanité croyante », et «le salut est possible par la
communion de notre foi a4 la foi du Christ ». Ce n’est plus la
kénose, c'est la conquéte des cimes!

« Nous, c’est dans sa mort que nous avons été baptisés!» Je
ne vois pas que nous ayons fait le moindre pas dans I'intelligence
de cette parole. Moins: puisque nous ne pouvons pas la penser,
nous ne devons pas la croire, et sous certaines plumes la théologie
s'évanouit faute d'objet. Alors, quelle pluie de mots !

MM aic oi notie atiffance 10 dadcovanfe cndeiilafinm o oot tamitte ~aoabm
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ter que I'affirmation de foi de I'Eglise a toujours été (est toujours,
sans bien trouver son espace) ratifiée par la piété chrétienne.
Laissons-nous toucher, non séduire, par la somptuosité iconogra-
phique de I'Orient : I'icone véritable de Dieu, ce n’est pas l'image,
ni le Livre, c’est 'hostie, soit le corps victimal, dont saint Augustin
nous assure que « non seulement nous ne péchons pas en L'adorant,
mais nous péchons en ne L'adorant pas». Et notre culture ne
l'ignore pas, elle qui n'a jamais su autre chose, elle qui préche et
chante des Passions, peint des Crucifixions, sculpte des Pieta,
raconte et enlumine des Stabat Mater ou des Reniements de saint
Pierre. Ce n'est pas en vain que I'Eglise de Rome a fait de la croix
son symbole.

Certitude de la révélation, certitude du sentiment chrétien, du
plus populaire au plus artiste, certitude, ajouterai-je, de la réflexion
humaniste qui rdde autour d'un salut par la croix qu'elle pressent
seul capable de dénouer ses liens mortels : soit, pour faire exemple,
I'ceuvre de Malraux qui, peut-étre, ne gardera vie parmi nous que
par ce grand désir.

Ilusions dissipées, idéologies briilées de leur propre zéle, le monde
attend I'Evangile, au rebours de sa déja vieille déchristianisation.

Il serait convenable que j'évoque ici les philosophes si célébres,
Marx, Nietzsche, Freud, qui auront tant effrayé notre enfance, et
dont on ose dire enfin qu'ils sont des monuments de refus. Je con-
sens que ce refus ait quelque chose de légitime : I'impuissance de
la théologie & dire son objet autrement que par un sacré de la ter-
reur, la distorsion des sentiments et des conduites qui ont pu en
résulter dans le peuple fidéle, tout cela invitait & une désacrali-
sation. Elle fut faite, et mal faite, car elle s’aveugla sur la sainteté
qu'elle voyait pourtant, se nourrissant plutst de la misére religieuse,
trop réelle, pour proclamer une vicieuse indignation: conduite
typiquement sacrificielle, et qu'il faudrait, comme telle, redresser.

Mais a quoi bon ? Les idéologies réductrices du religieux se « ré-
duisent » entre elles, et réussissant en vérité ce que les lions en-
nemis ne pouvaient que dans la fable, elles se dévorent si bien qu'il
n'en reste déja plus que les queues. Leurs féroces « explications »
ont si peu convaincu qu'une nappe de scepticisme s’est enfin étendue
sur I'histoire : on ne connait plus de causes mais des fonctions, plus
des instincts mais des figures, jamais d'étoiles, seulement des
constellations. Toute machine marche par sa différence, et les ni-
gauds sont ceux qui, aprés avoir cru que la chaleur était quelque
chose, avaient pensé que quelque part elle pouvait du moins étre
quelqu'un.

On sait depuis longtemps que renoncer a comprendre est un
bon point de positivité pour tout corpus de propositions qui voudra
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se présenter comme science. Dans les sciences humaines, cette atti~
tude est émouvante quand elle exprime la rigueur de qui ne veut se
reposer sur aucune illusion décelable, et préfére l'errance du « feu
sans lieu » aux errements des vieilles consolations par les mots.
Mais elle devient hypothése snob sous les plumes qui font de leur
perplexité vertu et jouent, comme toujours, & dresser des barriéres.
Quoi de plus vain que de parler de I'homme si ce n'est pas pour
le « comprendre » ?

Bravement un homme a enfreint les interdits, et rendu notre
science a notre humanité. Abaissant le tréne des orgueils soup-
conneux, comblant les ravins de la vacuité bavarde, rectifiant les
obliques « défilés », il prépare les voies du Seigneur.

L’ceuvre de René Girard °, dont je parle ici, va nous aider puissam-
ment & redire cette Rédemption dont les théologiens ne savent
plus le quoi. A la redire, et peut-étre par la a nous réconcilier dans
I'Eglise, si chacun veut bien aller au fond des choses oit raison
lui sera rendue dés qu'il aura consenti d'abandonner sa chimére.

La désacralisation selon René Girard

Cette pensée radicalise d'abord le combat contre la « religion ».
De la mimésis d’appropriation a la mimésis de l'antagoniste, on va
de la violence a la culture, celle-ci issue du stratagéme né pour
endiguer celle-1a. Stratégie de sacrifice, soit combat déplacé. Le
groupe en proie & l'exaspération du désir mimétique, c'est-a-dire
a la rivalité violente qui met chacun en péril, se sauve en désignant
une victime tenue pour 1'origine de la violence qui le menace, ce
qui se vérifie par son exclusion, puisque cette exclusion raméne
la paix. Notre violence propre est ainsi occultée par le processus
sacrificiel qui fait du séparé, selon le sens originel du mot. Ce séparé,
ou ce sacré, c’est la violence, dont on craint le retour. Extériorité
menagante, soit transcendance religieuse. Ce n’est pas parce qu'ils
croyaient aux dieux que les hommes ont fait des sacrifices; c'est
parce qu’ils faisaient des sacrifices qu'ils se sont mis & croire aux
dieux. Le dieu, ou la violence extériorisée.

De 1a les prescriptions cultuelles/culturelles qui ont pour fin le
non-retour du violent expulsé, et qui organisent le groupe en minu-
tieuses différences, par interdits, obligations, castes, barriéres, pur
et impur, toutes différences émanées du dieu, c'est-a-dire sacrées.

Organisation suprémement inégalitaire, dans la mesure ou 'égali-
té est provocatrice d'une rivalité mimétique directe, que détourne
malaisément l'imaginaire. C’est parce que nous sommes de plus en

9. Voir, de René Girarp (Paris, Grasset), Des choses cachées depuis la
fondation du monde, 1978 ; et aussi La violence et le sacré, 1972 ; Mensonge
romantiaue et vérité romanesque, 1961.



684 P. GARDEIL

plus « égaux » que nous vivons de plus en plus sous le signe d'une
angoissante concurrence. Le mythe fondamental, ce n'est pas
Oedipe, ce sont ses fils, Etéocle et Polynice, les fréres ennemis.

Ce n'est pas ici le lieu d’exposer une pensée qu'on supposera
connue. La masse des faits qu'elle permet de comprendre est consi-
dérable, et lui donne un crédit qu'elle 6te du méme coup a toutes
les théories anthropologiques qui, vaille que vaille, s'étaient jus-
gu'alors partagé le territoire. Mieux : cette pensée démasque ces
anthropologies désacralisantes comme des exacerbations du désir
mimétique et des réappropriations de la culture sacrificielle que sous
un certain jour elles prétendent dénoncer. Marx, Nietzsche, Freud,
plus directement le surréalisme, Reich ou Marcuse, ont fait régner
un terrorisme du désir auquel notre unique devoir semble étre de
reconnaitre tous les droits. Ce n'est pas que nous n’'ayons aussi
notre vertu, et la plus pharisienne qui fiit jamais, la plus sacri-
ficielle, puisqu’elle consiste tout entiére dans l'indignation, apogée
de la bonne conscience et de la mise & l'index. N'est-il pas naturel
que 'hebdomadaire le mieux pensant m’assure dans sa publicité
que « chaque semaine il offre & ses lecteurs des sujets... d'in-
dignation sur tout ce qui fait notre vie » ?

Si Girard met 3 mal les idéologies, que dire de la religion ? Le
sacrifice a émigré, mais c’est pour elle qu'il a pris naissance. Or
il est la faute elle-méme: comme violence directe et injuste (la
victime n’est pas coupable, en tout cas du paquet dont on la charge),
et comme occultation de notre violence propre (c’est de lui que « ve-
nait tout le mal»!). Dieu est l'avatar de cette violence. Notre
commerce avec lui est la ruse cultuelle pour éviter son retour.

N'est-ce pas, dans une mauvaise tradition, le réle de la mort
du Christ ? Sacrifice supréme, nous l'offririons & l'apaisement de
la colére divine. Quoi d’étonnant si l'intuition de ce mensonge rend
les théologiens confus et comme muets au chapitre de notre salut
par la Croix?

Or la pensée qui parait ruiner notre foi en prépare au contraire
le retour éclatant ; la dénonciation du sacrifice est trés exactement
non ce qui empéche, mais ce qui permet de dire enfin la Rédemption.

Le christianisme comme seule désacralisation rigoureuse

René Girard ne s'est jamais cru l'auteur du dévoilement de la
violence que recouvre le sacrifice. 11 fallait bien, écrit-il, que quel-
qu'un le dise, aprés des siécles ot la désacralisation déja a I'ccuvre
rendait enfin possible sa propre et totale reconnaissance. Cette
désacralisation a donné le monde a 'homme dont l'aventure de
conquéte n'aurait pu &tre entreprise dans les sociétés sacrales.
Ainsi elle a accru sans mesure nos pouvoirs, soit nos possibles
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appropriations, tandis que la déconstruction du sacrifice rendait
toujours plus manifestement vains les anciens stratagémes et ruinait
les vieux édifices hiérarchiques, livrant les hommes & une mena-
cante égalité. En effet, accroitre 1'égalité en méme temps que le
champ du possible, c’est se mettre dans la situation la plus propice
a l'explosion du violent par renforcement sans barriére du désir
mimétique.

C’est aujourd’hui. Trés littéralement, et pour ‘la premiére fois,
I'humanité est assise 4 I'ombre de la mort: la bombe n'en est que
la plus parlante image. En méme temps, une mimésis généralisée
voue tous les désirs & l'insignifiance : croissent le sentiment de
I'absurde, la peur et ses névroses, le tassement conformiste au nom
méme de la différence: le monde est un dessin de Sempé. Ou,
équivalemment, en situation concréte d’« apocalypse ».

C’est bien la désacralisation qui a produit cela, celle qui depuis
des siécles est en route, Elle nous révéle la vanité des sacrifices ;
or, tandis qu’elle agit parmi nous et, de fait, désacralise, elle est ce-
pendant refusée. Et ce refus fait fonctionner la révélation comme
une menace. C'est comme si quelqu'un avait dit: « Je vous annonce
un Royaume si vrai qu'il empéchera de croire & tous autres, et
hors duquel il n'y a que ténébres. » Et ce n’est pas Girard, il me
semble, qui le premier a constaté: « Les hommes ont préféré les
ténébres a la lumiére, parce que leurs ceuvres étajient mauvaises. »

Les chrétiens eux-mémes ne savent pas trés bien que cette lumiére
vient du Christ. Le monde ayant fait de l'optimisme une matiére
obligatoire de son programme commun, ils demandent & étre re-
connus comme une avenue de l'humanisme, et ont déja en vue,
disent-ils, le carrefour ou les autres avenues rejoignent la leur.
Toutes les religions, toutes les idéologies sont des humanismes :
tous unis dans le combat pour I'homme.

Mais qu’est-ce que I'homme ? Les chrétiens sont seuls a le savoir,
et personne n'en convient, surtout pas eux. Ills vont au dialogue
sans privilege, tellement pauvres et tellement modestes qu'ils en
disparaitront bientét par un simple effet de vacuité. Or ils ont
recu les paroles de la vie éternelle, et il ne leur a pas été dit en
vain : « Qui n'amasse pas avec moi disperse. »

La démarche de Girard relévera-t-elle les courages abattus ?

Il considérait les mythes du haut de l'anthropologie. Arrivant
au texte judéo-chrétien, il vit que celui-ci ne fosctionnait pas comme
les autres, mais comme la clé des autres: & bien le considérer, on
regoit la compréhension du sacré, vainement cherchée par les scien-
ces de I'homme. C'était le texte de la science, et qui, du méme coup,
s'élevait au rang d’explication et reléguait au secteur des mythes les
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présentées comme science, mais dont on aurait pu connaitre, &
leur rigidité dogmatique, & leur superbe ignorance des faits, a leur
pouvoir de terrorisme, qu'elles étaient en effet des religions.

La tragédie grecque : le dévoilement ne commence pas absolu-
ment au judéo-chrétien. Les Grecs en donnent quelque chose, qui
est le tragique. Dans la tragédie, la vérité suinte, puisque le héros,
victime du destin, est sans doute coupable, mais moins qu'il n’est
puni: objet de terreur (victime en marche vers le statut de demi-
dieu), il appelle cependant la pitié par quelque chose d’excessif
dans le malheur qui l'atteint. Ainsi la tragédie fait & 'envers le
parcours du mythe : celui-ci camoufle la violence, celle-la la révéle.
Mais nous y restons & I'abri des feux de la rampe, le texte fonctionne
comme théitre, et tout ce que nous y apprenons sur le malheur,
c'est qu'il est sans remeéde.

L’Ancien Testament : ce n'est qu'avec le peuple juif qu'on peut
parler de révélation. Alors que tous les mythes racontent les his-
toires du point de vue du sacrificateur (toujours quelque meurtre
puissamment justifié a fondé notre droit d'étre un peuple), la
Bible raconte les histoires du point de vue de la victime. Je ren-
voie & Des choses cachées .., me bornant & évoquer, trés allusive-
ment, trois exemples.

Soit Joseph : sacrifié injustement, exilé, esclave; tenté par la
vengeance, il pardonne ; en lui est bénie la postérité d'Isragl. C'est
exactement l'anti-héros, et l'exclusion subie dans I'épisode de la
femme de Putiphar redouble de facon significative 1'exclusion par
les fréres.

L’épisode suivant est de tous le plus connu: la fondation véri-
table du peuple se fait dans I'exode, soit l'envers d'une conquéte.
L’épopée d'Isragl est au désert, ot il recoit la manne et la loi.

Soit la fille de Jephté?: le texte serait parfaitement sacrificiel
s'il n'était déja le contraire. L'essentiel y est I'obéissance volontaire
de celle qui n'a pas mérité sa mort et l'offre cependant.

Soit — trés évidemment — le Serviteur souffrant d'Isaie. Le
prophéte en parle ainsi:

Par coercition et jugement il a été saisi;
qui se préoccupe de sa cause?
Ouil il a été retranché de la terre des vivants;
pour nos péchés il a été frappé & mort.
On lui a dévolu sa sépulture au milieu des impies
et & sa mort il est avec les malfaiteurs,

alors qu'il n'a jamais fait de tort
ni de sa bouche proféré de mensonge (Is 53, 8s.).

10. Nous avons tenté nous-méme une lecture de l'épisode dans notre article
Le christianisme est-il une religion du sacrifice ?, dans NRT, 1978, 341-358.
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Mais dans le méme temps qu'lsraél raconte I'histoire du point
de vue de la victime, que ses prophétes réputent vains les sacrifices
en en révélant le mécanisme frauduleux, la religion juive reste celle
du Temple, des holocaustes et de la Loi.

Jésus-Christ, déconstruction totale du sacré: la vérité tout en-
tiére n'éclate qu'en Celui dont la mort, mise en scéne sacrificielle
qu'on peut démonter piéce & piéce?, manifeste, par la parfaite
innocence du sacrifié, dans tous les moments de son advenue et
avec l'éclat insoutenable qui arracha tant de larmes, la vanité du
sacrifice et la méchanceté de ceux qui le commettent.

La Sainte Face, celle qu'un certain christianisme optimiste ré-
pugne a contempler, nous révéle dans sa douceur outragée sa
sainteté et du coup notre faute. Les cultes sacrificiels ne s'en reléve-
ront pas. Or le culte fonde la culture. D’ou les déconstructions cul-
turelles qui vont suivre, et dont nous voyons I'énorme effet retardé,
aprés la tentative d'édification d'une chrétienté qui restait a demi-
paienne, c'est-a-dire sacrale.

Mais dire la vanité du sacrifice, c’est nous exposer a la violence
crue (dont l'ordre sacrificiel nous protégeait vaille que wvaille), si
la dénonciation n’atteint pas le désir lui-méme, justement sommé
en Jésus-Christ de se retourner. Qui veut sauver sa vie la perdra.
La Croix et les Béatitudes poursuivent la méme déconstruction.

Et la méme folie aux yeux du monde, dont la formidable erreur
moderne est de vouloir renoncer au sacré au nom de la sacralisation
du désir. En deca de la mimésis de I'antagoniste (& effets fraudu-
leusement mais effectivement protecteurs) le désir non critiqué
n'a de carriére que dans la mimésis d'appropriation. « Un glaive et
cent appétits », le mot de Nietzsche dit assez bien un monde voué
a la concurrence égalitaire.

Certaine idéologie de la libération s'ouvre ici un magnifique champ
de méconnaissance ; n’attribue-t-elle pas 4 l'appropriation écono-
mique la réalité du mécanisme concurrentiel et de ses conséquences
ruineuses ? Pendant que « la propriété des moyens de production »
endosse les responsabilités de I'affaire, on ne voit pas qu'une ratio-
nalité d'un type nouveau, proprement socialiste, est déja en marche,
non seulement a I'Est, sous une forme directement monstrueuse,
mais chez nous: et cette rationalité instaure la concurrence la plus
meurtriére, celle dont le sujet ne se reléve pas, celle qui classe par
compétences et concours, convainquant de nullité intime l'exclu
des lieux de décision, lequel, dans les anciens systémes de la
naissance ou de I'argent, pouvait du moins attribuer son infortune
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a une malchance extérieure 4 lui. On mesure la force du ressenti-
ment nouveau qui de la est en marche.

Le salut doit donc déconstruire le désir mimétique en méme
temps que le sacrifice: c'est ce qu'il fait en Jésus~-Christ. Sans
ressentiment masochiste (sacrificiel retourné), mais pour le bon-
heur. Sa parole commence par la ratification neuf fois répétée de
cette visée intime et universelle dont I'homme est étrangement
I'ennemi: « Bienheureux !>,

Qui parle ici de dolorisme ?

Mais on sait les paradoxes qui suivent: c'est qu'en effet le
désir est dans le péché; le paradoxe est ce retournement par
lequel I'homme est rendu & lui-méme, soit débarrassé du jeu mortel
des doubles dans lequel le désir, proprement aliéné, se laisse définir
par un autrui qui du bonheur serait le possesseur imaginaire et
privatif.

Rendu 2 lui-méme. Mais qu'est-ce donc que I'homme luji~-méme ?
S'il est vrai que « nous ne nous connaissons nous-mémes que par
Jésus-Christ », je demande cette réponse au maitre de mysticisme,
qui est aussi le seul maitre de démystification. Il répond, au re-
bours de I'évidence de notre autonomie: «Je suis la Vigne, et
vous &tes les sarments. »

Ne t'attache donc pas en toi & ce qui n'est nulle part ailleurs
qu'en toi-méme, selon le conseil de « nourritures » faisandées. II
n'y a la place que pour le péché; c'est I'étre méme, tout négatif,
du péché, et le lieu, cause ou effet, du malheur, qui n'est jamais
vraiment ailleurs que dans la solitude.

Que le péché est dans la séparation

Platon savait déja que les malfaiteurs eux-mémes ne peuvent
faire qu'a proportion de leur justice, c’est-a-dire de leur accord.
Que la faute soit la séparation, c’est 'envers ombreux des lumiéres
chrétiennes sur l'amour. Ne l'expliquons pas une fois de plus.
Ecoutons plutot une dme, et comme sa plainte vérifie le mot profond
de Bernanos: « On péche seul, mon ami, comme on meurt. »

Dans la piece de Michel Suffran *?, le jeune Spini témoigne au
procés de Savonarole ; et son discours accusateur devient vite une
confession :

.Et puis je t'ai combattu, moine, c'est vrai, et avec autant d'ardeur
que j'en avais mis & te servir. Mais en te trahissant, c'était moi, c'était
moi seul que je trahissais... il ne suffisait pas de t'abattre. Je devais

encore t'avilir, faire que chacun se détourne de toi... Alors j'ai souillé
d’'immondices tes processions blanches, j'ai couvert de paroles obscénes

12, Michel SurraaN, Savonarole ou le plaisir de Dieu seul, dans L’avant-scene,
janvier 1971.
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les murs de ton couvent. Mais cela n’était jamais assez. Il fallait accomplir
ce qui ne se peut pardonner. A ce prix seulement j'aurais la paix, la paix
sans rémission, sceur de la mort et du songe. ..

Alors j'ai réuni quelques anciens compagnons, eux aussi transfuges
de tes troupes. C'était la veille de ce dimanche aprés I'Ascension, ot tu
devais parler en chaire. Tous, nous étions animés du méme désespoir
horrible et joyeux...

Tous décident de hisser la nuit un ane mort dans la chaire du moine, en
I'église du couvent de Saint-Marc. Au cours de l'entreprise la plupart s’enfuient.
Spini et Salviati demeurent seuls pour achever le forfait.

Nous sortimes en titubant dans l'aube froide. Alors Salviati s'appuya
aux colonnes de marbre et se mit & vomir sur les dalles. Je voulus
'entrainer mais il s'éloigna de moi avec un mouvement farouche et me
regarda comme s'il ne me reconnaissait pas. Moi non plus je ne reconnus
pas son beau visage défiguré. Nous nous séparames avec une horreur
silencieuse, ainsi qu'on s'éloigne d'un miroir trop fidéle. ..

Au rebours de cette expérience, le seul bonheur n’est-il pas d'étre
compris ? Mais qui donc y pourvoira, quand Orphée méme et
Eurydice ne peuvent rien ?

On se serre l'un contre l'autre, on se frotte pour sortir un peu de cette
effroyable solitude. Un petit plaisir, une petite illusion, mais on se retrouve
bien vite tout seul, avec son foie, sa rate, ses tripes, ses seuls amis 13.

On ne peut éviter ici de citer celui qui serra au plus prés la
contradiction du désir:

Nous sommes pleins de choses qui nous jettent au dehors.

Notre instinct nous fait sentir qu'il faut chercher notre bonheur hors
de nous... Et ainsi les philosophes ont beau dire: « Rentrez en vous-
méme, vous y trouverez votre bien»; on ne les croit pas, et ceux qui
les croient sont les plus vides et les plus sots.

(...) Les Stoiques disent: « Rentrez au-dedans de vous-mémes; c'est
la ol vous trouverez votre repos.» Et cela n'est pas vrai.

Les autres disent: « Sortez en dehors: recherchez le bonheur en vous
divertissant. » Et cela n'est pas vrai. Les maladies viennent.

Le bonheur n'est ni hors de nous, ni dans nous; il est en Dieu, et hors
et dans nous 14,

Dieu, en effet, se révéle comme celui en qui s'abolit cette anti-
nomie malheureuse, mais il ne peut &étre connu que dans le re-
noncement a la double illusion du désir mimétique : 1. nous sommes
par nous-mémes ; 2. le bonheur est ailleurs. Ces deux contraires
sont fausses ensemble.

En ses facons de faire Dieu dit une fagon d’étre: c'est la pro-
cession des Personnes. Et le Corps mystique en est le don aux
hommes. Ce que le pécheur ne peut, qui est le seul bien pourtant
qu’il attende, Dieu le lui offre, régénération de son étre dans

13. J. AnouiLH, Eurydice.
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I'amour. Oui, il est la Vigne, et nous sommes les sarments. Il est
le Corps, répéte saint Paul, et nous sommes les membres.

Ce n'est pas 12 une heureuse « conséquence sociale de la Reé-
demption », comme disent de vieux livres, c’est la créature nouvelle.
Avant de montrer que la Croix seule porte cet effet, voyons que
le pécheur ne peut d'abord rien pour lui-méme. -

Ce qui est perdu ne peut se retrouver par sa propre vigueur.
On ne va pas a Dieu. On le quitte, ou on le regoit. Le chemin de
la faute est irréversible. L'illusion est de croire que c’est un chemin
de ce monde, de ceux qu'on foule dans les deux sens. Mais l'enfer
n'est pas de ce monde. Le péché ne crée rien, sinon une distance,
mieux nommée privation, offense si I'on veut, et qui exige répara-
tion (en quoi les vieilles images disaient bien quelque chose). Mais
I'étymologie d’« offense » est malheureuse. Elle dit « frapper sur ».
Le péché ne frappe pas sur. Il dérobe. Il fait du dehors. Frappez
au contraire, et I'on vous ouvrira.

Face & ce mystére, je ne songe pas plus & expliquer comment
I'homme peut s’exclure que je ne prétends dire le premier mot de
la création. Moi non plus, je « n’étais pas 1a quand 1l fit la terre ».
Mais je me trouve exclu; et je ne peux rien pour moi, &tre qui ne
résout pas son propre probléme, et qui le sait. L'atteste la conscience
du libre penseur, qui pourtant ne regoit rien de quelque obscure
« révélation », mais contre elle tend l'arc de son ironie :

Le bilen est difficile & suivre, dit Alain, facile & connaitre. Quand
I'apbtre Pierre eut renié son maitre jusqu'a trois fois, il n'eut pas a se
demander si son maitre avait tort ou raison, ou si lui-méme s'était laissé
duper par quelque belle apparence. Mais plutot il se sentit glisser, il
connut sa faiblesse ... Je 'imagine au Paradis, continue Alain, et couronné

de toutes les couronnes, et décoré de toutes les plaques: il rougit encore
de cette glissade, lorsqu'il y pense.

Il y pensera donc toujours, et il n'y a pas de paradis.

La mort du Christ

Celui qui nous a engendrés dans le don nous réengendre dans
le pardon: d’elle-méme, la conscience la plus exigeante l'ignore,
et elle demeure enchainée & sa faute, comme au rocher indestructible.

Mais qui est cette raide conscience, vaine idole de moi-méme ?
Confessons plutét que la faute nous défait. Il nous refait. O felix
culpa! Je préfére les ténébres. Il s'ensevelit. O beata nox! Qu'y
a-t-il & voir pour rougir ? Tout le paradis chante I'Exsultet: « La
sainteté de cette nuit bannit les crimes, efface les fautes, elle rend
I'innocence aux coupables, aux affligés la joie, dissipant la haine,
disposant la concorde, fléchissant les commandements. »
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sépare. 1l se sépare. Alors je connais qui est Famour. Il meurt de
mon péché, non pour offrir au Pére une mort somptueuse, non pour
me donner un bon exemple, mais pour &tre avec moi quand je ne
suis plus avec moi. Sa mort seule épouse notre misére d'étres divisés.
Elle est la fracture par quoi Il se fait tout a tous, & tous ceux que
sépare l'incommunication. Si la je Le recois comme ma nourriture,
celle qui me refait, je ne suis plus qu'un avec Lui. Avec tous ceux
qui Le recoivent, en Lui. Maintenant nous sommes les membres.
Et le désir mimétique du rival se convertit dans 'amour du frére.
Comme le mot est faible ! Le vrai est que « vous &tes membres les
uns des autres » et la main n’est pas I'ennemie de I'ceil. D'ou 'unité
des deux commandements.

Nous ne développons pas ici une pensée « sacrificielle ». La mort
du Juste révéle « les choses cachées ». Et en effet. Au terme d'une
féte qui démonte & jamais le mécanisme de la victime émissaire,
c'est dans son expulsion que se reconnait sa présence : « Cet homme
était vraiment le Fils de Dieu. » Cette reconnaissance nous dit notre
stratagéme et nous rend a notre violence. Y sommes-nous seuls
désormais ? La Croix serait-elle une philosophie? René Girard
en appelle & une décision unanime de non-violence qui seule peut
sauver notre monde de I'« apocalypse ». Soit, mais comment ferons-
nous, par notre vouloir déja découragé?

Nous sommes sauvés, non parce que nous savons (impuissance
de la philosophie, fiit-elle girardienne), mais parce qu'il y a un lieu
olt notre séparation de malheur s'abolit dans la communauté d'un
nouvel étre, le corps du Christ. Si tu accueilles ce corps, tu vivras.
La Croix sans la Céne ne serait qu'un exemple, au fond découra-
geant. La Céne sans la Croix ne serait rien. Et sans la résurrection,
cette histoire n'est en effet que la plus belle des fables, un mythe
qui donne a penser, un excitant pour philosophes. « Si le Christ
n'est pas ressuscité, notre foi est vaine », et les chrétiens sont bien
ce que le monde les croit, les plus malheureux des hommes. C'est
pourquoi la résurrection sera le premier témoignage, kérygme comme
on dit, coup de trompette que souffle I'Esprit aux quatre coins
de l'horizon du malheur.

Mais ce n’est pas dans sa résurrection que nous avons été bapti-
sés, c’est dans sa mort. C'est pourquoi, lorsque saint Paul veut
penser le salut, dont la résurrection est la certitude, il dit qu'il ne
veut plus rien savoir que Jésus-Christ, et Jésus-Christ crucifié 1,

15. Un signe n'est-il pas donné a la génération perverse? Le Christ qui
ressuscite, et dans le moment peut-étre qu’ll ressuscite, porte la sublime face
outragée du linceul de Turin. Bouleversante suite aux signes du pain rompu
(Emmaiis) et des plaies montrées (Thomas), & quoi Il fit reconnaitre son corps
de ressuscité.
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Est-il masochiste, 'Apétre impétueux ? Non, mais il a connu la
longueur, la largeur, la hauteur, la profondeur, dimensions sans
mesure de J'amour de Dieu.

Qu’est-ce donc qui est offert sur la croix, et qui nous rachéte ?
Sa mort est pour nous. Il n’est pas mort pour le Pére. Il est mort pour
nous. Ce qu'll offre au Pére, c'est sa volonté. « Que ta volonté soit
faite et non la mienne. — Ma nourriture est de faire la volonté
de mon Pére.» Ecoutez saint Bernard : « Non mors sed voluntas
placuit sponte morientis. » Et quelle est la volonté du Pére? Une
soif de sang ? Le contraire! Elle est « qu'aucun ne se perde de
ceux que Tu m'as confiés », Elle est « qu’ils soient un, comme Toi,
Peére, et Moi nous sommes un ». La volonté du Pére, ce n’est jamais,
jamais, que l'amour. « Il a tant aimé le monde qu’ll a livré son
Fils unique. » C’est & nous que le Pére Le livre, et non & Lui-méme,
puisqu’au contraire Il consent & cette séparation. Et le Fils s’est
livré pour nous a la mort. Car il n'y a pas d’autre chemin : se perdre
pour aller chercher ce qui était perdu. Voila comme Il a été fait
péché par nous. ‘

Ainsi le Fils est totalement obéissant, et en cela, oui, un exemple,
obéissant & une volonté qui est I'amour lui-méme. Il me suit a trace
de péché. Si je me retourne, je connais tout. Tout ensemble. La
faute et le pardon. Et peut-étre est-ce que sur la Sainte Face
je ne vois bien ma faute que parce que je vois mon pardon. Sur
un visage de vengeance, ou de justice comme ils disent, personne
n'a jamais vu son propre péché. Encore Pascal: « A mesure que
tu les expieras tu les connaitras, et il te sera dit: Vois les péchés
qui te sont remis. »

L’action eucharistique

Maintenant, que peut-il en &tre de l'effort des hommes pour
renoncer & leur violence et vivre d'amour ? La révélation de la
faute n'opére pas de soi; c’est le ferment de I'espérance qui opére.
Pour que la connaissance de la haine ait quelque chance de diriger
les cceurs vers 'amour, il faut que parmi les hommes soit manifestée
une maniére d’étre telle qu'on puisse dire tout ensemble : « Voyez
comme ils s’aiment » et « Ils n’ont peur de rien ». Cette communauté,
c’est le Royaume ; déja commencé, cependant il n'est pas d'ici, et
I'illusion serait d’attendre que la perfection des chrétiens convertisse
le monde. Dans cette attente redouble la mauvaise conscience qui
caractérise aujourd’hui tant d’apdtres comme des justes impuissants
plutét que comme des pécheurs sauvés. Lui sauve; nous sommes
sauvés,

Dés lors, ot est manifesté le corps du Christ vers qui notre

charité mutuelle. aui v trouve sa cause, puisse aussi diriger le regard,
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et dont la présence mystérieuse allume par I'Esprit tout ce qu'il y
a dans le monde d'espérance vraie ? Dans I'Eucharistie. C'est en
elle que la Croix est efficace, puisque la Croix est pour nous et
non pas pour le Pére! Celui qui ne mange pas ma chair et ne boit
pas mon sang n'aura pas la vie en lui.

Etablir I'Eucharistie d'une part et la Croix de l'autre, pour fixer
ensuite leurs rapports, a toujours été de mauvaise théologie. Les
paroles de la messe disent tout : « La veille de sa passion il prit du
pain, le bénit, le rompit et le donna a ses disciples en disant : Prenez
et mangez-en tous, ceci est mon corps livré pour vous. » Et pour le
vin, je souligne encore : buvez le « sang versé pour la multitude en
rémission des péchés ».

Par suite de crises théologiques, le moyen &ge a paru centrer
I'affaire sur « ceci est mon corps » ; comment fallait-il le compren-
dre ? D'ott le mot de « transsubstantiation ». D’otr la fixation du
regard et des controverses sur « le miracle eucharistique ». Je n’ai
pas la moindre envie de renoncer a la transsubstantiation, ni au
sacerdoce ministériel qui seul peut Vaccomplir, ni & rien de ce
qu’a défini I'Eglise, et dont l'oubli laisserait se perdre le mysterium
fidei. Mais « ceci est mon corps » ne peut sans risque pour la vérité
de la foi étre séparé de ce qui précéde et de ce qui suit.

Pain rompu, corps livré, sang versé : c’est la victime de la Croix ;
ni plus ni moins que toute messe, il me semble, la Céne est son
mémorial ; mais celui-ci fut anticipé. La-dessus se fonde, pour le
dire en passant, le réalisme eucharistique. Les hosties consacrées
sont le corps et le sang, comme les nourritures de la premiére
Céne; mais la réalité de ces nourritures, c’est le corps et le sang
du calvaire, une fois seulement rompu et versé. Le pain et le vin
ne deviennent pas le corps et le sang pour faire un miracle a
révérer dans la foi. Ils deviennent le Christ de la Croix pour que
le salut nous soit donné.

Donné & manger. Faisant mieux que nous configurer & lui en
pensée (la « ressemblance » de l'icéne), la communion nous con-
substantialise & Lui en effet. Ce sont les arrhes de la vie éternelle.
C’est la manne merveilleuse dont on ne peut faire provision parce
gu’elle n'est plus une chose de ce monde. S'il mange deux hosties,
le plus jeune enfant sait qu'il ne fait rien de plus que s'il en mange
une. Dans l'hostie se déploie (s’emploie ?) un mode de temporalité
qui échappe a l'idolatrie mondaine par laquelle nous affectons a
Iici et maintenant un coefficient supréme de réalité... Ce qui est
sur l'autel ou au tabernacle n'est plus du pain et du vin, mais le
Christ n'a pas pris leur place sous leurs apparences comme s’Il était
une substance a la facon dont le pain et le vin peuvent 1'étre. Les
hosties sont, ici et maintenant manifesté, le Christ du Calvaire
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et celui de la Parousie, soit toujours et partout et seulement le Fils,
devenu par sa mort la téte du corps mystique, et donc, je le veux
avec le Pére Martelet, le commencement indicible de la création
nouvelle, gage et signe de toutes les transmutations 8,

Dans son excellent article de Communio (novembre 1977), Jean-
Luc Marion met bien en lumiére comment c’est le réalisme eucha-
ristique qui nous garantit de l'idolatrie dont justement on l'accuse
parfois. Si la présence réelle est dans le groupe dont les espéces
sont le signe, c’est alors qu'on est dans l'idolatrique et le sacrificiel,
car le groupe se célébre, et comme il n'est qu'un groupe, sa soli-
darité tient toujours quelque chose de la violence (les Eucharisties
« possibles » et les Eucharisties « impossibles » !), méme et surtout
quand son agressivité fait mine de se retourner contre soi: « Nous
te prions contre nous-mémes, contre notre préférence de ne pas
savoir, contre la paresse de notre politique économique » . . .-

Ce qui qualifie le groupe comme chrétien, c’'est 1'extériorité de
I'Eucharistie. La distance métaphysique qui nous en sépare (cette
chose devant moi qui ne parle pas) est garante d'une impossibilité
d’appropriation et d'usage en circuit fermé. Pourquoi cette ob-
session de consommer toutes les hosties, comme si leur réalité¢ ne
débordait pas la conscience momentanée que le groupe prend de
lui-méme ? La présence réelle est heureusement irrémédiable, con-
trairement & nos veeux, que l'on voit toujours « 'un l'autre se dé-
truire ».

Et pourquoi cette crainte d'une adoration chosiste ? Je n'adore
ici et maintenant que le Pain vivant descendu du ciel. En faisant
I'Eucharistie I'Eglise proclame la mort, la résurrection, la gloire,
le salut unique qui est requ dans l'instant et non dans I'histoire,
parce qu'il est donné éternellement, et non selon la mesure des
choses qui passent. Tous les pas que 'on fait vers une transfinalisa~-
tion qui serait le contraire de la transsubstantiation vont vers l'ido-~
latrie de lici et maintenant, vers la célébration de la conscience
discutable du groupe, c'est-a-dire vers le sacrificiel d'une paix selon
le monde. Au contraire, révérer dans la sainte hostie une présence
substantielle, ce n'est pas la modeler sur nos dimensions, c’est nous
laisser modeler aux siennes. Nous laisser incorporer & Lui, et non
I'inverse, n'est possible que si le présent eucharistique se distingue
de ce qui est humainement possible dans notre don mutuel. En
communiant je ne m'agrége pas & quelque chose d’ici et maintenant,
car le présent de l'hostie récapitule la durée totale, mémorial et

16. Sur la transsubstantiation comme paradigme de tout I'Evangile, voir 'article
que Michel SERrES a consacré & L’Anféchrist de Nietzsche : « Une chimie des
sensations et des idées », dans Hermés IV. La distribution, Paris, Ed. de Minuit,
1077
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attente. L'anamnése ne nous distrait pas de la présence réelle:
elle en nomme l'invisible réalité, qui de toutes parts déborde notre
réalité, qui était avant nous et qui vient vers nous.

Nommer, reconnaitre, reconnaissance, action de graces. Oeuvre
du Christ dans son principe, I'Eucharistie est la priere de I'Eglise
opérant, & travers la réception du don, la reconnaissance de son
Seigneur. Toujours, en effet, les hommes ont voulu voir Dieu.
Toujours la religion le leur a caché, si nous avons bien compris
la transcendance paienne comme une expulsion de la violence du
groupe devenue le sacré redoutable, dont il faut par le rite éviter
le retour. On ne peut voir Dieu sans mourir, disent-ils. D'ou les
initiations, le secret, I'ésotérisme. Ce Jésus est peut-étre un grand
initié qui saurait, lui, nous montrer l'immontrable ? Merveilleuse
réponse : « Comment peux-tu dire: Montre-nous le Pére! Je suis
dans le Pére et le Pére est en moi» (Jn 14, 10).

Par Lui, avec Lui, en Lui, honneur et gloire sont rendus & jamais
au Pére enfin reconnu, défiguré qu'il était depuis la fondation des
cultes/cultures par le sanglant ouvrage de nos mains. Dans I'Eucha-
ristie I'Eglise regoit le don, le don d’elle-méme, et elle offre la re-
connaissance.

Detite suite liturgique

Entre le morne de la répétition et le hasardeux de l'invention,
la liturgie hésite. Ennui. Coincé entre deux occupations pleines, les
seules qui méritent d’&tre vécues, je m’'ennuie & la messe, car j'y
suis confronté au vide de la distance. Le salut pour moi se passe
loin de moi. Car je ne peux le faire, mais seulement le recevoir,
ce qui n'implique que la disposition: « Si tu savais le don de
Dieu...» Car l'hostie se tait et m'invite & 'adoration silencieuse.
Que tout, les gestes, les paroles, les chants, aide au silence! La
beauté liturgique, fét-elle dans les voix, accroit ce silence plénier.
C'était la vertu inégalée du grégorien.

Mais ce silence-la est insupportable si nous allons & la messe
poser un acte, c'est-a~dire disposer des choses. D’oi1 les tentatives
manquées, réussies, d'« animer» la messe. Les Eucharisties par-
leuses. Les « explications ». L'invention de signes manifestant une
fraternité d’ici et maintenant qu'on fait secrétement payer & quel-
qu'un. La « participation ». La proximité autour de l'autel et surtout,
nécessité premiére du spectacle et du happening, le renouvellement.
La cruelle obligation faite au prétre d’avoir du talent. Le «récit
de I'Institution » devenu extension de la Parole fétichisée, qui
occupe déja les trois quarts du temps, textes et commentaires de
textes. Quelque chose a « faire passer », qui « passe », qui «ne
passe pas ». Messe lounée. messe réussie. Féte qui a lieu aui n'a
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pas lieu. Vaccin qui prend, qui ne prend pas. Le paganisme. Et
le paganisme chrétien, c’est-a-dire l'agressivité tournée vers soi:
« Vous étes le Corps du Christ. Alors ! Qu'avez-vous fait de Lui ? »
La sommation ! Liturgie des « luttes », si proche, malgré les appa-
rences, de la vieille compulsion obsessionnelle, celle qu'on nous a
apprise avec la vérité, et qui ne la masqua jamais tout & fait. C'était
I'obsession, décrite par Péguy, de s’essuyer tout le temps les pieds
sur le paillasson au lieu de n’avoir plus de regard et de voix que
pour le tabernacle ou le corps de Jésus — et le souvenir et 'attente
du corps de Jésus — brille éternellement.

Mais que la présence soit le produit de notre fonctionnement, et
I'église devient lieu fonctionnel ; quand I'assemblée ne fonctionne
pas, il n'y a personne, que des pierres et des bancs qui peuvent
fonctionner pour autre chose. Bref, toute la mauvaise désacralisation,
qui justement n’en est pas une, puisque l'assemblée, centrée sur la
conscience d'elle-méme, n’'échappe pas a la tentation de fonctionner
de facon sacrificielle.

Pourtant ce que nous avons dit du sacrifice 7, qui crée du séparé
et constitue le dieu dans la pure extériorité, justifie une désacra-
lisation. Ce furent I'« assistance » bornée au précepte, les interdits
sur la viande, le nombre des génuflexions, les vases intouchables,
les tétes baissées pour ne pas voir, tout ce que Girard, bien mieux
que Freud, nous fait comprendre. Je ne referai pas le procés, justifié,
de cette pratique, car on ne me l'a apprise qu'avec le vrai amour
de Dieu et tous ces signes déja s'inversaient vers le sens. Mais
enfin je ne puis oublier que le but était d'étre en régle. Et étre
en régle, c’est maintenir & distance, se prémunir contre un retour
dangereux de la violence que le rite est censé avoir expulsée. Le
curé .., 'homme du rite, celui qui fait les gestes et dit les paroles
pour que la violence ne revienne pas sur nous... comme si elle
nous avait quittés !

Un sacté chrétien?

L’expression est recevable si elle exprime la distance de l'ici et

maintenant a la totalit¢é du temps présent dans ['hostie, de la

17. R. Girard ne veut pas que le mot « sacrifice» qualifie I'action du Christ.
Nous ne pouvons qu'approuver l'opposition radicale qu'il faut faire entre le
« sacrifice » qui fait du séparé et I'Eucharistie qui fait du réuni. Il semblera
paradoxal que pour désigner celle-ci on garde ce mot-la. Toutefois, s'il peut étre
nettoyé des connotations du ressentiment (mais n'est-ce pas déja fait?), il y a
avantage a garder le mot. C'est celui méme du Nouveau Testament, et pas
seulement de 1'Epitre aux Hébreux. Il y est toujours qualifié de facon a n'étre
pas confondu avec les sacrifices paiens impuissants. Ce mot est recu dans 'Eglise
et dans le peuple chrétien en un sens tout opposé & celui du « sacrificiel » dont
R. Girard fait l'analyse. Le supprimer aujourd’hui signifierait (signifie déjal)
I'oubli désastreux du « mort pour nos péchés ».
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fragilité de notre vouloir & l'offrande irrémédiable d'un amour
déja tout donné, de l'imperfection de notre charité fraternelle a
la piénitude de son Corps, du visage de ce monde, fait pour passer,
a la fleur de la création nouvelle qui ne passera pas.

Cette distance renverse tous les vecteurs: du dieu la-bas au
dieu qui vient, de la crainte dont la prudence pourrait avoir raison
a l'amour terrible parce qu'il se laisse refuser («aprés avoir vu
nos ceuvres, ils nous ont hais le Pére et moi» : Jn 15, 24), du dieu
tenu a I'écart dans l'idole au salut reconnu dans notre Pain vivant.

Deux textes illustreront cette inversion de sens.

Yahvé & Moise dans le buisson ardent : « * N'approche pas d’ici ;
enléve tes sandales, car l'endroit que tu foules est sacré. Je suis
le Dieu de tes péres ..’ Et Moise se couvrit la face, car il craignait
de regarder Dieu.» Certes, Dieu veut sauver son peuple, dont Il
a entendu le gémissement, mais le Christ n'est pas encore venu.
La miséricorde de Yahvé assume donc le dessein d’une histoire.
Il n’est pas étonnant qu'un christianisme politisé qui fait tout crédit
a l'histoire emprunte sa force a 'Exode et ses références aux libéra-
tions de 1'Ancien Testament. Libérations imparfaites. Qu'est-ce
donc qu'lsragl? Le voit-on aujourd’hui, « cet aveuglement charnel
et judaique qui fait prendre la figure pour la réalité » ® 2 Et 'Exode
que Moise va conduire n'est que figure, car «tout ce qui ne va
pas & la charité est figure » . Le Royaume venu annonce la fin
des temps historiques puisqu’il inaugure la fin des temps.

N'approche pas, disait Yakvé. Mais c'est Pierre qui dit & Jésus :
« Bloigne-toi de moi, Seigneur, car je suis un homme pécheur. »
Notre deuxiéme texte manifeste donc bien l'inversion de sens. La
séparation de Pierre est le sacré chrétien, si I'on veut. Confusion
du « je ne suis pas digne ». Il vient a Pierre alors que Moise ne
pouvait aller & Yahvé; Il ira un jour jusqu'a lui laver les pieds.
Cet épisode, suivi de la priére sacerdotale, qui culmine dans la
demande de I'unité, remplace chez Jean le récit de la Céne. En ce
sens I'Eucharistie n'en est pas absente, puisque nous y connaissons
I'arbre a son fruit: « Qu'ils soient un. »

Le cantique des trois Apdtres

Notre Seigneur mort pour nous réengendrer dans l'unité qu'avait
rompue la faute: on dira que je n'ai pas inventé grand-chose.
Comme on aura raison ! Cette parole recue, je la rends aux Apbtres
dont la cantate & trois voix psalmodie & jamais 'hymne de I'unique
triomphe.

18. PascaL, Leffre & Mme Périer, 1.4.1648 : Pensées et Opuscules, éd. Brunsch-
vicg, Opuscules, VII.
10 Thid Pencées n 670
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Voici saint Paul :

— Pour moi, Dieu me garde de jamais me glorifier, si ce n'est dans
la croix de Notre Seigneur Jésus-Christ grace a laquelle le monde est
crucifi¢ pour moi et moi au monde. Car la circoncision n'est rien, pas
plus que l'incirconcision ; seule est quelque chose la créature nouvelle.

— De la sorte, si quelqu'un est dans le Christ, c’est ume nouvelle
création : ce qui est ancien s'en est all§, un monde nouveau est la!

~— Celui qui ne connaissait pas le péché, Il I'a fait péché pour nous
afin que nous devenions en Lui justice de Dieu.

— Puisqu'il y a un seul pain, la multitude que nous sommes forme
un seul corps ; car tous nous participons au pain unique.

— Lui qui n'a pas épargné son propre fils, qui L'a livré pour nous
tous, comment ne nous donnerait-Il pas, avec Lui, tout le reste?

Voici saint Pierre :

— ...sachant que ce n'est pas dans des choses périssables, de l'argent
ou de l'or, que vous avez été affranchis de la vaine maniére de vivre que
vous teniez de vos péres, mais par le précieux sang de cet agneau sans
défaut et sans tache qu’est le Christ.

— 11 a lui-méme porté nos péchés en son corps sur le bois afin qu'ayant
trépassé aux péchés nous vivions & la justice, lui par les meurtrissures du-
quel vous avez été guéris. Car vous étiez errants comme des brebis, mais
vous &tes parvenus maintenant au Pasteur et au gardien de vos &ames.

— Approchez-vous de Lui, pilerre vivante, rejetée des hommes, mais
auprés de Dieu choisie et précieuse, et vous-méme prétez-vous a entrer
comme des pierres vivantes dans l'édification de cette maison spirituelle
pour former ainsi le sacerdoce saint, pour offrir des sacrifices spirituels
agréables & Dieu par Jésus-Christ.

— Vous étes la race choisie, le sacerdoce royal, la nation sainte, le
peuple qui fut acquis, pour proclamer les merveilles de Celui qui vous
a appelés des ténébres 2 son admirable lumiére.

Voici saint Jean :

~ Ils chantent un chant nouveau disant: « Tu es digne de prendre
le Livre et d’en ouvrir les sceaux, car tu as été égorgé et tu as racheté
pour Dieu, par ton sang, des hommes de toute tribu, langue... nation.»

— « Il vous importe qu'un seul homme meure pour le peuple et pour
que tout le peuple ne périsse pas.» Or il ne dit pas cela de lui-méme,
mais étant pontife cette année-la il prophétisa que Jésus devait mourir
pour sa nation, et non seulement pour sa nation, mais pour que les
enfants de Dieu dispersés fussent ramenés a 1'unité.

— « Je suis la vraie Vigne et mon Pére est le vigneron ... Demeurez en
moi et je demeurerai en vous. De méme que le sarment ne peut porter
de fruit par lui-méme s'il ne demeure dans la vigne, ainsi vous non plus
si vous ne demeurez en moi. Je suis la vigne et vous étes les sarments...
demeurez dans mon amour. Mon commandement c'est que vous vous
aimiez les uns les autres comme Je vous ai aimés. »

— «...que tous soient un comme toi Pére tu es en moi, et moi en toi,
afin qu'eux aussi soient un en nous... Pour moi, la gloire que tu m'as
donnée, je la leur ai donnée afin qu'ils soient un comme nous sommes
un: moi en eux et tol en moi, afin qu'ils soient consommés dans 1'unité. »

F 32700 Lectoure Pierre GarpeiL
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