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L'excès du malheur
et la reconnaissance de Dieu

Depuis les jours de la Genèse, l'homme achoppe à la Sagesse
qu'il a voulu s'approprier ! Il s'efforce de définir sa propre con-
dition et son histoire, de reconnaître aussi les chemins de Dieu, à
l'aune de cette « connaissance du bien et du mal » qu'il a ravie,
mais dont il ne connaît pas vraiment le mode d'emploi. Dès le début
aussi de l'histoire du salut. Dieu s'efforce d'amener l'homme à la
connaissance véritable et à la sagesse authentique, en le forçant
sur des chemins insensés : sacrifice d'Abraham, Exode, Désert, Exil,
Croix de Jésus-Christ. Chemins qu'il faut prendre pour savoir qu'ils
nous mènent là précisément où nous voulions aller, alors qu'ils
semblaient nous en détourner au contraire. Mais pourquoi donc la
Sagesse du Bien se révèle-t-elle à l'expérience du mal ? Finira-t-on
jamais de se le demander ?

Il faut en tout cas l'accepter, et peut-être est-ce là un des sens
les plus concrets du célèbre « croire pour comprendre ». De la
difficulté et du prix de cette acceptation, le livre de Job, plus que
tout autre écrit biblique peut-être, témoigne. Il en découvre d'ailleurs
aussi le fruit bénéfique. De ce livre (ou du moins de l'essentiel qu'il
en a retenu — mais l'objet de cet article n'est pas une discussion
exégétique), Philippe Nemo nous propose aujourd'hui une lecture
extrêmement forte, fortement extrême aussi, peut-être 1. Les pages
qui suivent voudraient d'abord être une sorte d'introduction, ou
plutôt d'invitation à la lecture de ce livre dont la force d'inter-
pellation est considérable et, dans le contexte de civilisation où
nous nous trouvons présentement, nécessaire (I) . Elles voudraient
aussi proposer une réaction à l'interprétation de Nemo : sans adou-
cir le tranchant des propos, elles voudraient leur restituer un cadre
peut-être moins paradoxal et les rendre par là même encore plus
crédibles (II). C'est-à-dire, en définitive, suivre le propos de l'auteur
qui est sans doute de nous rappeler les chemins de Dieu et la Voie
de la connaissance.

_ I _

II faut d'abord prendre la mesure du mal dont souffre Job, et
suivre les méandres du texte biblique quand il décrit au lecteur
une véritable « phénoménologie de l'angoisse ». L'expérience de Job

1. Philippe NEMO, Job et l'excès du Mal, coll. Figures, Paris, Graaset, s.d.
/1Q7SL W n.
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n'est pas seulement faite d'une lucidité peu commune dans la re-
connaissance du caractère éphémère de la vie humaine ; cette luci-
dité en effet s'enracine dans le dépérissement douloureux et in-
curable d'une chair malade ; ainsi incarnée elle s'augmente du senti-
ment effrayant d'un point de non-retour, qui coupe à la racine
tout regard vers l'avenir, tout projet constructeur, au point que c'est
la mort qui, déjà, qualifie cette vie en sursis. Et, dans cette angoisse
résultant de la disparition de toute stabilité de l'homme dans sa
personne et son environnement, nul ne peut venir au secours de
Job : d'abord parce que quel secours humain pourrait réprimer la
panique de l'homme qui « s'en va » et le sent ? ensuite parce que,
devant une telle angoisse qui lui rappelle une réalité soigneusement
oubliée, l'entourage craint la rencontre de celui qui souffre et s'en
écarte plutôt. De sorte que, à la limite, c'est la personnalité même
de Job qui tend à s'effriter : rien, ni du sol, ni de la chair, ni des
amis ou des parents, ne lui fournit plus les repères lui permettant,
comme on dit aujourd'hui, de « se situer » et donc de survivre.

La mesure de cette angoisse de Job, on la prendra aussi en tenant
compte du fait qu'elle ne ressortit à aucune thérapeutique à laquelle
on pourrait penser recourir. Le thème général de toute thérapeutique
est que l'homme angoissé habite un monde perturbé — que cette
perturbation ait des motifs moraux (le péché), psychologiques ou
autres ; il faut donc, par des techniques appropriées, le ramener
de cette « autre scène », dominée par la faute, le refoulement, les
conflits, à la scène normale, au monde objectif et équilibré que,
dans l'état actuel de son angoisse, il ne peut plus voir et donc où
il ne peut demeurer. Les techniques peuvent être diverses et diverse
aussi leur application, selon qu'elles opèrent dans le domaine reli-
gieux, moral, social, psychologique, mais la spécificité des méthodes
n'a pas ici d'importance majeure : dans tous les cas, l'idée du pro-
cessus thérapeutique est la même. S'agissant de Job, on se meut
au niveau d'une conception religieuse « traditionnelle » dominée
par le thème de la rétribution de la faute. Il s'agira donc de ramener
Job du monde de péché où il s'est laissé détourner, au monde de
la justice, de l'ordre moral, de la Loi. Si un homme est en proie
au mal, c'est qu'il a péché — que ce soit par volonté de domination,
impiété, médisance, orgueil ou de toute autre manière. Qu'il re-
connaisse sa faute, éventuellement la répare, et tout rentrera dans
l'ordre pour lui.

Avant de considérer le refus de Job de se livrer à cette démarche
pénitente, il faut relever le caractère clos et en quelque sorte mé-
canique de cette pensée de la rétribution. Le monde « normal »
auquel les interlocuteurs de Job veulent ramener leur ami, au nom
de ce Qu'ils croient être une tradition très ancienne où Ils spraipn»'
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passés maîtres, est un monde sans profondeur et sans mystère,
dans lequel à tout comportement possible correspond, « à quelques
imprécisions près », une réaction prévisible, cataloguée en vertu d'une
Loi de correspondances. Et si ce monde est référé à « Dieu », ce
« Dieu » n'est guère plus que la pièce maîtresse ou motrice de ce
dispositif d'adéquation. Grâce au dispositif, le mal est sans cesse
digéré, puisque sanctionné d'une part et expliqué de l'autre ; quant
à l'après-mal, il n'est jamais que la restitution du statu quo ante

après un périple qu'on aurait pu s'éviter, la somme algébrique :
péché + châtiment étant finalement égale à zéro. C'est un monde
sans surabondance, où la miséricorde, si miséricorde il y a, ramène
uniquement vers l'état d'avant le péché. Monde sans aventure ni
histoire, vertu sans signification, péché finalement sans consé-
quences excessives ; Dieu finit par être la « métaphore de la Loi
elle-même ». le premier moteur de cette roue qui tourne indéfini-
ment sur soi.

Mais précisément. Job refuse de référer son angoisse à ce sys-
tème explicatif. Dans un premier temps, dont l'importance est
d'autant plus grande qu'il ne s'y dit rien. Job ne parle pas. Il se
tait sept longs jours, comme pour prendre la mesure de son angoisse
et constater qu'elle est hors mesure. Job laisse monter en lui
l'horreur du mal subi et il n'a pas de mots. C'est de ce silence que
va jaillir plus tard sinon une parole adéquate, du moins des mots
non dénués de sens. Ensuite, Job parle, mais c'est pour refuser
de se laisser attaquer au niveau de la culpabilité qu'on voudrait
trouver en lui. Il refuse que l'on compare son cas à la norme
théorique qui pourrait l'expliquer, il n'avoue pas le « décalage
constitutif de la situation d'intervention », même si ses amis, dé-
concertés, interprètent ce silence comme un aveu retourné. Ce n'est
pourtant pas un aveu retourné car, au niveau de la tradition et
de la science. Job en sait aussi long que ses interlocuteurs ; leur
système moral et leur thérapeutique, il les connaît d'autant mieux
qu'il n'a pas refusé, dans le passé, de s'en servir pour autrui. Or
il sait maintenant d'expérience que cette science n'est pas pertinente,
précisément parce qu'elle s'efforce de colmater le mal, de le ré-
duire à un élément du système. De soi, ce système pourrait bien
être intellectuellement satisfaisant : Job le sait, mais il n'en a cure ;
son problème effectif, concret, ne s'y réfère pas. Par la double
réalité et de son innocence — du moins dans le cadre des normes
morales qu'on lui présente — et de son angoisse insupportable,
il se situe ailleurs, autrement. Son cas est hors système ; il pulvérise
les sagesses. A quoi alors le référer ?

Car ce dont il s'agit en fait, c'est d'un excès du mal. Excès par
rapport au mal récupérable, intégrable, dont voudraient se satis-
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faire les amis de Job. On découvre là que le mal véritable est tou-
jours excessif. Par rapport à toutes les normalités, il est autre. Et,
par le fait même, c'est lui le vrai maître. Il ne se justifie ni n'est
récupéré ; or il est là, pressant, contraignant, urgent. Néant d'être et
d'intelligibilité, il est aussi inébranlable qu'un roc. Et il se manifeste
comme mal, justement par sa disproportion : faisant voler en éclats
le rapport innocence/culpabilité ou le rapport souffrance/péché,
il excède tout et ne laisse pas de trêve. C'est au point que, par un
étrange renversement, c'est lui, quand on le prend au sérieux (et
comment Job, qui y est soumis au paroxysme de l'angoisse, le
prendrait-il autrement ?) qui conteste l'« ordre » et la « Loi » qui
apparaissaient jusque-là comme normaux (et donc aussi le « Dieu »
dont ceux-ci se réclament). En effet, puisqu'ils ignorent l'excès du
mal, alors qu'il existe, l'« ordre » et la « Loi » dessinent en fait un
espace abstrait et sans consistance, qu'on ne peut organiser sans
aveuglement ou mensonge.

Et, plus profondément, tous deux occultent leur vraie réalité,
qui est celle de digues élevées pour tenter de limiter les dégâts
du mal excessif : s'il y a technique, s'il y a loi (à quelque niveau
que ce soit), c'est parce qu'il y a d'abord l'impuissance, le désordre
et le mal et qu'on essaie de s'en défendre. Alors, pour peu qu'on
prenne conscience de cela, la figure réelle du monde apparaît :
malheur des innocents, non-rétribution des coupables, triomphe de
l'illégalité, succès des pécheurs.. . Or, là devant, il n'est même
pas permis de mourir ! Le suicide ou même le laisser-aller vers la
mort supposent que l'on puisse prendre quelque distance par rap-
port à ce mal excessif, le nier d'une certaine manière quand ce ne
serait qu'en quittant l'espace où il se développe. L'angoisse vraie
apparaît quand l'homme se sait enraciné dans ce monde du mal,
au point que sa propre disparition ne le soulagerait même pas :
on ne peut pas se soustraire à l'excès du mal, car celui-ci est en
quelque sorte premier, et la mort elle-même, qui ne fait sortir que
du monde des objets, n'en délivrerait pas : il rejoindrait Job jusque
dans la tombe.

*
**

Tel est le donné de l'angoisse irrépressible de Job, et l'essentiel
de ce qu'elle révèle : l'excès du mal, c'est-à-dire son caractère
excédant et excentré par rapport à toute conception ordonnée et
harmonieuse du monde, où le mal n'interviendrait que comme une
pièce articulée à d'autres et dont l'originalité serait réductible.

Mais l'excès du mal est, au sens fort, révélateur, et il faut mainte-
•n an 4' oooa^roT* ^ /> '\Tr\iv r't^ rï'\\e> \ r^\ /^ î r rî/^ilAvn A-M^- •rr <-ÏÂ/»l-n (fiA ^ï»t J-*fk
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qui le concerne lui-même, il faut prendre acte d'un paradoxe. D'une
part, l'excès du mal révèle à Job le vrai niveau de son identité.
L'homme n'est pas objet et partie d'un monde superficiellement
harmonieux, où le mal serait réduit moyennant un jeu habile de
compensations. Par sa souffrance angoissée, qui pulvérise sa per-
sonnalité dans la mesure où celle-ci s'était structurée dans un monde
de la « Loi », Job est rejeté hors de ce monde : son être véritable
est hors-monde ; son angoisse le tient continuellement éveillé à
une dimension autre, que, sans cesse, hors discours et hors système,
l'excès du mal lui manifeste sous forme d'énigme : qu'est-ce que
l'homme, dès lors que le mal excessif s'acharne sur lui ? On ne
voit pas comment Job aurait pu être éveillé à cette dimension,
sinon précisément par l'expérience de l'excès, en sorte que l'ex-
périence du mal devient le lieu de l'advenue véritable de l'homme
à lui-même. Le mal et le néant seraient-ils ainsi les « pères » du
Job véritable ?

Pourtant, l'excès du mal est, d'autre part, l'objet d'une profonde
horreur. L'angoisse est cette horreur même. Ce qui révèle à Job
son identité plus ancienne que le monde de l'Ordre et de la Loi
est aussi ce contre quoi Job se révolte et à quoi il voudrait s'arracher,
Mais pour aller où et pour devenir quoi ? Il ne peut s'agir de ré-
intégrer ce monde aseptisé dont l'expérience du mal injustifié a
révélé à Job l'inconsistance. Sa vraie identité se situe au niveau
de ce mal, et ce mal est pourtant ce que, de tout son être, il rejette.
Alors ?

Ce paradoxe de la nécessité d'un mal excessif, à la fois révéla-
teur pour Job de son identité et objet, de sa part, d'une horreur
absolue, nous le retrouvons lorsqu'il s'agit de pressentir l'identité
de ce « Maître » à la réalité de qui renvoie l'excès du mal2. Job
le nomme Dieu, mais surtout il s'adresse à lui comme au « Toi »
responsable de la situation dans laquelle il se trouve jeté. Or l'identi-
té de ce « Toi » est tout aussi énigmatique, aux yeux de Job, que
sa propre personne. D'une part, il est l'Auteur, vraiment indéfinis-
sable, de ce mal en excès dont il afflige Job : il est celui qui pour-
suit, qui persécute, qui fait mal. C'est par sa méchanceté qu'il se
révèle Autre, et Job ne le lui envoie pas dire. On l'appelle Dieu,
mais pourquoi ne le nommerait-on pas Satan ? Il a toute l'altérité de
l'injustice absolue. Mais d'autre part, sa persévérance elle-même à

2. A la vérité, il n'apparaît pas très clairement, dans le texte de Nemo (cf.
p. 152), comment Job discerne ce Maître, comment il passe de l'évidence qu'il
y a « du» maître, du « rien» (cf. p. 125 et 151) — expressions qui formulent au
neutre l'expérience passive de Job, qui se perçoit maîtrisé, mené dans le mal au
mépris des raisons humaines et divines qui devraient l'en tenir éloigné — à la
personnalisation d'un Auteur de cet excès. Il nous faudra sans doute revenu-
sur ce point.
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poursuivre Job est le signe, davantage le lieu et la réalité d'un
intérêt ; il y a relation entre Job et lui. Non celle du « Premier
Moteur » responsable d'un ordre cosmique et légal dont Job
serait une pièce, mais celle d'un « Toi •<> qui donne à celui-là même
qu'il persécute une identité à la mesure de ce qu'il est Lui : hors-
monde. C'est pourquoi apparaissent paradoxalement des textes de
création et de don : Job se sait construit en quelque sorte pour
lui-même, grâce à la tendresse d'un artiste qui déborde tous les
niveaux de la fabrication d'un monde. Enfin, dans la mesure,
totale, où l'excès du mal est horrible (au sens étymologique du
terme: objet d'horreur et d'activé répulsion) et révoltant. Dieu
ne le veut pas non plus, il en défend Job et celui-ci le perçoit
comme son allié dans la lutte. Le Dieu persécuteur est aussi le
Dieu défenseur. Le Dieu qui plonge dans l'angoisse est aussi celui
qui fait affleurer « l'âme » de l'homme, c'est-à-dire le lieu ultime
de sa personnalité, plus grande que tous les mondes. Et quand on
dit « aussi », il ne s'agit pas de la juxtaposition de deux « attributs »
indépendants de Dieu ; c'est au même niveau et du même mouve-
ment qu'il accuse l'homme et le défend, le plonge dans l'angoisse
et l'entoure de sollicitude.

La résolution de ce double paradoxe, relatif à Job et à son
Dieu, est eschatologique. A la fin seulement sera dévoilé ce en vue

de quoi l'excès du mal s'est acharné sur l'homme. Mais il faut
préciser les choses. Nécessaire, l'excès du mal l'est donc pour faire
parvenir Job à son identité vraie, à cet être personnel appelé
« âme », niveau hors monde et hors système d'une relation inouïe
avec Dieu, aussi bien qu'avec les autres âmes. Il fallait l'excès du
mal et le côté apparemment satanique de la figure de Dieu pour
que l'homme transgressât la neutralité d'un monde de l'« ordre »
et de la « Loi ». Mais ce mal nécessaire est aussi horrible, de sorte
que l'homme, sorti de l'enfer où il a appris qui il était et quel est
son'Dieu, s'engage effectivement dans le combat contre le mal,
assisté à ce point et défendu par Dieu ; or ce combat manifeste
l'assurance d'un renversement lui-même excessif : ce Dieu qui
s'absente et persécute, Job sait qu'il le verra. La révolte contre le
mal ne saurait simplement viser la restitution, d'ailleurs impossible,
d'un monde innocent (au sens faible du terme : sans nuisances) ;
elle pressent l'avènement d'un bonheur aussi excédant et excentré
par rapport à l'innocence que le mal l'était par rapport à la culpa-
bilité. Le bien que prépare l'engagement du combat contre le mal
présente les mêmes caractères d'excès que le mal lui-même.

L'avènement d'un tel bien est eschatologique, car de qui pourrait-
il venir si ce n'est de l'Auteur du Mal qui se révèle ainsi, du moins
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l'homme laissé à lui-même ne peut produire le mal en excès, pas
plus il ne peut faire advenir le bien en surabondance. Ainsi, il ne
sait pas encore la figure de ce bien à l'avènement de qui il travaille.
Le Bien, lui aussi, est énigmatique ; il demeure sous forme de
question, comme l'identité de Job et celle de Dieu en tant qu'elles
sont révélées par l'expérience du mal excessif. Définis par le mal
excessif infligé et le bien insondable espéré, nous ne saurons qui
nous sommes et qui est Dieu qu'à la fin d'un parcours dont les
étapes ne nous appartiennent pas. Cette eschatologie, pourtant,
n'est pas un pur Avent sans racines dans l'histoire de l'homme :
en effet, c'est l'engagement dans le combat contre le mal qui en
constitue à chaque instant l'advenue dans la mesure où. sans ré-
duire en quoi que ce soit l'expérience nécessaire de l'excès du mal,
il prélude à l'expérience finale du bien surabondant : lorsque l'Auteur
du Mal se révélera comme la Source du Bien.

Quel est, au total, le statut de Job, de l'homme en sa vérité ?
Celui, tout d'abord, de l'expérience inévitable, impossible à re-
pousser dans les marges d'un humanisme équilibré, de l'excès
du mal ou, pour prendre un autre mot, d'une angoisse irréductible
à toute thérapie. Une telle angoisse fait partie de l'homme ; elle
le révèle à lui-même comme sujet de l'attention et de l'intention
d'un Autre. Ce statut comporte ensuite, paradoxalement, l'engage-
ment dans un combat contre toutes les réalités intra-mondaines où
se joue l'excès du mal et où se nourrit cette angoisse ; davantage :
dans un combat contre l'angoisse elle-même, c'est-à-dire pour
l'ouverture à l'espérance, au sens fort du terme, qui en est la seule
thérapie, toujours légitime et jamais achevée. Pour ce combat, toutes
les ressources techniques et scientifiques de l'homme peuvent ser-
vir ; on ne les emploie plus en vue d'un ajustement de l'homme à
la neutralité sans profondeur de ce monde, mais en vue de con-
traindre l'excès du mal, dans les formes mondaines qu'il prend.
Quant au savoir spéculatif, à la « philosophie », il est de peu de
secours, car, de par sa nature même, il est à la mesure de l'« ordre »
et de la « loi », dont précisément l'expérience du mal et l'espérance
du bien montrent qu'ils ne sont qu'illusion et voile de la réalité
vraie. S'il fallait un discours, que ce soit « le plus ténu et le plus
pauvre de déterminations mondaines », un discours que l'on peut
dire mystique, qui fait pressentir les énigmes et anticiper leur ré-
solution finale.

— II —

On éprouve une réelle difficulté à proposer quelques remarques
critiques sur l'ouvrage de Philippe Nemo, tant y abondent les vues
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profondes, tant y est vivante l'inspiration biblique elle-même. Les
chapitres sur l'Intention, la Différence, et l'admirable conclusion
sur la béatitude relaient la grande littérature théologique de la
tradition chrétienne, quoi qu'il en soit de l'option confessionnelle
de l'auteur, qui n'apparaît pas tout à fait clairement dans ses pages.
Tout ce qui est dit sur l'excès du mal comme lieu de la naissance
d'une relation interpersonnelle avec Dieu, comme médiation de la
découverte de l'identité profonde de l'homme, entraîne l'acquiesce-
ment, même s'il fallait peut-être préciser un peu l'acception exacte
du mot « mal » : il est vrai que l'être extrême de Dieu et celui
de l'homme ne sauraient se manifester qu'en des situations-limite.
Il est vrai que celles-ci jouent, au sens propre et fort du terme,
comme révélation, c'est-à-dire comme Parole appelant réponse, et
tout un jeu de dialogue où n'entre que celui qui veut (cf. p. 170 ss).
Il est vrai aussi que, si l'homme entend la question posée par l'excès
du mal et se découvre ainsi comme « âme », le pressentiment du
bien absolu peut se produire en lui, et que ce renversement fait
apparaître l'Auteur même du mal comme un « Père », comme un
créateur, à la limite « comme un homme » : « si Dieu est comme
un père, comme un créateur, c'est d'abord parce que lui, ou quelque
chose en lui, ou quelqu'un en lui, est comme un homme, semblable
à nous» (p. 191), et il y a sans doute là en Dieu une sorte de
prédisposition intérieure à la Médiation du Christ, encore qu'il ne
faille pas aller trop vite à christianiser le Livre de Job.

S'il en est ainsi, où peut donc jouer un processus critique, et faut-il
vraiment entreprendre celui-ci ? Je voudrais ici reprendre une re-
marque faite plus haut en note : pourquoi Job, en proie à une angoisse
extrême, découvrant que le mal en excès est un maître irréductible
à toute sagesse trop facile, continue-t-il à appeler Dieu l'Auteur
de ce mal, c'est-à-dire lui donne-t-il le nom même de celui qu'il
connaissait jusque-là comme créateur d'un monde, principe et garant
de la rétribution du pécheur ? Etant donné l'intensité de l'angoisse,
comment Job n'est-il pas, plus simplement et plus naturellement,
semble-t-il, tombé dans l'athéisme par rapport à ce « Dieu » trop
bien équilibré, « métaphore de la loi », et dans un désespoir nihiliste
devant l'effondrement sans raison de toute justice et de toute
valeur ? Rien pourtant n'indique, dans le texte biblique, que Job
ait quelque part mis en doute l'identité foncière entre son Dieu
antérieur (qui est aussi celui de ses amis) et le Maître du mal
qu'il est en train de découvrir. L'expérience de Job travaille à l'in-
térieur d'une référence à un même Dieu unique, même si le Visage
de Celui-ci prend des aspects mystérieux, imprévisibles dans le pas-
sé et se donnant à reconnaître à celui-là seulement qui est pré-
cipité dans l'anqoisse. Rien, dans le livre de Job, ne permet de



732 GH. LAFONT, O.S.B.

penser qu'il y ait substitution d'un Dieu vivant à un « Dieu »
toujours déjà mort, parce qu'il n'aurait jamais été qu'une clef de
voûte construite par les hommes pour garantir leur sagesse close.
En d'autres termes, l'expérience que Job avait de son Dieu anté-
rieurement à son épreuve n'était pas tellement sclérosée qu'elle ne
pût lui permettre de s'ouvrir au questionnement né de l'excès du
mal. Il faut donc peut-être aller voir de plus près quelle est cette
figure de Dieu, antérieure à l'expérience douloureuse, et se de-
mander si on ne la caricature pas tout de même un peu en l'identi-
fiant à la «nécessité qui régit le monde» (p. 80). La continuité
de la nomination de Dieu par celui-là même qui traverse d'éton-
nantes expériences de rupture nous invite à une démarche en ce
sens.

Nous ferons cependant un détour et, avant de regarder le Dieu
de Job (ou, plus exactement, celui de la tradition représentée par
les amis, mais à laquelle Job ne se soustrait pas), nous soulignerons
une distinction qui travaille dans tout le livre de Job, au sujet du
mal. Le mal est en réalité fait de malheur et de faute. La sagesse
traditionnelle les associe, l'expérience de Job les dissocie. Qu'en
est-il ? Si on revient sur l'angoisse de Job, magistralement décrite
par Nemo dans son premier chapitre, on voit qu'elle résulte d'une
série de distorsions qui attaquent Job au niveau de son existence
intra-mondaine, dont la somme finit par être insupportable et par
menacer l'équilibre et jusqu'à l'intégrité de la personne de Job.
Rien n'échappe à cette expérience progressive et lente de la mort :
les biens, la famille, la chair, la possibilité de communiquer avec
autrui de manière qui rende stabilité et raison de vivre, le psychisme
enfin. Le malheur est total : économique, social, personnel. Or son
caractère excessif, démesuré, vient précisément de ce que l'intensité
de ce malheur n'a rien à voir avec l'échelle traditionnelle dont on
se servait pour le mesurer : Job ne reconnaît en soi aucune faute,
ni par rapport à Dieu, ni par rapport aux hommes ; s'il y a du mal-
heur en lui, il n'y a pas de mal. La « litanie des innocences de Job »
(p. 102) est impressionnante: il ne s'agit en aucune manière de
l'application mécanique de lois impersonnelles, mais d'un souci
constant non seulement de ne pas léser les autres hommes, mais
de les servir, donc d'appliquer ce qui, aussi bien dans l'économie
du monde que dans la Loi de Dieu, ne saurait passer. Si on ajoute
à cette fidélité aux « décrets du Très-Haut » (tels qu'ils s'expriment
finalement à toutes les pages de la Bible) concernant le prochain,
et spécialement le pauvre, la fidélité à Dieu lui-même (« Ma prière
est pure»: 76,17), on comprend que le malheur soit pour Job
un scandale.

En d'autres termes, le scandale de Job requiert, s'il veut être
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compris, une appréciation positive de la sagesse traditionnelle de
la rétribution. Si cette sagesse, en effet, n'en était pas une, il n'y
aurait pas lieu à scandale ou à tragédie : il s'agirait plutôt de substi-
tuer la vérité à une erreur d'appréciation monumentale ; la douleur
viendrait dans ce cas du poids de la sclérose ; en s'arrachant à celle-
ci, on retrouverait pour ainsi dire la vérité oubliée (en donnant
peut-être à ce terme des résonances heideggériennes). Pourtant,
ainsi que Nemo le remarque justement. Job ne conteste pas la
sagesse traditionnelle. Lorsqu'il se déclare aussi sage que ses amis,
il ne le fait pas seulement par ironie ; il ne prend pas « spéculative-
ment » ses distances par rapport à la longue tradition, l'infatigable
réflexion qui ont donné ce qu'on nomme la Sagesse. Comment
d'ailleurs démontrerait-il qu'il est soumis à un excès de malheur,
s'il ne disposait d'une échelle valable pour mesurer le bonheur ? Le
malheur n'est excessif que là où était dû le bonheur. Or il ne
s'agit pas ici d'équivalences mécaniques. L'attitude de Job peut se
définir en termes d'obéissance, de fidélité, de mise en œuvre de
commandements venus de Dieu : cette attitude appelle une réponse,

qui soit en définitive la fidélité de Dieu à sa créature fidèle, et qui
s'exprime dans le seul monde où Job, concrètement, vive : celui de
la nature, de la technique et, par-dessus tout, des rapports inter-
humains, dont on a vu à quel point Job s'est efforcé de les vivre
en perfection.

Ainsi, le Dieu de Job, antérieurement même à l'épreuve, est un
Dieu qui doit répondre, au nom même de sa fidélité ; c'est d'ailleurs
un Dieu qui, souvent, répond, comme l'expérience traditionnelle a
pu le constater. Sans doute les sages ont-ils eu tort de dissocier
en quelque sorte la personne de Dieu répondant, pour ne plus
mettre en valeur que les lois ordinairement récurrentes de la ré-
ponse ; là est leur sclérose, mais celle-ci n'est pas fatale. Elle l'est
d'autant moins qu'une vision de Dieu créateur sous-tend toute la
« théologie » du livre, que ce soit chez les amis ou chez Job lui-
même, qui sait apprécier les valeurs de distance et de présence, sans
lesquelles un rapport de co-répondance ne serait pas possible.
Présence, en ce que le développement et le rythme du monde, et
des « lois » qui, à divers niveaux, le règlent, s'originent à la
Sagesse créatrice. Distance, en ce que cette Sagesse garde toujours
l'initiative, c'est-à-dire qu'elle présente toujours déjà l'aspect d'un
don. Pourquoi faudrait-il réserver la perception de cette « solli-
citude » de l'Artiste créateur, formant et façonnant l'homme, à
Job quand il est aux prises avec l'excès du mal (cf. p. 181 s.) ?
Au contraire, c'est précisément parce que, dès longtemps, il con-
naissait cette sollicitude que Job est étonné de la « méchanceté »
de Dieu. oui ne réoond olus à la fidélité dp sa rrp-ature fidèle. Dpnnui
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le plus vieux récit de la Création, dans la tradition hébraïque, les
sages savent que Dieu a fait le monde pour l'homme et que le
façonnement de celui-ci à partir du limon de la terre n'est pas
exclusif de son animation à partir d'un souffle de vie inspiré par
Dieu lui-même. L'interrogation douloureuse, la révolte passionnée
de Job n'ont pas de sens, sinon à partir d'une conviction étayée par
une longue tradition, de la bonté du Dieu créateur. Si Dieu n'était
qu'une « métaphore de la Loi », il pourrait bien se montrer méchant ;
cela ne ferait que redoubler son inanité. Mais s'il est bon, pourquoi

se montre-t-il méchant î Là est la question qui ronge Job et ne lui
laisse pas de répit !

Je propose d'appeler épreuve la situation tragique dans laquelle
Job se trouve jeté. En lui-même, son malheur est horrible (il n'y
a pas besoin de révélation pour le savoir : il suffit de le subir),
mais, qui plus est, il pose une question hallucinante sur la réalité
de Dieu et sur celle de l'homme. Ce Dieu, dont la fidélité répond
à une fidélité, cesse soudain de jouer ce jeu de justice ; il inflige
le malheur, c'est-à-dire qu'il semble affecter de non-sens la con-
duite juste de Job. Que penser et que dire ? Telle est l'épreuve,
qui est aussi peut-être une tentation : il revient à Job d'interpréter

ce paradoxe d'un Dieu bon qui laisse venir le malheur, si même il
ne le cause pas expressément. Job entendra-t-il cet excès du mal-
heur comme une Parole, une paradoxale « révélation » ou le com-
prendra-t-il comme le plus absurde des non-sens, qui condamne
Dieu, sa Loi, l'effort de justice et de fidélité ? Job saura-t-il et
voudra-t-il lire l'excès du malheur comme une question que l'on
pourrait ainsi formuler : n'y a-t-il pas un bien qui soit au-dessus
du bonheur, et un mal qui soit plus horrible que le malheur ? n'y
a-t-il pas une dimension de Dieu qui soit encore plus profonde
que celle du Créateur qui répond à la fidélité de l'homme ? n'y
a-t-il pas une figure de l'homme qui lui soit plus intime que l'obéis-
sance elle-même « aux décrets du Très-Haut » ? En supprimant le
bonheur. Dieu ne se révélerait-il pas comme le Dieu du Bien, et
le mal ne serait-il pas de se laisser prendre à l'horrible du malheur
pour contester la Bonté suréminente de Dieu ? Le tragique de
la situation est qu'il n'est pas possible à Job d'en rester à l'huma-
nisme religieux de bon aloi qu'il vivait jusqu'alors. Cette étape
n'était pas mauvaise en soi, mais l'excès du malheur contraint à
la dépasser : soit par la découverte de dimensions supérieures, soit
par la « rage froide du nihilisme », si on peut s'exprimer ainsi. Ici
est le lieu de l'épreuve, ici aussi celui de la décision de la foi :
à ce niveau. Dieu s'impose encore moins que précédemment ; il se
propose, il se révèle, mais de manière si mystérieuse que seul
l'acquiescement permet au dévoilement divin de se parfaire.
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Dans cette perspective, l'excès du malheur n'est pas un mal
absolu : il est une voie nécessaire vers la reconnaissance personnelle
du Dieu véritable, vers l'approfondissement, aussi, de la situation
d'innocence. Déliée du bonheur, qui ne l'accompagne plus néces-
sairement, celle-ci apparaît dans la pureté nue d'une relation avec
Dieu qui dépasse non seulement l'équilibre harmonieux de la santé,
de la richesse et de la considération, mais encore celui que crée la
fidélité aux commandements. Il revient à Job de dire, à ses
risques et périls, le sens de cet excès du malheur, d'un dire qui
est aussi engagement, non pas d'abord et immédiatement dans le
combat contre le malheur, mais dans le combat pour ou contre
Dieu et soi-même, atteints au niveau de profondeur et de pureté
que seule la césure entre la justice et le bonheur peut faire entrevoir.
En ce sens, ce n'est pas l'excès du mal comme tel (expression trop
imprécise peut-être), mais l'intensité de la tentation qui joue ici
le rôle de révélateur et de prélude à un jugement. Le problème
concret serait ici de savoir quelle est la mesure de malheur que
l'homme peut endurer de telle sorte qu'il y perçoive la proposition
du Visage de Dieu. Quelle est la longueur du désert qu'il peut
traverser, pour y découvrir Dieu et soi-même, et non pas défaillir
dans l'excès de la soif ? Il est écrit quelque part que Dieu n'éprouve
personne au-dessus de ses forces et que, avec l'épreuve, il donne
aussi la capacité de subir, c'est-à-dire d'entendre la Parole et d'y
souscrire.

Est-ce que ces remarques sur la continuité du nom de Dieu tout
au long du livre de Job, et sur la distinction du malheur et du mal
qui permet d'introduire le thème de l'épreuve/tentation, apportent
des nuances à l'interprétation de Philippe Nemo ? Je le pense.

En premier lieu, on évite ce qu'il y a tout de même d'insoutenable
dans le paradoxe qui, à la fois, voit dans l'excès du mal le lieu de la
révélation unique de Dieu, et dans l'horreur du mal la caractéristique
la plus profonde et de l'homme et de Dieu, au point qu'elle se
renverse dans une espérance eschatologique du bien sans mesure.
On voit bien les chemins que veut emprunter la résolution du para-
doxe : l'insistance de Dieu à faire du mal serait révélatrice d'un
intérêt. Dieu, en poursuivant, manifeste qu'il fait « grand cas »
de l'homme qu'il persécute (p. 165) ; la souffrance qu'il inflige
est un « don », étonnant certes et donc qui pose la question de Dieu
et de l'homme : pourquoi, en vue de quoi ce don étrange ? (p. 157) ;
finalement, l'excès du mal est Parole (p. 166), et Job s'ouvre au
dialogue : ses paroles à Dieu « attestent la prééminence absolue
mi rlialr*/Trïlt> At> T3m& at Aa V\v\^e>v\tir\-f\ fin, vy* Sm-r\r\v^a niia
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du monde» (p. 171) ; enfin «pour avoir rencontré un mal absolu
qui a fait voler la Loi du monde en éclats, l'âme de Job voit paraître
au-delà du monde, comme un possible absolu, le bien qui dans
ce monde était absolument impossible, c'est-à-dire le bien absolu »
(p. 175). Intérêt, don, parole, bien absolu, telles seraient donc les
catégories interprétantes de l'expérience de l'excès du mal, perçue
en première analyse comme persécution par Dieu. Mais d'où vient
cette interprétation, sans laquelle effectivement Job ne peut que
s'abîmer, corps et âme, dans le néant ? Qui lui permet, alors qu'il
est toujours en pleine angoisse, de discerner dans la persécution
dont il est l'objet l'envers d'une bienveillance ? Comment le vrai
Dieu qui ne lui serait apparu que comme auteur du mal (car l'autre,
le Dieu des amis, « égal à la Loi, n'est point Dieu, et est égal
au monde » : p. 201 ) peut-il être métamorphosé en source du bien ?
A moins qu'il ne s'agisse d'un pari, somme toute assez heureux
une fois qu'on l'a fait, on ne voit pas. Décision volontaire qu'il ne
peut y avoir que coincidentia oppositorum ?

Nemo lui-même, vers la fin de son étude, présente cette objection
de l'insoutenable paradoxe : « II semble qu'il n'y ait aucune raison
de les distinguer. Dieu est le Diable et Satan est Dieu, et Job n'est
Job que par le Jeu de Dieu-Satan » (p. 205). Et : « D'où vient donc,
finalement, la distinction ? En quoi Dieu n'est-il pas le mal, et
ne sommes-nous pas nous-mêmes le mixte indistinct du plaisir et
de la peine, versant de l'un à l'autre extrêmes dans la folie ? »
( p. 207 s. ). Réponse : « C'est en ce que la vérité de la révélation
nous dévoile le mal comme ce que notre âme a en horreur, et notre
âme comme ce qui surgit seulement dans le champ ouvert à l'horreur
du mal» (ibid.). On comprend difficilement: si le mal est le
champ où Dieu se révèle, et si ce champ est horrible, comment ne
se détournerait-on pas de Dieu ? Et si l'excès du mal est horrible,
comment peut-il être le lieu propre de la Parole bienveillante de
Dieu ? Enfin, si l'excès du mal était, en lui-même, ce lieu de la
Parole, pourquoi donc l'homme devrait-il s'engager de tout lui-même
dans le combat contre le mal ? Pourquoi cet engagement serait-il
même à proprement parler ce en vue de quoi se produit l'excès
révélateur du mal (cf. p. 195) ? Faudrait-il s'engager contre ce qui
fait advenir la Parole ?

Si on veut bien distinguer entre le malheur et le mal, si on accepte
(en étant, me semble-t-il, plus fidèle que Nemo lui-même au texte
du livre de Job) de considérer comme signifiante l'opposition entre
le (vrai) Dieu du bonheur et le (vrai) Dieu du malheur (au lieu
d'une opposition entre un prétendu « Dieu » de la Loi, et un
authentique Dieu Auteur du Mal soudain retourné en Dieu Auteur
du Bien), on peut garder tout le bénéfice des analyses de Nemo,
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sans buter sur des paradoxes mutiles. Et la démarche de Job prend
alors un sens à la fois plus simple et plus satisfaisant, encore que
non moins dramatique ; le drame, encore une fois, provient de ce
que Job reconnaît toute la valeur de la Sagesse traditionnelle, alors
même qu'il en expérimente durement la non-pertinence. C'est là
ce qui le renvoie aux profondeurs de Dieu et de son « âme »,
l'ouvre aussi à « l'âme » des autres, et le met devant le choix ultime.

Il y aurait également une nuance à apporter à la notion du
monde qui est en jeu ici ; Nemo le remarque avec justesse. La
nouveauté de l'expérience de Job entraîne une réévaluation du
monde, si on entend ici globalement par « monde » ce complexe
de nature et de culture où l'homme s'efforce de tout faire con-
courir à un bonheur aussi plein que possible, dans la mouvance
de la fidélité à Dieu. Le monde, écrit-il, « passe, du stade d'en-
globant et de puissance ultime, à celui d'une réalité seconde, aux
mains d'une volonté qui s'intéresse à moi plus qu'à lui. Mais alors,
le monde et sa Loi deviennent des instruments de l'Intention, une
médiation, le terrain, la lice de ma confrontation avec elle » (p. 167).
Ceci est parfaitement vu et dit. Mais comment acquiescer à la suite :
« le monde, cessant d'être l'être, paraît rétrospectivement avoir été
le voile et l'illusion qui empêchait de voir l'être en sa vérité, qui est :
confrontation questionnante de mon âme et de l'Intention qui lui
veut manifestement quelque chose » ( ibid. ) ? Réalité seconde, terrain
de la confrontation (ce que j'ai appelé l'épreuve) : oui. Mais voile
et illusion : pourquoi ? Si le monde est affecté de cette note d'appa-

rence, au sens platonicien du terme, si la connaissance qu'on en a
et le bonheur qu'on en attend ressortissent à une illusion, l'excès
du mal devient simplement un instrument pour accéder à la Vérité,
en tant que celle-ci n'a rien à voir avec ce monde-ci, ses valeurs,
la connaissance qu'on peut en prendre et la vie, vertueuse ou non,
qu'on peut y mener. Ne revient-on pas ainsi aux anciennes allergies
gnostiques par rapport à la réalité concrète du monde où nous
vivons, voire par rapport à la Loi que Dieu nous a donnée pour y
vivre ? Et, sans vouloir répondre ici à la question que je viens de
poser, on peut tout au moins demander que signifie l'« engagement
contre le mal » où Nemo voit la raison d'être de tout le processus
révélatoire de l'excès du mal, si ce monde, terrain où se joue l'excès
du mal, n'est en soi que voile et illusion ?

Il faut peut-être alors nuancer la notion globale de monde. Au
risque de reprendre banalement les notions qui traînent partout
aujourd'hui (mais elles traînent sans doute parce qu'elles sont assez
largement vérifiées), on dira que, pour qu'il y ait monde, il faut
déjà que l'homme accepte de mettre des limites à son désir aveugle :
la Ini rnmtTK» intprdit pst l'élément structurant d'un mnndp 1<>
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facteur de l'avènement d'une culture, le « terrain et la lice » d'une
rencontre interhumaine, aussi bien dans l'activité technique que
dans les échanges sociaux. Le consentement à la limite, l'installation
volontaire dans les « manques », sont les conditions de la liberté
de l'homme, dans la nature et vis-à-vis d'autrui. Mais, on le sait
bien, ce « travail de deuil » par où l'homme se structure et devient,
pour reprendre une admirable formule de Denis Vasse, « ce qu'il
était déjà, un parmi d'autres », ce travail n'est pas la négation ni
de la nature, ni des autres. Il permet au contraire un accès renouvelé,

une sorte de transfiguration de la figure de ce monde à laquelle,
dans une certaine mesure, il a fallu renoncer pour pouvoir se
situer personnellement en lui. Nul n'est plus à l'aise dans le monde,
avec les autres et avec soi-même, que celui qui a consenti à la loi
structurante.

L'épreuve de Job advient à un homme par hypothèse (celle du
livre de Job) parfaitement à l'aise dans un monde à son niveau
authentique. L'excès du malheur arrive alors comme une sorte de
Loi nouvelle et imprévisible dont il faut scruter le sens, en acceptant
une nouvelle distanciation du monde où on était. Cette distanciation
ne peut, ne doit pas être une condamnation de ce monde ; à le
condamner, on risquerait de répéter la démarche maussade de celui
que les interdits élémentaires n'ont pas libéré et qui s'enferme dans
le légalisme et le mépris tant de la nature que des autres. Au con-
traire, la décision de la foi qui interprète l'excès du malheur comme
une Parole de Dieu attend que cette Parole manifeste, au moment
voulu, l'ultime transfiguration de ce monde, la Gloire qui, en
quelque sorte, couve en lui, mais ne se peut révéler qu'au prix
d'une mort temporaire, et du renoncement à une suffisance. En
d'autres termes, la reconnaissance de l'excès du mal comme Parole
libératrice qui instaure et anticipe une nouvelle dimension de l'homme,
une nouvelle découverte de Dieu, entraîne tout naturellement l'attente
d'une transfiguration de la chair et aussi des rapports humains qui
faisaient la figure de ce monde et qui n'ont défailli qu'un instant,
le temps de proposer à Job la Figure ultime. S'il en est ainsi, même
si, au niveau difficile à percevoir du « sens littéral », on ne peut
savoir avec certitude si la béatitude attendue par Job (rencontre du
go'êl, vision finale de Dieu) implique la résurrection de la chair
ou au contraire la disparition du corps (cf. p. 187, n. 12), au niveau
de la logique interne de l'excès du malheur, il ne saurait y avoir
de doute : la béatitude infinie récapitule et transfigure toutes les
dimensions du monde, dont, peut-être, la gloire n'avait été occultée
que pour permettre l'épreuve et mettre Job dans une situation où
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L'excès du malheur — mais non pas du mal — arrive à l'homme
comme une Loi inopinée pour laquelle il n'a pas de parole. C'est
donc qu'il est invité à y reconnaître la Parole, aidé qu'il est dans
ce discernement par la connaissance de Dieu créateur, dont
la Loi, déjà connue et mise en pratique, est faite d'attention aux
hommes et de respect des choses. Pourquoi blasphémer le Dieu bon,
en le disant soudainement mauvais ? Ne serait-il pas plus vrai de
confesser une Bonté démesurée et reconstruire, à partir d'elle — et
de soi-même et des autres, entrevus dans la lumière de cette Dé-
mesure —, le monde qui ne nous a manqué que pour que la Parole
puisse y retentir, en attendant qu'elle en transfigure le visage ?
Telle est l'option qui se présente à Job ; là gît, du même coup, la
possibilité du Mal : le blasphème contre Dieu, mais aussi, par voie
de conséquence, le refermement du monde sur lui-même et le début
d'une caricature de Dieu : quand la Parole a retenti, on ne peut
plus retourner à la vision de Dieu, du monde et de soi-même qui,
bien qu'imparfaite, pouvait suffire tant que Dieu n'avait pas parlé,
moyennant une Loi nouvelle, d'autant plus contraignante que ce
qu'elle devait dire était plus inouï et inattendu.

En d'autres termes, la Loi nouvelle qui s'exprime dans l'excès
du malheur, ouvre une histoire : celle qui, moyennant le consente-
ment de l'homme à quelque défiguration, fait passer de la figure
à la Transfiguration ; ou celle qui, moyennant le refus de l'homme,
plonge dans la Défiguration désespérée. Que Job puisse paraître,
longtemps après qu'Adam ait fait un premier choix, c'est sans
doute que Dieu, au sein même de la défiguration redoublée par le
mal, garde ouvert le chemin de la Transfiguration.
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