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Conscience et loi objective

Le problème abordé ici comporte plusieurs sortes de difficultés.
En premier lieu, il s'agit d'un problème d'ordre métaphysique. On
ne peut l'éclairer finalement qu'à partir d'une certaine notion d'être.

Et pour mettre en œuvre une idée d'être, on ne peut attendre que
tous ceux qui professent la philosophie se soient mis d'accord à son
sujet. On doit se préoccuper avant tout de sa valeur de vérité. Or
l'accès au vrai est chose difficile. Et voici une deuxième difficulté :
le langage auquel nous recourons, nous autres modernes, lorsque
nous réfléchissons sur un problème de cette sorte, est rempli d'équi-
voques. Je veux dire que des termes tels que conscience, loi, liberté,

obligation, sont utilisés selon des sens assez divers soit par les phi-
losophes, soit dans le langage courant. Et ceux qui les utilisent
connaissent rarement la nature et la signification de cette diversité.
C'est pourquoi une grande confusion règne dans notre culture et
dans nos jugements de valeur sur ce sujet. Enfin, une troisième
difficulté tient à ceci : non seulement ces termes, chargés de tout
un héritage philosophique et spirituel, témoignent des crises passées
et présentes de la pensée, mais. ils ont très souvent pour effet de
provoquer des réactions passionnelles. L'origine de telles réactions
est à situer surtout dans l'inconscient. Mais s'il en est ainsi, nous
voilà engagés dans un domaine particulièrement obscur. Nous tou-
chons à l'un des aspects les plus délicats, les plus profonds, les
plus rarement étudiés, de ce problème théologique des rapports entre
conscience et loi objective. Pour essayer de voir un peu plus clair
dans ces données si complexes, je vais examiner les quatre questions
que voici : 1. A quelle situation générale de notre société et de notre
culture se rattache la tendance, si répandue actuellement, à penser
ce rapport conscience-loi en termes de rivalité et de conflit, et cela
de manière souvent systématique ? — 2. Quelles sont les racines
philosophiques et théologiques de cette situation ? — 3. Comment



578 P. TOINET

chaque homme peut-il clarifier ses propres réactions et ses prises
de position devant le ;débat ainsi engagé ? — 4. Quelle perspective
théologique permettrait d'accorder entre elles des valeurs morales,
des instances telles que la loi et la conscience personnelle, au lieu
de subir la dictature, en ce domaine, de certains courants d'opinion
étrangers à la vérité du Christ ?

I. —— REGARD SUR LE CONTEXTE ACTUEL DU PROBLÈME

Les faits que je vais évoquer sont observés à partir de la France.
Je ne prétends pas qu'on les retrouve partout tels quels. Ils sem-
blent pourtant assez généralisés dans nos sociétés libérales, et chez
certains chrétiens (notamment intellectuels). Et je les crois signifi-
catifs. Je constate donc ceci : une tendance à affirmer que la dé-
finition traditionnelle du rapport entre la conscience individuelle,
d'une part, et ce que l'autorité présente comme un ensemble de lois
impératives, d'autre part, n'est plus satisfaisante aujourd'hui. Non
seulement ce rapport est méconnu par des transgresseurs nombreux
et impénitents, mais il est contesté en lui-même par certains, jus-
qu'au cœur de l'Eglise. On considère, en effet, qu'il heurte l'homme
moderne en sa dignité parce que cet homme a le droit de s'accom-
plir dans la liberté, y compris au point de vue religieux. Ce droit
peut entraîner pour lui le devoir d'entrer en conflit avec ce qu'on
appelle l'ordre établi. Car on estime que cet ordre-là, institué et
maintenu par un petit nombre d'individus au nom de l'autorité civile,
ou universitaire, ou ecclésiale, a quelque chose de fondamentalement
injuste.

Il est injuste, d'abord, parce qu'il ne respecte pas suffisamment l'exigence
d'autonomie des individus de la société moderne, maintenant que ceux-ci aspi-
rent à un statut de majorité. Ensuite, cet ordre est injuste parce qu'il
correspond aux intérêts d'un petit nombre de privilégiés, qui ont hérité de la
fortune, de la culture, du pouvoir, et qui agissent avant tout en considéra-
tion de leurs avantages. Or ces avantages supposent le maintien autoritaire
de l'état de choses antérieur. Celui-ci est pourtant condamné par le mouve-
ment de l'histoire. L'avenir se trouve sous le signe des collectivités, des «nias-
ses ». Dans l'histoire passée, celles-ci ont été maintenues, de gré ou de
force, par nécessité ou par principe, en situation d'aliénation. Elles sont en
train de prendre conscience aujourd'hui; à travers le monde, de cette énorme
injustice, en même temps que de leur force. C'est elles qui construiront l'avenir
en l'inventant. Elles feront en sorte que ce soit l'homme, non le pouvoir,
non l'argent, non la machine, qui impose sa loi. Et cette loi aura pour
fondement l'égalité dans la liberté. L'autorité sera encore nécessaire, mais
seulement pour défendre et favoriser le droit du plus grand nombre au bon-
heur, et pour en organiser le bon fonctionnement.

Si ce nouvel ordre doit advenir rapidement, cela suppose qu'on travaille à
l'ébranlement de l'ancien. D'ailleurs, un peu partout dans le monde, et à tous
les niveaux de la société, l'actuel climat révolutionnaire ou anarchiste semble
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attester que cet ordre inhumain a une solidité moins réelle qu'apparente. Il
suffirait d'une mobilisation un peu méthodique des volontés de changement
pour qu'il s'effondre et que la construction d'autre chose devienne possible.
Toutefois le réalisme oblige à mesurer la puissance répressive dont dispose
la société encore en place. Les hommes qui y entretiennent l'appareil gou-
vernemental, au service des grands intérêts économiques, ne capituleront que
sous la pression des masses. Celles-ci doivent renverser en leur faveur l'équi-
libre des forces.

Toutes ces thèses sont connues. On pourrait cependant considérer
que la critique de la société politique ne touche en rien aux prin-
cipes et aux conduites des chrétiens face à leur Eglise ; qu'il s'agit
uniquement d'une réaction élaborée par la conscience politique des
plus généreux et des plus clairvoyants des citoyens, mais qu'elle
ne porte pas l'attaque contre la loi divine, ni même contre les lois
ecclésiastiques essentielles. Pourquoi ne serait-il pas possible à un
même homme de critiquer radicalement le système profane dont il
déplore l'iniquité, et de s'en tenir à une attitude de fils docile au
sein de l'Eglise ? Le Christ n'a-t-il pas lui-même suscité dans l'hu-
manité cette faim et cette soif de justice, cette impatience eschatolo-
gique, qui s'expriment aujourd'hui en refus des systèmes oppres-
sifs ? Cela n'est-il pas le fruit de la prédication évangélique ? Si
donc les lois établies par l'Eglise sont d'inspiration évangélique, il
doit être possible d'acquiescer en pensée et en acte à l'autorité du
Christ qui s'exprime en elles, tout en rejetant au nom de cette même
autorité du Christ un ordre profane qui se trouve en opposition avec
le bien commun.

En fait, nous savons fort bien que cette façon de dissocier l'atti-
tude adoptée à l'égard de l'ordre profane de l'attitude à l'égard de
la loi ecclésiale n'est pas susceptible d'être envisagée indépendam-
ment du contexte où le chrétien se trouve placé. Une telle dissocia-
tion n'ira d'ailleurs jamais à autoriser une attitude manichéenne.
C'est sur certains points seulement qu'elle pourra être exigée par
la conscience chrétienne : ainsi, lorsqu'entre l'Eglise et le pouvoir
séculier une opposition radicale existe au niveau des principes mo-
raux. L'Eglise se trouve en butte à une persécution officielle, san-
glante ou administrative (et psychologique), et la population lui
garde, à elle seule, un attachement à base de confiance. Par contre-
coup cette même population refuse d'adhérer aux principes politi-
ques du régime persécuteur, bien qu'elle doive souvent se résoudre
a. supporter le régime lui-même. Même si elle voulait s'insurger
contre lui au nom de la liberté de croire et de pratiquer, avec l'espoir
d'imposer un autre régime temporel, elle est le plus souvent im-
puissante à passer aux actes. Le régime veille à tenir en échec la
moindre velléité de protestation extérieure. Dans ce cas il apparaît
que la situation du citoyen croyant comporte soumission tant à l'égard
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de la loi divine promulguée dans l'Eglise qu'à l'égard de certaines
lois humaines qu'il réprouve peut-être intérieurement, mais n'envi-
sage ni de transgresser ni même de critiquer ouvertement. La sou-
mission n'aura évidemment pas le même sens selon que l'intéressé
adhère religieusement à la loi ecclésiale, en esprit de foi et d'amour,
ou qu'il subit par crainte du pire, par nécessité de survivre, un ordre
politique dont il condamne en conscience l'idéologie et certains moyens
d'action.

Qu'en est-il dans nos sociétés dites libérales ? En elles il n'existe
pas d'opposition métaphysique totale entre l'autorité qui parle au
nom de Jésus-Christ et celle qui parle au nom des lois civiques.
On peut juger, il est vrai, que certaines de ces sociétés, où l'Eglise
semble bénéficier d'un appui officiel, n'ont guère droit au qualifi-
catif de libérales ; que l'Eglise ne veut pas, ou ne sait pas, ou ne
peut pas y prendre ses distances par rapport à un système politico-
social compromettant, et peu désireux de se conformer à son en-
seignement en matière sociale. Dans ce cas, lorsque se forment des
mouvements de résistance politique au régime, ils tendent naturelle-
ment à provoquer chez ceux qui y adhèrent une attitude d'opposi-
tion à l'autorité religieuse. S'il s'agit de croyants, les voilà en diffi-
culté avec leur Eglise et avec eux-mêmes. Ils penseront devoir se
réclamer de la loi évangélique contre une loi ecclésiastique tout
humaine. Si leur conscience chrétienne n'est pas apte à opérer de
nécessaires discernements, ils en viendront insensiblement à une
attitude contestataire même en matière de foi.

Si je considère maintenant une situation comme celle de la France,
nulle opposition systématique n'apparaît entre l'autorité civile et
l'autorité ecclésiale. Il n'y a pas habituellement d'inféodation de celle-
ci à celle-là. Or je dois constater que chez un certain nombre de
prêtres, de laïcs intellectuels et de ce qu'on nomme les « militants »,
la tendance la plus spontanée est de réclamer une revision radicale
de toute notion et de tout exercice d'autorité. Ils portent souvent
des jugements parallèles sur l'ordre socio-politique actuel et sur
l'autorité ecclésiastique dès lors qu'elle s'exerce effectivement.
L'exemple des remous suscités dans certains milieux catholiques (pas
seulement en France) par l'encyclique Hwnanae vîtae et plus ré-
cemment par la déclaration Persona humana est assez significatif,
mais il n'est pas le seul. Qu'un document ecclésiastique se présente
avec quelque fermeté, par souci de maintenir la pensée et la prati-
que traditionnelles, il est interprété comme donnant des signes de
fermeture, de durcissement, d'inintelligence de la situation présente.
Il s'agit d'un document « répressif ». Toute une presse se fait alors
l'écho du « malaise ». Et si les occasions de malaise semblent man-
quer en France, on en trouvera en d'autres points du monde. Bref,
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une conscience chrétienne qui se juge elle-même mieux éclairée,
plus évangélique, plus ouverte à l'action de l'Esprit, moins asservie
au juridisme et au principe clérical, prétend se heurter à un système
de lois et à une mentalité difficilement compatibles avec l'authenti-
que loi nouvelle, telle que veulent la vivre les hommes conscients de
leur modernité et de leur dignité.

Il est facile de sentir la fragilité de cette position, et son caractère
utopique lorsqu'elle se présente de façon systématique et extrémiste.
Ne nous hâtons pas toutefois de la juger, de peur de méconnaître
sa signification profonde. Mais cette signification ne peut apparaître
qu'à la suite d'analyses plus attentives.

II. —— RACINES PHILOSOPHICO-THEOLOGIQUES

DE LA PROBLÉMATIQL'E ACTUELLE

Une première remarque s'impose, et elle est significative. Dès
que l'on cherche à caractériser la manière dont est perçue aujourd'hui
par beaucoup (surtout parmi les jeunes) la relation entre conscience
et loi objective, la réflexion rencontre des questions fondamentales
où dimension politique et dimension ecclésiale sont présentes et ten-
dent parfois à se confondre. Il semble qu'on soit ainsi très éloigné
des traditionnels problèmes de morale individuelle, des « cas de
conscience ». Peut-être en est-on plus proche qu'il ne paraît. On
doit pourtant se demander ce que signifie cette insistance sur l'aspect
politique de ce problème. Indiquerait-elle, par exemple, que les chré-
tiens sont entrés dans un âge nouveau, où ils ont acquis une nou-
velle compréhension d'eux-mêmes, de leurs responsabilités à l'égard
d'autrui, de l'étroitesse égoïste de l'ancienne conception — trop in-
dividualiste — du salut et de la pureté d'intention ? Ont-ils réellement
ouvert leur pensée et leur âme aux dimensions du monde, renonçant
pour cela à tout confort matériel et spirituel ? Fréquemment nous
entendons développer le thème de l'opposition entre deux manières
d'envisager le christianisme et la vie de foi, l'une tournée surtout
vers le passé et vers soi-même, l'autre surtout tournée vers l'avenir
et les autres. D'un côté, recherche d'une sécurité pour la pensée
et l'action, sécurité en ce monde et aussi dans l'autre ; besoin d'être
en règle avec la loi, d'observer en un esprit quasi judaïque la
matérialité des préceptes, de façon à se prouver à soi-même et à
convaincre autrui qu'on est dans l'ordre. On se donne ainsi une
« bonne conscience », à l'abri de l'inquiétude des hommes. Et d'un
autre côté il y aurait la générosité et l'audace, l'acceptation du risque
évangélique ; le chrétien sait renoncer à sa tranquillité morale ;
il se laisse interpeller par le tourment et l'incroyance des autres
hommes ; il prend ses responsabilités sans chercher la protection
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de la mère Eglise ; il refuse d'entrer dans le rôle du juste ; il
accepte d'avoir mauvaise conscience et de marcher dans l'inquiétude,
en inventant sa propre route. S'il juge que l'autorité enseignante
connaît mal les problèmes sur lesquels elle se prononce, il s'en
remettra à sa conscience.

Personne ne soutiendra que les reproches adressés ainsi à cer-
taines formes de moralisme étroit et formaliste soient toujours sans
objet. Mais personne ne peut prétendre que toute recherche de fidé-
lité légale et de certitude morale révèle une attitude intérieure de
conformisme et de pharisaïsme. D'un autre côté, on ne peut refuser
toute sincérité à des chrétiens que tourmente le besoin de partager
l'inquiétude de leurs frères. Mais on ne peut pas davantage garantir
en toutes circonstances l'authenticité spirituelle ni même la santé
psychologique des apologistes de l'insécurité. Les choses sont, en
fait, très complexes, parce que le cœur humain est complexe, et
que les courants idéologiques qui inspirent cette opposition entre
principe d'autonomie et principe de légalité sont très enchevêtrés.
Oui, l'homme est contradictoire en ses sentiments et ses jugements
de valeur, et il ne discerne pas aisément de quel esprit il est, ni de
quel esprit procèdent les théories dont il se réclame. Or ici problè-
mes psychologiques, moraux, philosophiques, culturels, théologiques,
risquent d'additionner leurs obscurités. Voyons ce qu'il en est pour
les arrière-plans théologiques et philosophiques.

A prendre les choses approximativement, comment caractériser le
point de vue des théologiens et moralistes du moyen âge et
même du XVIIe siècle, quand ils examinaient la question des rap-
ports entre conscience et loi objective ? En contexte catholique, ils
supposaient toujours admises l'existence et la reconnaissance (en prin-
cipe) d'une telle loi objective, ayant Dieu pour auteur, pour garant
et pour vengeur. Ils tenaient pour admise par tous la réalité d'un
ordre moral transcendant, que la législation d'Eglise a mission de
signifier avec autorité. Quant au pouvoir temporel, il trouve, lui
aussi, dans le Dieu législateur son origine et son droit d'être obéi.
Et même si dans l'Etat ou dans l'Eglise la législation n'est pas
conforme en tout à l'idéal contenu dans la loi éternelle, ces défi-
ciences particulières ne remettent pas en cause le principe même
de l'obligation morale jusqu'en sa détermination matérielle.

Quel est donc alors le problème posé par le théologien au sujet
du rapport entre la loi morale et la conscience individuelle ? Celui-ci :
comment un homme parvient-il à former en lui-même le jugement
moral pratique, et à l'exécuter ? Comment, à partir de sa perception
originaire des premiers principes de l'ordre moral (syndérèse),
s'achemine-t-il vers la décision : « pour moi, actuellement, toutes ch&-
aca cnnaid^rrf.M- 1r hian cnnaiatft à nnacr prt ncl'f narl-iculicr • c'wt



CONSCIJÎNCB ET LOI OBJIÎCTIVIÎ 583

ainsi que je me conformerai hic et nunc à la volonté divine s'adres-
sant à moi dans l'Eglise à travers la loi morale » ? Telle est la
forme précise du problème. Les analyses concernant les démarches
de la conscience morale pourront comporter, selon les théologiens,
plus ou moins de précision. Mais pour tous il sera évident que
l'action moralement juste et sainte suppose l'acquiescement intime
à un ordre moral transcendant, acquiescement effectué dans la lu-
mière de la raison et de la foi.

En va-t-il de même si l'on se place dans une perspective protestante ? En
apparence les principes ecclésiologiques posés par Luther renforcent et l'autorité
de la loi et l'obligation de conscience. Ne placent-ils pas directement chaque
croyant sous la souveraineté de Dieu, exigeant de lui une soumission incon-
ditionnelle à sa parole rencontrée dans la Sainte Ecriture ? Pourtant, lisons
le traité sur La liberté du chrétien, si instructif sur le point des rapports
entre loi et conscience individuelle. Il nous faut alors reconnaître que la thèse
paulinienne sur la liberté spirituelle y est interprétée hors contexte, et de
manière arbitraire. On lui associe une anthropologie sommaire, assurément
non biblique, qui oppose l'âme et le corps, l'intérieur et l'extérieur, la loi et
la liberté, la pure parole de Dieu et les < inventions humaines ». La thèse
de la justification par la foi seule est à l'arrière-plan, et la manière dont
est présenté le rapport entre souveraine parole de Dieu et liberté chrétienne
en est ici tributaire. L'équilibre biblique est rompu so'us la poussée d'un
subjectivisme «existentiel» qui ne se préoccupe plus de justification méta-
physique. La pensée de Luther prend une forme dialectique, paradoxale, anti-
thétique, persuadée de traduire fidèlement par là le paradoxe de la condition
chrétienne selon la Bible. Il me paraît certain, pourtant, que dès les pre-
mières thèses nous sommes engagés dans une anthropologie et dans une
éthique qui ne permettront plus de mettre sous les mots toi, liberté, conscience,
le même contenu qu'en théologie catholique. On a changé d'univers. Ainsi :

t Premièrement : Afin que nous ayons une connaissance approfondie de
ce qu'est un chrétien, et sachions en quoi consiste la liberté que le Christ
a acquise pour lui et lui a donnée — ce dont saint Paul nous parle abon-
damment — je vais avancer ces deux propositions : 1. Un chrétien est un
libre seigneur de toutes choses et il n'est soumis à personne. — 2. Un chré-
tien est un serf corvéable à toutes choses et il est soumis à tout le monde. —
Ces deux propositions se trouvent clairement dans saint Paul... etc. » Luther
reconnaît que ces formules sont contradictoires, mais il en justifie la coexistence
par la coexistence en l'homme chrétien de deux natures, « une nature cor-
porelle et une nature spirituelle. Par son âme il mérite d'être appelé un
homme nouveau, spirituel, intérieur ; par la chair et le sang il mérite d'être
nommé un homme corporel, un vieil homme, un homme extérieur, et c'est à
cause de ce contraste que l'on relève dans l'Ecriture les deux propositions
qui se contredisent si immédiatement... au sujet de la liberté et de la servi-
tude . . . » (Traité de la liberté chrétienne : Œmvres de Luther, Genève, Labor
et Fides, t. II, p. 275 s.).

Tout cela représente évidemment un contresens à peu près total sur l'anthropo-
logie biblique et sur la pensée de saint Paul. Il semble assez probable que
l'étrange dialectique qui nous est présentée comme paulinienne, celle de la
maîtrise absolue et de la servitude absolue, a été suggérée à Luther par le
texte paulinien sur la kénose volontaire du Christ (P/t2,6-12), et en général
par les renversements construits par saint Paul autour de la dualité mort-
rcsurrection, Jélus, lublistant en forme divine, s'est anéanti jusqu'à la con-
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dition d'esclave, et à cause de cela il a été exalté au-dessus de toutes choses.
Mais il est évident qu'ici l'opposition seigneurie-esclavage doit être interprétée
en référence à l'ensemble de la christologie. Si on peut l'appliquer également
au libre chrétien, c'est à la condition de situer l'existence chrétienne dans
cet « espace » christologique, en même temps qu'on la situe dans l'Eglise et
dans l'ordre temporel. La conduite personnelle de saint Paul ne s'explique
pas autrement (1 Co 9, 19-24). Si l'on ne tient pas compte de tout cela, on
interprète à contresens l'enseignement biblique sur la loi, la liberté et la
conscience morale. On livre la théologie de la liberté chrétienne aux aventures
et aux volte-face de la logique révolutionnaire. Au même moment où Luther
modifie le concept biblique et métaphysique de liberté, il mobilise la noblesse
chrétienne allemande pour mener à bien, autoritairement, la réforme de
l'Eglise. Mais peu après il doit lui faire une loi d'écraser l'anarchie provo-
quée par l'application abusive du principe de la liberté chrétienne. Engagé
dans une praxis de type existentiel et dialectique, le voilà contraint d'en subir
lui-même la loi. La conscience chrétienne a été proclamée libre, mais, parce
qu'elle ne fonctionne pas conformément à sa loi de liberté, parce qu'elle reste
asservie, il est encore nécessaire de la contraindre. Cela oblige à substituer
l'autorité du principe supposé chrétien à l'autorité d'une hiérarchie ecclésiasti-
que condamnée par la Réforme, et qui, assurément, n'est guère chrétienne.

Un bouleversement survenu à cette profondeur dans le statut ec-
clésial ne peut que développer ses conséquences dans le domaine
de la pratique comme dans celui de la spéculation. En pratique, un
compromis va s'instituer pour longtemps entre le principe de liberté
(primat de la conscience individuelle rénovée par l'Esprit) et le
principe d'autorité. L'autorité absolue est attribuée à la parole de
Dieu. Mais concrètement cela conduit à en confier la gestion d'une
part au pouvoir étatique réformé, d'autre part au pouvoir doctoral
réformé. Ce pouvoir doctoral sera lui-même assez composite. Le
théologien (ou le philosophe religieux d'université) hérite pour une
part du prestige de la hiérarchie épiscopale déchue. Pour une part
encore il bénéficie de la respectabilité reconnue par l'homme du
peuple à l'homme « versé dans les Ecritures » et dans les secrets
de la pensée savante. Enfin, pour une part, son autorité lui vient
du soutien que lui accorde le pouvoir politique. Les élites intellec-
tuelles ne sont-elles pas la gloire et le clergé des régimes éclairés ?
Chaque société a ses pontifes. Aussi trouverait-on difficilement une
situation historique où le libre individu chrétien capterait directe^
ment la pure parole de Dieu dans sa conscience soigneusement isolée
de toute intervention et de toute influence humaine. A la vérité,
c'est là un mythe. Que ce mythe soit confondu avec la réalité, cela
prouve au moins l'autorité exercée sur les consciences par ceux qui
leur imposent cette théorie de la liberté du chrétien, et en général
par les théoriciens de la conscience. Mais que de variantes et que
d'équivoques autour de ce problème de la conscience et de la liberté !

Depuis les XVP-XVIIP siècles, les courants philosophiques do-
minants ont eu tendance a oarler de la conscience comme si elle
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était à elle-même sa propre lumière et sa propre loi. On suppose
qu'elle guide l'action morale, et qu'elle décide du vrai, en matière
religieuse, en vertu de son seul dictamen.. Nous savons, par exemple,
quel usage le Siècle des Lumières a fait de la notion de conscience,
en vue d'établir la supériorité de la religion naturelle sur la religion
positive. La religion naturelle, estime Diderot, est la véritable reli-
gion universelle. Elle a dans la conscience et dans la raison son
magistère, et nul homme n'en est dépourvu. Si une autorité est
nécessaire à l'homme, ne suffit-il pas de celle de la société civile,
pourvu que celle-ci fonctionne vertueusement, selon les principes
de la raison et de la justice ? La religion, pense Rousseau, est
de l'ordre du sentiment, et le sentiment est d'ordre individuel. Rous-
seau n'attend assurément rien de bon de l'autorité sociale, telle qu'elle
existe jusque-là. Mais la conscience individuelle, le sentiment na-
turel, eux, ne déçoivent pas.

La théorie kantienne de la raison morale est, on le sait, très tribu-
taire des idées de Rousseau sur le dictamen de la conscience, en
même temps que de la tradition luthérienne. Chez Kant, la conscience
morale n'est assurément pas soustraite à l'autorité de la loi morale
transcendantale. Elle en adopte au contraire stoïquement les impéra-
tifs. Mais ceux-ci procèdent de la raison seule, laquelle est l'inter-
prète suffisant de la loi étemelle. Vienne alors la grande systémati-
sation philosophique de Fichte et surtout de Hegel, que va-t-il en
résulter pour notre problème ?

Il faudrait, ici, montrer les modifications profondes de probléma-
tique qui vont se produire sur la base du principe luthérien de
liberté chrétienne à partir du moment où la raison spéculative entre-
prend de récupérer le domaine de subjectivité morale que Rousseau
et Kant avaient soustrait à sa compétence. Ce que Hegel expose
dans la Phénoménologie de l'Esprit, c'est, en somme, une genèse
de la conscience de soi, telle qu'une pensée audacieusement spécula-
tive peut la reconstituer. Mais qu'est-ce que la conscience de soi,
en système hégélien ? Est-ce une réalité individuelle ? Est-ce une
réalité transindividuelle ? En principe, c'est l'une et l'autre. On ne
peut pas dire que la Phénoménologie de l'Esprit exclut de son édifice
spéculatif l'individualité morale. Elle l'inclut, au contraire, comme
un « moment » d'une genèse universelle de la conscience de soi. Or,
la conscience-de-soi, dès lors qu'elle est obtenue par l'effort de la
raison, est pensée de l'Absolu, pensée de l'Esprit par l'Esprit, savoir
absolu de l'Esprit. Mais ce qui caractérise ce mouvement vers la
conscience-de-soi de l'Esprit, c'est qu'il s'effectue en un devenir de
l'histoire universelle. Si donc on doit reconnaître dans la Phénoméno-

logie de l'Esprit une entreprise pour penser la genèse de la com-
nréhension rationnelle de l'individu nar liii.inêmpi. il faut v vnir
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en même temps l'affirmation que cette compréhension passe par
la compréhension de la dialectique de l'histoire universelle. De là
un verdict sévère, de la part de tel critique de Hegel, Rudolf Haym :
pour lui la Phénoménologie est « une psychologie où l'histoire ap-
porte confusion et désordre, et une histoire disloquée par la psy-
chologie ».

Je ne prends point parti au sujet de ce jugement. Je me contente
d'insister sur les conséquences de cette perspective complexe et
démesurément spéculative qui est celle de la phénoménologie hégé-
lienne. En ce qui regarde notre problème, le contenu de la notion
de conscience, d'une part, et le rapport entre conscience et loi objec-
tive, d'autre part, sont profondément modifiés. Nous sommes sortis
du domaine de la casuistique morale, et même de celui de la théorie
morale, où la conscience est d'abord considérée comme faculté de
jugement et d'action personnelle, dans la lumière d'une loi divine
transcendante. Ce qui intéresse Hegel, ce sont les successives ex-
pressions de l'Esprit prenant conscience de lui-même dans l'histoire,
c'est la dialectique dans laquelle l'Absolu se connaît lui-même à tra-
vers les religions, les systèmes philosophiques, les créations collec-
tives. L'histoire universelle est pour lui l'histoire de l'Esprit s'affir-
mant comme liberté et raison, liberté rationnelle. Il ne peut s'af-
firmer ainsi sans se donner des structures juridiques, sans se consti-
tuer un corps de lois. Mais l'Etat qui réalise ainsi les conditions
concrètes de la liberté ne reçoit ses lois que de lui-même et de
l'Esprit qui, passagèrement, se réalise en lui. Bref, nous sommes
en présence de diverses modalités de l'Esprit s'objectivant dans
l'histoire. Si Hegel décrit la « conscience malheureuse » (dans le
judaïsme), c'est non pas d'un individu qu'il parle, mais d'un moment
du devenir de l'histoire. S'il voit dans la religion et dans le christia-
nisme le mouvement par lequel l'Esprit surmonte la condition de
conscience malheureuse en se comprenant lui-même comme unité
et donc comme réconciliation, ce n'est pas de n'importe quel christia-
nisme qu'il parle, mais de celui qui a surmonté l'extrinsécisme du
système catholique : le christianisme de la liberté et de l'intériorité
surgi avec Luther des profondeurs de l'âme allemande.

A cet égard, on doit remarquer que d'autres systèmes de l'histoire,
tel le marxisme, introduisent dans leur dialectique, comme une pièce
essentielle, la conscience en tant que forme idéologique, soit aliénée,
soit en voie de désaliénation. Mais l'individu n'a pas d'autonomie
par rapport à elle. Elle le pénètre de part en part. Elle ne se distin-
gue pas de la loi immanente qui l'agrège à telle classe sociale, à
telle norme collective. Il n'y a donc plus de relation directe, intime,
entre sujet libre et sujet libre, parce qu'il n'y a plus de relation
entre liberté divine législatrice et liberté humaine capable de justice
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et d'injustice morale. Pour employer le langage de Kierkegaard,
il n'y a plus, dans un tel système de la conscience-idéologie, de
catégorie du « devant-Dieu ». Inutile de préciser que cette situation
n'est pas modifiée en perspective structuraliste. La loi qui régit
le comportement humain ne s'adresse certainement pas à une sub-
jectivité réelle. Celle-ci n'est qu'illusion de subjectivité et de liberté.

III. — LA PART DE I/INCONSCIENT EN CE DÉBAT SUR LA CONSCIENCE

Ayant longuement exposé les deux points précédents, je vais me
contenter, pour celui-ci, de suggérer quelques données d'un problème
capital : celui qui s'impose à la pensée contemporaine par suite de
l'intérêt qu'elle porte à l'inconscient. Conscience, inconscient : deux
termes qui s'appellent et qui s'opposent. Mais une question surgit
tout naturellement : ne serait-ce pas par pure équivoque que ces
termes sont ici rapprochés ? Y a-t-il réellement quelque chose de
commun entre le problème de la conscience morale abordé par le
théologien et le problème de la conscience et de l'inconscient psychi-
ques tel que le pose la psychanalyse ? Je pense que ce rapport est
très étroit, mais exige d'être défini avec beaucoup de précision ;
sans quoi aussi bien le moraliste que le psychologue risquent de
tomber dans des erreurs graves. Malheureusement, je dois me con-
tenter de suggérer, alors qu'il faudrait pouvoir analyser de manière
rigoureuse le status quaestionis.

Quoi qu'il en soit des divergences et des oppositions entre les
différentes théories modernes de l'inconscient, que faut-il pour le
moins en retenir ? Qu'il est impossible d'attribuer à l'homme un
type de conscience psychologique ou de conscience de soi qui ne
serait en rien tributaire de certaines structures psychiques inconscien-
tes. Dans la subjectivité de l'individu interviennent des déterminis-
mes, des dynamismes, des contradictions, des inhibitions, qui ne
sont pas connus ni interprétés par sa réflexion, ni maîtrisés par
sa volonté. Ce sont plutôt des sources d'illusion et de servitude.
Le sujet qui croit se connaître et qui pense se conduire de façon
autonome est alors en partie victime et en partie complice d'un
contresens sur lui-même. Il ne s'agit donc pas seulement d'une igno-
rance d'ordre intellectuel, mais encore d'une fausse conscience de
soi, ainsi que d'une sorte de captivité dans l'ordre de l'agir. L'action
est plus ou moins déviée par rapport à sa finalité normale. Mais
le sujet ne comprend pas le mécanisme de cette déviation. C'est
pourquoi il tend à fonder son jugement moral sur cette action
déviée. Sa conscience illusionnée s'applique à justifier ce qui en soi
est injustifiable. A la loi transcendante, objective, qui le jugerait,
il substitue uns autre loi. toute subiective et arbitraire, nui tend &
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le justifier devant lui-même et devant autrui d'agir comme il agit.
Evidemment, dans la mesure où il vit dans une société dont les
mœurs et les mentalités sont en opposition avec la loi transcen-
dante, il trouve dans cette société de nouvelles raisons de se justifier
en se trompant lui-même.

De plus, il est établi que cette structuration anormale de la per-
sonnalité s'effectue en partie à l'intérieur d'un système vécu de
relations humaines constitué dès la petite enfance. C'est seulement
dans la mesure où l'enfant trouve un équilibre affectif juste dans
ses rapports verticaux (père, mère, éducateurs) et horizontaux (frè-
res, sœurs, camarades) qu'il acquiert à l'égard de lui-même un senti-
ment juste. Dans le cas contraire, il subit une déformation plus ou
moins grave dont les conséquences seront difficiles à rectifier.

Je donnerai ici comme exemple le cas bien connu de l'enfant unique autour
de qui se constitue, dès les premières années, un système d'admiration. C'est
un petit roi, un petit dieu au milieu de ses courtisans. On le maintient ainsi
dans une sorte de monde mensonger, magique, dont il occupe seul le centre.
Cela entraîne une malformation grave de la subjectivité, le sujet fût-il très
intelligent. La finalité de sa conduite, tout instinctive, est de soumettre les
siens à l'idole dont il joue le rôle. Car il joue sans savoir qu'il joue ; il n'est
pas situé dans un ordre social, dans un équilibre ontologique réel. Telle est
la loi qui règne sur lui. Son père ne lui a imposé aucune contrainte, aucun
renoncement, à l'époque où il aurait dû expérimenter une loi extérieure et se
situer par rapport à l'autorité d'autrui. Lorsque les parents prendront conscience
(ils étaient inconscients !) de l'état d'anarchie, d'amoralisme, où se trouve
le jeune adolescent désireux d'émancipation, sans doute vont-ils tenter de le
contraindre. Mais alors l'affirmation tardive et maladroite de leur autorité
déterminera chez l'enfant une révolte sauvage. Ce sera une révolte primitive,
infantile et redoutable. Cette révolte n'aura pas d'âge, et ni le jugement moral
ni même le jugement intellectuel du révolté ne seront aptes à la comprendre
et à la dominer. Le jeu de l'inconscient à l'intérieur du moi faussera ses
appréciations sur lui-même et sur autrui.

Supposons qu'un adolescent à ce point incapable de se juger et de se con-
duire moralement, et donc esclave d'une illusion fondamentale, rencontre au
cours de ses études telle théorie où la conscience-de-soi est exaltée au détri-
ment de toute loi extérieure. Comment ne serait-il pas conquis par une théorie
de cette sorte ? Elle vient à point pour justifier sa volonté d'autosuffisance.
Mais nous devons nous demander : s'il adhère à cette théorie, est-ce en raison
de ce qu'il y a en lui de conscience authentique et d'authentique liberté, ou
bien sous l'influence de ce qui en lui fonctionne sur mode inconscient ? Je
pense que son adhésion aura été pour une grande part réclamée par l'in-
conscient. D'instinct il récuse ce qui symbolise et représente une loi extérieure,
une autorité contraignante. Ce sont ses conflits personnels qui s'expriment
en une certaine conception du monde. A celle-ci il attribue sans critique une
objectivité dont elle est, en fait, dépourvue.

Nous rencontrons ainsi le problème si grave, si décisif, de la signi-
fication réelle des théories philosophiques auxquelles nous adhérons ;

et le problème connexe des motivations réelles de notre adhésion.
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Nous avons vu comment, à partir du principe luthérien de la « liberté
chrétienne », on en est arrivé logiquement, au sein de l'idéalisme
dialectique, à une idée de la liberté et de la loi absolument étrangère
à la conception catholique traditionnelle. En rejetant, avec Luther
et Hegel, le principe catholique d'autorité, on aboutit à une aliéna-
tion de la subjectivité personnelle, à une neutralisation de la liberté
de choix devant Dieu. La dictature sur les consciences est alors
exercée au nom de l'avènement de l'Esprit dans l'histoire. Et elle
est exercée par ceux qui se considèrent comme les porte-parole et
les exécutants de la collectivité souveraine et impersonnelle. La théo-
rie proclame que l'homme est à lui-même sa propre loi, et qu'il
est libre à l'égard de tout. En fait, il s'agit d'une humanité et d'une
liberté mythiques. En leur nom, on frustre l'homme réel de sa
possibilité de prendre conscience de lui-même comme personne libre,
capable de se décider en présence de Dieu.

Il me semble que nul homme ne se connaît vraiment lui-même
tant qu'il n'a pas commencé de prendre conscience des motifs in-
conscients qui le poussent à s'insurger contre l'autorité en général,
et en particulier contre l'exercice réel de l'autorité de gouvernement
dans l'Eglise. Sans le savoir, il est victime de son sur-moi. Certes,
l'exercice de l'autorité présente toujours quelque chose de déficient.
Dire la loi au nom de Dieu n'est jamais chose facile. Mais devenir
vraiment libre n'est pas facile non plus. Celui-là n'est pas libre,
qui se connaît trop peu pour situer ses conflits subjectifs, et qui,
à cause de cela, se laisse illusionner par des théories irréelles con-
cernant le rapport entre la conscience et la loi. Et j'appelle théorie
irréelle une théorie qui ne tient pas compte de la nature vraie de
l'homme, ni de la structure métaphysique de sa liberté, ni du pro-
cessus d'éveil et de développement de chaque conscience personnelle
au sein d'une société de personnes. Irréelle une théorie qui traite
l'homme comme s'il s'agissait d'un instrument impersonnel au ser-
vice de la collectivité, ou du mythe de l'Esprit en devenir dans
l'histoire, ou d'un système politique, ou de la production technique
et industrielle. Irréelle également une théorie qui prête à l'homme
l'aptitude à s'engendrer lui-même, et qui ignore que l'homme n'est
jamais libre s'il ne commence par accueillir un amour créateur et
libérateur. Irréelle enfin une théorie de l'homme qui méconnaît l'ordre
trinitaire de la communauté divine, et ne reconnaît pas le reflet
de cet ordre dans la société humaine. Et en quoi consiste l'ordre
trinitaire ? En ceci que le Fils reçoit du Père, et que l'Esprit pro-
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IV. — EN CONCLUSION : PERSPECTIVE THÉOLOGIQUE

Nous étions partis de cette constatation : chez certains catholi-
ques, il y a aujourd'hui une tendance à adopter vis-à-vis de la loi
divine exprimée par l'Eglise une attitude de ressentiment. Ils réagis-
sent comme si l'Eglise et la société politique étaient ensemble cou-
pables envers l'individu, l'empêchant de s'épanouir dans la liberté.
Reconnaissons-le : les hommes qui, dans l'Eglise, ont devoir de
gouvernement, peuvent se laisser aller, dans l'exercice ou dans le
non-exercice de leur autorité, à suivre l'esprit du monde. Cela est
mauvais. C'est à cause de cela, en particulier, qu'au XVIe siècle
le visage de l'Eglise était devenu méconnaissable aux yeux de beau-
coup. Pourtant, rêver d'une Eglise qui renoncerait à guider la liberté
des chrétiens avec l'autorité du Père, du Fils et de l'Esprit, c'est
rêver d'une église qui ne serait pas l'Eglise de Dieu.

D'autre part, la rendre responsable, en même temps que le pou-
voir politique, du sentiment intérieur de servitude et de détresse
que beaucoup d'hommes éprouvent au sein de la société technique
et matérialisée, c'est réagir non pas dans la lumière de la foi ni
dans celle de la raison, mais de façon irrationnelle, sous l'emprise
de l'inconscient. C'est la confondre avec un sur-moi aliénant. Mais
précisément, la misère de nos sociétés asservies au culte de l'homme,
de la liberté, de la puissance, de la production, du bonheur obliga-
toire, c'est de se construire sur une idéologie dont l'Eglise dénonce
et doit dénoncer la fausseté. Il est bien vrai que cette idéologie
dessèche la vie personnelle et livre l'homme à une insatisfaction pro-
fonde. Elle tend à le déposséder de lui-même et de sa liberté d'aimer
selon Dieu, dans l'obéissance à sa loi. Dans ces conditions, l'Eglise
devrait apparaître comme l'espoir. En dehors d'elle, qui donc pour-
rait restaurer en l'homme son aptitude à se comprendre, à s'aimer
lui-même selon Dieu, et à aimer autrui par l'action de l'Esprit Saint ?
Le Saint-Esprit n'est-il pas la seule source de la vraie liberté ?

Aussi est-ce lui seul qui conduit l'homme à comprendre la nature
véritable de la loi, et à voir en elle le chemin vers la liberté chré-
tienne authentique. Car il s'agit de la Loi donnée par le Père à ses
fils, dans le Fils ; c'est la loi définissant la vie dans l'Alliance nou-
velle. Elle n'a rien d'impersonnel. Son effet est au contraire de per-
sonnaliser ceux qui l'accueillent en esprit filial, et de les rassembler
dans la communauté eschatologique. Pourquoi faut-il que beaucoup
en méconnaissent le sens au point de lui préférer l'utopie d'une
liberté qui serait celle de pauvres orphelins, sans Christ, sans Eglise
et sans Dieu dans le monde ?
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Je suis convaincu que l'Eglise doit dire prophétiquement au monde
la pensée de Dieu sur l'homme, sur sa liberté, sur le sens de la vie
en société, sur l'histoire d'ici-bas et sur l'accomplissement céleste.
Mais l'une des premières conditions à remplir pour que cela soit
dit réellement et efficacement, c'est celle-ci : que les docteurs, dans
l'Eglise catholique, reprennent confiance dans l'aptitude de l'Esprit
Saint à guider l'intelligence dans la vérité tout entière. La tradition
catholique n'est pas timide s'il s'agit de faire œuvre de pensée dans
la foi. Elle peut et doit se saisir de l'ensemble du problème de l'homme,
du monde et de l'être, et projeter sur lui les lumières distinctes
de la raison critique et de la révélation. Lumières distinctes mais
convergentes. Le catholicisme seul conçoit et met en œuvre cette
alliance de la grâce et de la nature, de la liberté transcendante de
Dieu et de la liberté convertie de l'homme aimant Dieu. Lui seul
est apte à penser ensemble l'ordre politique et l'ordre du Royaume :
ensemble, c'est-à-dire dans la distinction et la coordination, selon la
perspective du temps et selon celle de l'eschatologie.

Construire une théologie vraiment catholique, c'est l'une des tâ-
ches les plus urgentes à accomplir pour Dieu, pour l'homme de ce
temps et pour leur rencontre en Jésus-Christ. Cela ne dispense pas
de vivre humblement dans l'Eglise selon l'exigence évangélique de
libre obéissance. La pensée juste est toujours une expression de
l'expérience de Dieu aux profondeurs de l'intelligence.
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