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Justification de la relation religieuse

Annoncée par un court paragraphe de l'article précédent1, cette
seconde étude voudrait établir la logique de l'itinéraire existentiel
qui aboutit à la relation religieuse. Comme nous l'avons dit, il est
indispensable à la philosophie religieuse, pour éviter l'empirisme, de
justifier rigoureusement la nécessité de cette relation : de démontrer
qu'au sommet des « valeurs », qui sont le but de l'activité humaine,
une place est en réserve, une catégorie ouverte, qui attendent leur
contenu effectif, sans lequel l'homme demeure en deçà de son ac-
complissement.

Nous reprendrons pour cela, en les complétant, les indications déjà
données dans un article antérieur de la Nouvelle Revue Théologique,

Itméraire de îa liberté'
2
. En raison cependant de l'immensité du sujet,

nous nous contenterons de simples notes, parfois d'un simple voca-
bulaire, qui ne signaleront que les cadres généraux d'une dialectique.

Vorigine naturelle de rhomme

Si l'homme est situé dans la réalité et le temps du monde, la
réflexion sur les exigences spirituelles de la condition humaine doit
être précédée de la mention de ses origines naturelles-

Quoique l'existence de Dieu ne puisse être logiquement justifiée
que plus tard, il paraît difficile, sur le plan de la représentation, de
ne pas la poser d'abord, en pleine conscience des difficultés posées
par la notion d'une préexistence ; nous n'abordons pas ce problème,
sauf pour dire les rectifications qu'il appelle : l'entendement, répé-
tons-le, bute devant la représentation d'une origine absolue ou d'un
commencement pur des phénomènes.

Ceci dit, et quelles que soient les objections possibles, il est bien
difficile aussi de ne pas adopter dans ses schèmes généraux la re-
présentation des origines, donnée par Bergson dans l'Evolution créa-

trice. « Tout se passe comme si » les phases suivantes s'étaient dé-
roulées : unité primitive indifférenciée, jaillissement créateur, de mul-
tiplicités divergentes, scission de la matière et de la vie, évolution

1- Essai sw le langage de la foi. N.R.Th., déc. 1969, p. 1045.
2, Févr. 1965, pp. 180-198.
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ascendante et complexifiée des formes vivantes3. Dans ce processus
objectif, nous retrouvons des catégories connues : unité multiple,
négation transformatrice, structure et mouvement, espace et temps...

L'apparition de l'homme (pour laquelle, au-delà de la cosmologie
des phénomènes, 11 faut bien faire appel à un acte créateur) marque
ici, pour nous, le début d'une analyse, cette fois réfïexive. Cette ana-
lyse est existentielle : elle étudie les phases et les médiations qui, à
partir d'un point de départ et par sa négation ou son « dépassement »,
marque le « passage » de l'homme à son accomplissement (achève-
ment, perfection, fin, épanouissement, possession de son essence,
liberté, réussite), ou encore son passage d'un non-sens (relatif) au
sens. Existentielle, cette perspective n'a cependant rien d'individualiste
ou de purement subjectif : elle s'applique à l'homme en général, dans
toutes ses dimensions (personnelle, sociale, historique) et fait appel
à toutes les données possibles de sa condition4.

Le point de départ

Le fait fondamental est la transcendance de l'homme au monde
et sa liaison au monde par la médiation biologique du corps ; la
définition d'Aristote demeure valable que « l'homme est un animal
raisonnable ».

- Au second aspect ressortit la situation naturelle, définie par
les traits suivants, les uns négatifs, les autres positifs :

-}- Finitude et limitation (détermination d'une «essence», donc
«non-être», «puissance», au sens d'Aristote) ; différence de l'Etre
parfait ; inachèvement ; servitude (assujettissement à tous les déter-
minismes du monde ; passivité) ; pauvreté essentielle (frustration,
carence, indigence) ; fragilité, insécurité ; besoin (biologique ; à bien
distinguer du «désir»); vieillissement, mort; mal, malheur, souf-
france, peine multiple ; situation dramatique et tragique ; angoisse.

-|- Connivence positive de l'homme et du monde, bienveillance re-
lative de la nature, possibilités de vie (perception, accord de la pensée
et du monde...), espoir de développement et de réalisation.

/
3. Cfr L'Evolution créatrice (Alcan, 1907), chapitre III- Orientée plutôt vers

la notion d'une convergence universelle, la pensée de Teilhard de Chardin a
beaucoup emprunté à ce schéma.

4. Quelques références de cette étude, entre bien d'autres : Platon, saint
Augustin, saint Thomas d'Aquin, saint Bonaventure, Pascal, Kierkegaard. Parmi
les modernes, M. Blonde], J. Paliard (Intmtion et réflexion, etc.), E. Mounier,
G. Marcel, J. Monchanin {De l'esthétique à la mystique), Mgr M. Nédoncelle,
M. Zùndel, P. Ricoeur (Philosophie de la volonté), M. Buber (Le J e et le Tu),
E. Levinas (Totalité et infini)...
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— La transcendance rationnelle de l'homme introduit le fait essen-
tiel de la négativité existentielle, forme active et signe psychologique
de la vocation de l'homme à un dépassement : appel à être ce qu'il
n'est pas, refus du donné précédemment décrit, volonté d'achèvement
et de lîbçratîon. L'homme est projet finalisé, dynamisme, intention
d'être, ouverture à l'être, « inquiétude » ( = non-repos, non-accepta-
tion), désir d'unité (avec soi, avec autrui, avec l'absolu, avec le
monde). L'idée intellectuelle d'être se manifeste psychologiquement
par l'in-finité ou l'illimîtation du désir sous les formes suivantes :
vérité, beauté, bien, bonheur, plénitude, valeurB. Cette volonté d'in-
fini ou d'absolu est évidemment intérieure, centrée sur une unité
personnelle (plus ou moins consciente). Tous ces éléments signalent
la transcendance de l'homme sur le monde et l'animalité.

Connue théologiquement, la vocation surnaturelle de l'homme se
greffe sur la volonté d'être, qui vient d'être décrite, sans pouvoir
s'en distinguer (sauf abstraitement), et qui est déjà une grâce : l'hom-
me est désir, sinon d'être Dieu, du moins de communier à Dieu.

L'avènement du mal moral et spirituel (mal de la liberté), en
surimpression de la condition naturelle, introduit un nouveau désir
(en fait indistinct du premier) : celui de salut, de régénération, de
libération du « péché » radical (nouvelle et plus profonde « aliéna-
tion»), de guérison, de réconciliation, d'unification.

— Si donc l'homme est tout à la fois, suivant le mot de Pascal,
« misère et grandeur » (néant et être, servitude et liberté, non-valeur
et valeur), sa contradiction fondamentale fait de lui un problème
existentiel. Il est invité à « se faire », à « exister », par union active
de sa liberté et de celle de Dieu, et au cours du temps : en termes
d'Aristote, il doit passer de la «puissance» à l'«acte», en termes
modernes, de l'« aliénation » à la possession de soi, d'un non-sens
(relatif) au sens. Sa richesse initiale et native (au début de son
histoire collective comme de son histoire personnelle), qui est une
première grâce et un premier « donné », est son potentiel même et sa
virtualité. Ce devoir-être, qui est une vocation, est animé par une
espérance, elle-même fondée sur une certaine connaissance de sa F"in.

Notons enfin la disjonction caractéristique, qui fait problème à
l'homme ; celle du rationnel et de Virrationneî. Déjà présente dans
le monde matériel et vivant, elle se retrouvera à tout stade du déve-
loppement humain, dans une tension permanente et parfois tragique.
Raison : ordre, structure ou forme, loi et règle, sens et parole, per-
manence et continuité, clarté et distinction. Irrationnel : énergie vitale
(domaine de l'affectivité, de l'intuition), désordre et chaos, boule-

5. Sous le symbolisme de l'amour, l'ëpcoç platonicien est le désir ascendant
de l'homme, qui vise IB Beauté et le Bien absolus.
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versement et projet d'avenir, obscurité ineffable et profonde... D'où
le problème (psychologique, intellectuel, social, politique) d'un accord,
par-delà les crises de cette tension.

Une option possible

La tentation, précisément, de l'irrationnel : et cela, sous une double
forme, parfois alternante, l'une passive, l'autre active.

1) Forme passive,

La tentation de l'abandon et de la dissolution, de la torpeur et de
l'inconscience. Elle peut être elle-même involontaire ou libre.

Sur le plan physiologique, le sommeil est une concession normale
à la détente de l'activité rationnelle : inconscience relative, désordre
(plus ou moins structuré et significatif) du rêve. Parfois, évanouis-
sement accidentel ou voulu- Affaiblissement du tonus vital dans la
fatigue, l'usure et la vieillesse.

Sur le plan psychologique, la psychanalyse signale le curieux désir
de retour au confort du sein maternel, mais aussi les tentations mor-
bides de régression et de fixation qui marquent une fuite de la vie
et de l'activité créatrice.

Dans l'ordre social, la sanction, plus ou moins légère, du rire
est la réponse à la détente de l'adaptation, du consentement à l'auto-
matisme.

Mais l'homme peut choisir de céder à la pression de l'affectivité
irrationnelle, sous forme intellectuelle ou morale. Déjà la complaisan-
ce dans le souvenir pur (analysé par Proust) est une détente esthé-
tique, un oubli du réel et de l'action. Certains états, comme le rêve
éveillé, se livrent aussi au jeu incontrôlé des associations. Quant à
l'émotion (peur, colère ...), si elle conserve un sens; elle apparaît
plutôt comme une déstructuration, une concession à la magie par
utilisation de procédés non méthodiques. L'immoralité irrationnelle
se manifeste plus encore dans l'option de complaisance, qui tend à
une confusion panthéiste avec le monde : ivresse de la Jouissance sans
règles, dilettantisme et esthétisme. Les conséquences existentielles en
sont les suivantes : absurdité d'une existence passive, aliénation de
la liberté, annulation ou dévalorisation du moi par engluement dans
l'« en-soi » ", ennui de vivre...

2) Forme active.

Jamais entièrement endormie, l'activité irrationnelle peut prendre
une forme plus active dans la passion, mobilisation plus durable des

A A11ii«nn il la ftna^f-ntHnn Af la *naii!»^»- nar T. P. Sartre.
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énergies inférieures dans la poursuite de certains buts. L'exaltation
anarchique accède spontanément à la violence, notamment dans l'in-
tensité révolutionnaire (sociale, politique ou «culturelle»). Plus
destructrice que créatrice, ses effets existentiels sont négatifs aussi
et « aliénants » : on ne peut jamais rien attendre d'un délire.

Par une option contraire, l'homme peut s'engager dans une dé-
marche créatrice existentielle, créatrice de soi et finalisée vers l'être.
Elle comporte divers stades hiérarchiques, mais complémentaires et
intégrés, qui doivent être parcourus et dépassés jusqu'au dernier.

Le travail

Sous la pression tragique du besoin, devant le défi et la menace
de la mort, mais aussi par désir de transformer le monde, l'homme
se met au travail : il crée des utilités diverses.

Médiation gestuelle organique, la main est bientôt prolongée par
Vowtîl (premier objet, devenant instrument d'objets), puis par la ma-
chine (structure relativement autonome, au mouvement alimenté par
une énergie extérieure canalisée ; et de plus en plus automatique) T.

Acte du faber, le travail s'opère toujours à travers les phases sui-
vantes ; négation du « donné » naturel ; décision libre ; projet créa-
teur, orienté vers l'avenir ; idée (« dessin » après le « dessein », plan
d'abord intuitif, puis plus précis) ; fabrication analytique d'éléments
(cfr les « pièces détachées » de l'usine moderne) ; montage synthéti-
que, ordonné et méthodique, des éléments, par une suite de gestes,
continus et discontinus. Toutes ces opérations mettent en oeuvre les
fonctions corporelles et- psychiques (habitude, mémoire, pensée, at-
tention...).

Les résultats et les valeurs du travail :

1) Rationalité immanente d'un objet (ou d'un ensemble d'objets,
voire d'une civilisation technique), qui a un sens ', avènement d'une
structure humanisée dans la nature ; peu à peu, par métamorphose,
humcffltisation du, mondé (reflet ou miroir de l'homme, à un moment
donné de son évolution) ; création indéfinie d'objets nouveaux, par
invention permanente ; progrès historique de la technique socialisée.

2) Utilité personnelle et sociale (de principe) : avènement de la
« catégorie-» économique (production, échange, consommation), au

7, Far autoinformation, autoréfulation et rétroaction,
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service de l'homme ; réduction, toujours relative et précaire, de l'in-
digence et de la servitude par rapport au monde.

3) Début de solidarité et de communion, en conséquence de la « col-
laboration» (physique et intellectuelle), elle-même nécessitée par la
« division du travail » et l'interdépendance des fonctions. Travail,
premier lieu de rencontre des hommes-

4) Bénéfices pour Vhomme (individu et société) :

— Eveil primitif de la conscience personnelle qui « décolle » de la
confusion biologique et surgit à elle-même dans la lumière, en s'op-
posant à un objet, reconnu comme ob-jectif et extérieur, mais res-
sourcé à l'acte fabricateur. La pensée se constitue, ainsi dans son action

même, où elle se projette, mais dont elle se reçoit. Elle se connaît
aussi comme universelle, capable de toute transformation du monde
et d'invention indéfinie.

— Dégagement progressif d'un' temps de loisir ou de liberté, grâce
aux réserves permises par le travail, et qui sera utilisé .pour des acti-
vités supérieures et proprement humaines.

— Développement précieux de qualités psychiques : équilibre men-
tal, jugement, courage et volonté... Commencement de culture (cfr
le travail surtout du paysan et de l'artisan).

Notons que le travail s'appliquera progressivement à toute l'activité
humaine (intellectuelle, artistique, sociale...), car il s'agit toujours
de transformer une matière.

Critique du travail :

Malgré ces résultats, la « valeur s-travail ne peut être la fin absolue
de l'homme ;

1) Signe négatif : peine, effort, déperdition, fatigue, surmenage
possible, nouvelle menace tragique de mort.

2) Insuffisance de l'« utile » : catégorie pragmatique inférieure,
défaut de gratuité désintéressée, service des seuls « besoins » (dont
la satisfaction éventuelle est elle-même moyen d'activités plus hautes).

3) Objectivation = signe de Yinachèvement de l'homme par le
travail ; la distance sujet-objet manifeste que l'homme ne s'est pas
récupéré entièrement ; la projection attentive de l'homme « hors de
soi », au cours du travail, ne favorise pas entièrement l'éveil de l'in-
tériorité. ,

4) Non libération de l'homme, bien plus servitude accrue .par le
travail, pour une quadruple raison :
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— Contrainte non seulement du travail, mais des nécessités du
travail (soumission aux détermînismes, à la méthode du « faire» ...).

— Servitude sociale : nécessité déjà « politique » du chef (fonc-
tionnaire de la décision dans la division du travail) ; servitude aggra-
vée pratiquement par les effets de domination de l'homme sur l'homme
(théorie hégélienne du maître et de l'esclave). Le travail collectif de
l'homme s'opère toujours dans lin rapport social inégal de forces,
dans la concurrence des individus et des groupes, dans la violence et
l'exploitation.

— Servitude de rationalisastion du travail collectif : par un destin
inéluctable, l'homme-ouvrier est entraîné à devenir lui-même instru-
ment de production, chose et fonction, donc à être manipulé scien-
tifiquement comme médiation de la fin projetée, qui est le rendement
maximum du travail. L'étouffement de la personne dans les servitudes
de la raison appliquée est la tare douloureuse, de plus en plus intense,
des sociétés industrielles, le prix de leurs progrès.

— Servitude de détournement ou de perversion de la finalité du
travail : le travail-fétiche, le travail « sans fin » (thème bien connu
depuis Marx) ; la conjonction de l'absurde et du rationnel (H. Mar-
cuse) ; le fanatisme passionnel d'une économie qui, pour survivre,
doit créer non seulement des besoins artificiels, mais de l'inhumain
et asservir la culture.

5) Agressivité inéluctable du travail sur la nature, matérielle et
biologique, qu'il détruit (irrationnellement parfois) ou qu'il remanie
dangereusement pour y substituer un ordre artificiel : par lui-même,
il ne réussit pa5 entièrement à réaliser la conjonction désirée de l'hom-
me et du monde.

La connaissance

Passage du concret matériel au spirituel : avènement de la quête
gratuite et (en principe) désintéressée de la vérité ', en réponse à la
curiosité universelle de l'homme, elle-même animée par la présence
du Verbe Illuminateur et de l'Esprit dans la pensée. Idée classique
de la vérité ; conformité de l'idée (et de son expression) au réel
objectif : traduction, transposition du réel en idée avec interaction
mutuelle.

Exercice de la raison théorique (appelée jadis «contemplation»)
par les phases suivantes : observation et accueil perceptif, « doute »
cartésien, négation de l'illusion (non de l'apparence), analyse et syn-
thèse (comme pour le travail, mais sur l'idée), création d'une struc-
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ture logique cohérente (plus ou moins élaborée), vérification expé-
rimentale et opérationnelle.

Médiations nécessaires :

— le langage (ensemble organisé et « régulé » de signes signifi-
catifs) ; constitution d'un « discours î sensé ; progrès discursif de
la pensée ;

— les lois (règles, formes, catégories) de la raison (entendement,
ratio)

 a, qui déterminent les nécessités immanentes de son fonction-
nement (cfr supra).

Valeurs de la vie intellectuelle :

1) Connaissance objective de la vérité dans son absolu-relatif9 :
au-delà de l'opacité et de l'erreur, dévoilement, transparence, épipha-
nîé et diaphanie de la vérité immanente du réel (désormais intériorisée
et assimilée). Avènement de lumière dans la « représentation » objec-
tive logique. Rencontre du monde, au-delà de la scission initiale
(rencontre plus valable que par le travail) ; unité homme-monde.

2) Subjectivement, nouvel éveil du moi à lui-même dans la relation
sujet-idée objective vraie, prise de conscience de la personne dans
son acte de connaissance (je connais, je suis). Développement de
qualités mentales (culture, rigueur, précision..-).

3) Socialement, collaboration de plus en plus universelle, consti-
tution d'une « cité des esprits », progrès de la communion commencée
par le travail, inter-parole.

4) Signe psychique de la vérité : la « joie de connaître».

"Les -formes majeures de la connaissance (au-delà du discours pra-
tique banal) :

1) La science, avec ses trois grands secteurs contemporains : scien-
ces formelles (logique, mathématique), sciences physiques (y compris
la biologie), sciences de l'homme (psychologie, sociologie, ethnolo-
gie...). Méthodes bien connues, dont il faut souligner le caractère
impersonnel, l'exclusion du non-phénomène, le rejet du témoignage
d'autorité, l'exigence critique, le progrès scientifique par inclusion
de théories particulières dans des théories d'« extension » supérieure,
l'exclusion de considérations morales...

8- Ratio, dont le Père P. Rousselot a bien montré jadis qu'elle se distinguait
de VmteHecîus (L'inïellectuatiswe de saint Thomas d'Aquîn, Alcan, 1907).

9- Le relativisme de la connaissance n'a pas besoin d'être signalé, mais, à
l'encontre notamment de M. Merleau-Ponty, ce relativisme est associé à une
immanence de l'absolu, vise et participé dans toute vérité particulière. '
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2) La philosophie, qu'on peut considérer comme une anthropologie
(une science de l'homme, de la condition humaine) : description des
formes diverses de l'expérience humaine, détermination des conditions
et des limites de la connaissance et de I'« action », science de l'affir-
mable au-delà des « phénomènes » (ontologie, métaphysique). Dans
l'ordre pratique, la philosophie est aussi sagesse, notamment par
son office premier de « mise en question » universelle pour une vérité
plus vraie (fonction critique). On soulignera un caractère qui l'op-
pose en partie à la science : la recherche de la vérité philosophique
est affectée d'une marque personnelle, signature et expression « poéti-

que» de l'auteur (liaison avec l'art).
C'est ici, à cette phase, qu'il faut placer la possibilité d'une con-

naissance certaine (Vatican I) de l'existence de Dieu
la

.

A l'encontre d'un existentialisme excessif et au-delà de ses limites,
il importe de maintenir, dans la tradition grecque, que la vérité phi-
losophique (l'absolu, visé par l'exercice de la pensée) est le fondement

ou le noyau de toute affirmation possible (à condition toutefois qu'elle
se prolonge et se vérifie dans l'« action »)11.

Critique de la vie intellectuelle :

Contrairement à l'idolâtrie dont elle peut être l'objet, la vie intel-
lectuelle, pas plus que le travail, n'est pas la fin ultime de l'homme,
car elle présente les déficits suivants ;

1) Limites substantielles.

— 'L'abstraction de l'idée, essentiellement « générale », donc igno-
rante du singulier (du « ceci » qu'elle englobe dans sa forme) et de la
réalité concrète ; essentiellement formelle ; « irréaliste » et désincar-
née ; en tentation perpétuelle de réduire la différence à l'identité du
«même» (tentation tautologique).

— La médiation nécessaire du signe (du langage, plus générale-
ment du geste), par impossibilité de l'intuition immédiate et directe

10. Pour la philosophie religieuse moderne, la connaissance certaine de l'exis-
tence de Dieu ressort, semble-t-îl, moins d'une preuve entre autres que d'une
preuve unique, d'une réflexion anthropologique sur la condition humaine : l'af-
firmation de l'Absolu personnel est explicitée de son immanence, obscure et
enveloppée, dans l'intention dynamique d'absolu qui anime la poursuite de toutes
les valeurs. Dieu est à la fois le Fondement, le Sens, la Source, la Fin, la
Garantie, l'Unité de l'homme, dans sa double liaison avec le monde et avec
autrui. Tout ensemble impossible et nécessaire, la représentation de Dieu est
(au-delà de toute « idée ») la position de Celui qui est visé comme Ultime Condition
et comme Horizon nécessaire des valeurs. La valeur sommitale étant la recon-
naissance d'autrui, c'est évidemment de la relation authentique des personnes
que « ressort » de préférence l'Absolu, Fondement, Energie et Lien de ce rapporL

11. C'est le point où s'oppose notamment J. Derrida à l'existentialisme de
E. Levinas dans Totalité et infini (cfr Violence et métaphysiqw, dans Revue de
métaphysique et de morale, juillet et octobre 1964).
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du réel, palliée seulement par la substitution du « discours » logique
(si valable qu'il soit). C'est la situation de la caverne platonicienne
(République, livre 7). À cette limite est soumise la connaissance
théologique (cfr le mot de saint Paul : in spécula et aenigmate, 1 Co

13, 12).

2) Deux écarts mêvitabîes.

— L'écart sujet-objet (objet idéal, cette fois) signale une inadé-
quation, un inachèvement de l'homme, car il connaît plus qu'il ne se
pense et le Cogito ne s'opère que dans la lueur objective du Cognosco :

<c. Connaître, c'est n'être pas ce qu'on est » (Valéry). La connais-
sance est spectacle, «.spéculation», et non pas (au moins entièrement)
communion et possession, intuition et transparence : attentif à la
vérité (comme dans le travail il l'était à la fabrication de l'objet),
l'homme demeure partiellement hors de soi

12-

— L'écart de la pensée et de la vie : scission ou disjonction, inhé-
rente à la vie intellectuelle, et qui ne sera résorbée que par l'art
(cfr infra).

3) Les échecs de l'entendement.

Comme l'a signalé notamment la critique bergsonienne, l'idée ou
la « théorie » ne peut être qu'approximative par rapport à la com-
plexité du réel (surtout dans ses formes supérieures : la vie, l'homme,
les réalités spirituelles) et à son excès sur la pensée, qui le fait
« échapper » à l'emprise de toute représentation. C'est le mérite de
l'existentialisme d'évoquer l'inadéquation de l'existence sur l'essence.

D'où le provisoire de la connaissance scientifique et le caractère
indéfini de sa recherche, donc sa frustation consubstantielle de vérité
absolue. D'où les apories actuelles de la science (obligée de recourir
à la probabilité et de renoncer en partie au déterminisme).

D'où aussi, comme Kant l'a relevé, les apories de la philosophie

devant l'affirmation des réalités qui dépassent l'ordre « phénoménal » :
Dieu, la liberté...

Bien plus, par une pente inévitable, l'exercice de la raison conduit
logiquement à considérer l'homme, dans sa totalité, comme entière-
ment déterminé par des facteurs structurels objectifs, en vertu de
son appartenance à la nature ; c'est à cette extrémité qu'aboutit le
structuralisme contemporain, en n'hésitant pas à dire que l'homme,
en tant que soumis à l'éclairage des « sciences humaines », est mort

sous la connaissance des conditionnements dont il est l'objet.

12. En ternies hégéliens, le i pour-soi ï> n'atteint pas parfaitement sa plénitude
et demeure associé à l'«cn-soi»,
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4) Les tentations de îa connaissance rationnelle.

— Nihilisme : conséquence logique de la mise en question de toute
réalité et de toute valeur. Relativisation universelle : dissolution de
la vérité, de la morale, de l'autorité, de la tradition, de la métaphy-
sique, de la religion.

— Orgueil : suffisance et idolâtrie de la pensée autonome ; refus
de reconnaître que la lumière finie de l'esprit est un don et une
participation créée de la Lumière du Verbe.

— Dilettantisme, esthétisme, narcissisme solitaire de l'intelligence
séparée et fermée sur elle-même ; coupure de la vie intellectuelle et
de l'action (signalée aussi bien par Maurice Blondel que par Kant
et Marx).

' — Idéologie, dogmatisme, intolérance de la pensée.
— Froideur et sécheresse de la théorie pure.

5) Moins fréquemment exprimée, mais non moins réelle13, la ten-
tation de puissance de la pensée sans amour : « violence de la lu-
mière » (Levinas) et agressivité spontanée de tout « discours » :
liaison de la vérité avec un certain totalitarisme, qui assimile et réduit
les personnes, comme l'idée générale assimile et réduit la singularité
des êtres.

En fait — c'est la vérité partielle du marxisme — la culture est
l'expression d'un groupe privilégié. De même, la science moderne est
intimement liée au pragmatisme de la technique industrielle, dont elle
reçoit ses problèmes et où elle se vérifie ; soutenue par la société
et les Etats, elle est mobilisée au service de leurs buts ; elle s'intègre
dans des structures qui produisent des effets de domination et de
disparité.

Note. A côté de la science et de la philosophie, la connaissance
historique, dont les particularités et les exigences sont bien connues ",
forme la transition avec un autre stade de l'activité humaine : l'art.

Le jeu et l'art

L'/tomo îudens mériterait d'abord une étude15. Le mérite et le rôle
du jeu dans la hiérarchie des valeurs sont, après les déceptions de la

13. Thème bien relevé par E. Levinas {op. cit.).
14. Sans être une science puisqu'elle est relative à des événements humains

où prévaut une incessante nouveauté, l'histoire tient de l'exercice de l'intelligence
(relevé, classement ordonné et explication des faits), mais aussi de l'art (ex-
pression de la personne) : l'idéal d'objectivité reçoit l'interférence de l'historien.
Cfr notamment H.-I. MABBOU, De la connaissance historique (Paris, Seuil,, 1954).

15. Cfr J, HUIZIKGA, Homo îudens (Paris, Gallimard),



JUSTIPICATION DB LA RELATION RELIGIEUSE 67

vie intellectuelle, d'amorcer un retour au concret, à la vie, au corps,
au monde. De la quête de vérité, il retient cependant la gratuité :

« inutile » et non créateur, il ne poursuit d'autre but que la satisfaction
du moi, dans l'exubérance de ses énergies.

Sans compter ses effets de repos et de distraction, le Jeu a des
avantages plus profonds, qui constituent une éducation spirituelle
de la personne : il la délivre du « sérieux » utilitaire des tâches, il
l'introduit .(au-delà du temps) dans une sorte d'éternité1*, il abolit
pour un temps la souffrance et l'angoisse en faveur de la joie, il
permet un retour bienfaisant à la simplicité de l'enfance...

Son seul défaut (mais .il est capital) est précisément son absence
de sérieux, son divertissement d'autres activités, qui demeurent né-
cessaires : aussi est-il essentiellement passager, il ne saurait durer
sans une dévaluation du moi. Futile, il est inefficace et ne laisse
pas de traces dans, le monde : la nature, à laquelle il fait revenir, n'est
qu'effleurée par lui.

Le jeu se rattache à l'activité artistique, avec laquelle il fait transi-
tion. Elle en conserve la gratuité, mais elle retrouve l'idéal de création
durable : elle produit des « oeuvres » permanentes, qui mériteraient
même d'être éternelles.

Comme le Jeu aussi, l'art, en tant qu'il s'objective dans l'oeuvre,
est le produit d'un débordement d'énergies internes, mais de nature
plus spirituelle, qui ont pour source une « inspiration », afflux mysté-
rieux des profondeurs. Déjà visible dans le monde du Jeu, malgré les
règles auxquelles îl se soumet, la liberté créatrice se manifeste avec
plus d'évidence, car l'artiste est moins soumis aux règles de son art
qu'il ne les domine et ne les recrée : c'est en souverain qu'il se meut
et se déploie, dans la jouissance d'un monde infini, où il communie
à la perfection de la beauté.

Comme le jeu encore, et par-delà l'abstraction de la vie intellectuelle,
il retrouve le monde concret, avec lequel la première liaison avait
été celle du travail et de la technique : l'artiste est un « artisan », qui
façonne et transforme le donné brut de la matière, en obéissant à des
règles et à des lois, en utilisant une méthode et un < métier », en
acquérant un « savoir-faire » par un apprentissage rigoureux, en se
soumettant enfin à l'exigence d'une « rigueur obstinée » (Léonard
de Vinci, Paul Valéry). Suivant le mot de Kant, l'art est ainsi une

16. Tout en critiquant dans le jeu le î divertissement » qu'il constitue de
l'unique nécessaire, Pascal admet, au moins implicitement, qu'il est le signe d'une
quête de l'infini (cfr Pensées, fragment 139, éd. Brunschvicg p. 39&-396), < Nous
ne cherchoîis Jamais les choses, mais la recherche des choses» (fr. 135, p. 389).
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« finalité sans fin » : finalité, parce qu'il crée une structure d'ordre ;
sans fin, parce qu'elle est au-delà de l'utile 1T.

Mais, à la différence de l'ouvrier, il opère une transformation
suivant un idéal de perfection absolue, qui est la norme de la beauté,
c'est-à-dire de l'harmonie plénière : l'oeuvre devient « chef-d'œuvre »,
la matière reçoit une transfiguration totale, qui l'arrache en quelque
sorte à l'univers et la place pour toujours dans un monde à part,
intouchable et sacré-

Dé plus, à la différence du travail ouvrier, mais aussi de l'idée
intellectuelle, l'œuvre artistique échappe par nature à la multiplication
et à la généralité : elle est essentiellement singulière, unique et incom-
parable, un peu (déjà) comme une personne humaine. Comme une
personne, quoique à un degré inférieur, elle exige un infini respect.

Enfin, si le travail utile imprime, en bien des cas, sur l'objet la
marque de son auteur, l'artiste ^exprime plus manifestement dans son
œuvre, à travers un « style » personnel, et peut s'y reconnaître : la
disjonction entre le sujet et l'objet se trouve ainsi, au moins partiel-
lement, supprimée.

La valeur de Part est éminente sur bien des points :

1) Elle permet une rencontre vivante avec un absoîu, qui est une
révélation ou un dévoilement de Dieu : l'absolu de la beauté, -avec
lequel elle fait entrer en communion privilégiée (l'artiste avant tout,
mais aussi les contemplateurs ou les «usagers» du chef-d'œuvre).
Si la vérité intellectuelle n'était saisie que par la médiation des signes,
c'est immédiatement et du dedans que se manifeste l'absolu du beau :
il est la splendeur intérieure du vrai18.

2) L'art réussit la conjonction, jusqu'ici impossible, de {'homme

et de la vie, en surmontant leur scission. Et cela, par une incarnation
de l'élément « poétique ». « Elle est retrouvée, l'éternité », dît A.
Rimbaud ".

3) L'art produit en l'homme une « purification », non négligeable,
que les Grecs appelaient icàÔCtpcnç ; il contribue, au moins partielle-
ment, à l'éducation de la conscience, affinée et détachée, libérée et
unifiée.

17. La beauté est < l'ordre de l'intelligence dans l'exaltation de la. vie » (J,
PALIARD, cours inédit sur « l'art et la vie intérieure î, Aix-en-Provence, 1927-
1928).

18. Cfr H. Urs VON BAI,THASAR, La gloire et la croix ; les aspects esthétiques
de la Révélation (Aubier, 1965).

19. Le poète espagnol Octavio Paz a bien exprimé l'effort de la poésie pour
rejoindre l'unité (mythique) primitive (L'arc et la. lyre, Gallimard, 1965).
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4) Dans une certaine mesure, plus encore peut-être que le travail
et la connaissance, il est un trait d'union entre les hommes, dans
l'admiration commune et indiscutable de la beauté-

5) Comme le jeu, mais à un degré plus profond, il est une pro-

testation contre le sérieux excessif des besognes utilitaires et même
de la vie intellectuelle : on a pu noter que, par son élément « poétique »,
la révolution culturelle de mai 1968 en France réagissait contre les
contraintes et les servitudes de la rationalité moderne.

Critique de l'activité esthétique :

1) Comme la vérité de la connaissance, l'absolu n'est atteint que
sous forme anonyme, impersonnelle et voilée : il ne donne pas lieu
à un dialogue. L'artiste demeure encore solitaire et en souffre plus
que d'autres.

2) Exaltation du moi, l'art manifeste essentiellement une volonté
de puissance : tenté par la démesure de l'orgueil, l'artiste se considère
spontanément comme unique au monde et en droit d'échapper à toute
règle : se prenant pour un dieu ou un mage, il cède facilement à
l'idolâtrie de soi-même. La « purification » de la conscience demeure
superficielle. Ainsi la création ou la contemplation de la beauté de-
meure étrangère à l'idéal de l'amour : « prière qui ne prie pas »,
dit de la poésie H. Bremond.

3) En tant que tel, l'art est mensonge : plus encore que le travail
ou la connaissance, il tend à s'attribuer l'inspiration et l'œuvre. L'élé-
ment créateur du Jaillissement prévaut sur la reconnaissance d'un don
gracieux20.

Ainsi l'art reste mirage et trompe-l'œil ; pas plus que la production
technique ou la quête intellectuelle de la vérité, il ne confère à l'homme
la possession réelle de l'être. Il demeure donc encore en deçà de la
fin suprême de l'homme.

La vie sociale

L'existence sociale marque une coupure plus profonde que les
activités précédentes dans l'itinéraire culturel de l'homme, en faisant
advenir une nouveauté irréductible, la relation interpersonnelle. Par
la génération sexuelle, mats aussi grâce à la durée vitale de la per-

20. «Quelle vanité que la peinture...», dit Pascal (fr, 134 ; p. 389), — Cfr
P. EMMANUEL, Baudelaire (Desctée de Brouwer, 1967).
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sonne, surgit le phénomène de la coexistence et du pluralisme simul-
tané des hommes, avec tout le problème qui en découle.

A noter d'abord la multiplicité variée des formes de cette coexistence
et de cette relation' : rapports familiaux, camaraderie, amitié, asso-
ciations plus ou moins intimes et étendues, nation... Et aussi, sauf
dans l'amitié, la nécessité des structures et institutions, avec leurs
règles Juridiques. Enfin, en tout secteur (y compris familial), les
deux grandes divisions : Y économique et le politique.

La réflexion essentielle s'opère cependant sur la rencontre et la
réciprocité de deux moi, exprimés surtout par leur visage et leur
parole : le face à face.

Différence fondamentale avec les activités précédentes, qui n'avaient
rapport qu'avec des choses et des abstractions : la possibilité d'une
communion réelle par la médiation du dialogue.

Différence fondamentale, notamment, avec la vie intellectuelle :
Valtéritê absoluea1. Autrui est essentiellement irréductible à la géné-
ralité du genre ou de l'idée : comme Je chef-d'œuvre, il est absolu-
ment singulier et différent. En un sens, il n'appartient pas à une
« nature », fût-elle humaine- Exprimé sans doute par le regard et
la voix, comme par d'autres signes, il demeure unique, secret, mysté-
rieux, voilé, au-delà de la « compréhension », seul possesseur de
lui-même.

Mais la réciprocité de la présence des moi introduit une dimension
morale, plus spirituelle que dans les stades précédents. Dimension
murale : exigence impérative de reconnaissance et de respect absolu,
refus d'être traité en utilité instrumentale de toute fin, appel à l'ac-
cueil réciproque et à la communion d'amour, présentation d'une
pauvreté essentielle et demande de secours, impossibilité d'être asservi
et «assimilé» ... Dimension spirituelle et déjà religieuse : épiphanie
vivante de Dieu, sacrement du divin. Tel est le mystère exprimé
par l'invocation réciproque du toi.

Le problème ainsi posé à la liberté de faire advenir une communion
d'amour, le plus souvent dans le cadre structurel d'une communauté,
semble lui offrir enfin, infiniment plus que dans les autres activités,
la chance d'un dépassement maximal, par l'exigence permanente de
sacrifice et d'oblation : bien plus que dans la vérité ou la beauté, le
moi peut accéder concrètement à un épanouissement suprême, acquérir
sa véritable «existence». Il peut dire en toute justice: am-or-
amo (amaw-us), ergo sum Çsumus). Imparfaite ailleurs, la «purifi-
cation » se réalise effectivement, dans la négation de toute déraison
qui ferait obstacle à l'authenticité. La totalité de la vie est saisie
et entraînée, unifiée dans une visée, qui la fonde et la Justifie : per-
fectio îegis, dUectio.

21. Thème fortement souligné par E. Levina» (pp. cit.).
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Critique de l'existence sociale :

Les raisons ne manquent pas cependant qui ne permettent pas à
l'existence sociale dans l'amour de constituer une fin ultime de
l'existence : :

1) La distance des moi ne peut jamais être entièrement surmontée,
même dans les formes les plus hautes et les plus intimes de l'amour :
et cela, parce que le moi est essentiellement singulier, déterminé
(caractère et options) et surtout parce qu'il est de la nature même
de l'amour de reconnaître et de vouloir Faltérité.

2) La fimtude essentielle de la personne s'étend à son amour : il
est essentiellement précaire, limité, menacé d'usure et, finalement,
de mort.

3) Les structures sociales, où il s'exerce le plus souvent, sont
ambiguës pour lui ; utiles et même nécessaires, mais redoutables
aussi et contraignantes.

4) La violence semble impossible à éliminer, dans l'ordre privé
comme dans le domaine social : il n'est pas d'amour, même celui
de l'homme et de la femme dans ses aspects les plus authentiques,
qui n'implique une tension et une agressivité, une contradiction de
personnes ou de groupes, une concession à la domination et à la
tyrannie. Il ne peut exister d'amour parfaitement pacifié, parfaite-
ment heureux, exclusif de faiblesse et de remise en question.

Sans doute est-il inexact ou excessif de centrer uniquement, avec
Hegel, l'avènement de la conscience sur la lutte pour la reconnaissance,
car cette dialectique fait exclusion de l'amour (interpersonnel et re-
ligieux), qui seul permet la réussite existentielle de l'individu et de
l'humanité ; et il n'est pas impossible que Nietzsche, s'il est bien
compris, soit plus près de la vérité. Mais il faut bien dire que l'una-
nimité n'est qu'un idéal, toujours menacé, toujours à reconquérir,
à travers l'effort incessant de la personne vers le dialogue et l'in-
stauration des structures sociales et politiques.

Bref, l'existence sociale est autant solution que problème : le pro-
blème de l'impossible synthèse de, l'individu et de la société, de la
liberté et de l'ordre, de la vie et de la raison, de la tradition et du
progrès. Toutes les crises de l'histoire jaillissent de cette contradiction.

A l'encontre des illusions du progrès et des idéologies messianiques,
comme des mythes qui portent à l'absolu les formes diverses de
l'amour humain sans voir leur Condition transcendante et leur né-
cessaire dépassement, il faut donc consentir à rechercher un au-delà
des finitudes de l'amour même.
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I/existence morale

La moralité, qui est la rationalité ou la logique de la liberté, ne
forme pas un ordre à part : elle s'étend à toutes les activités précé-
dentes (moralité du travail utile, de la connaissance, de l'art-..) ; mais
elle est plus spécialement liée à l'existence sociale, dont elle Jaillit.

Sa valeur est objective et subjective :

— Objective, car elle incarne dans l'histoire et actualise effec-
tivement la valeur suprême du bien et de l'amour, elle projette dans
les faits, notamment sous forme de justice, l'idéal de communion et
de communauté.

— Subjective et existentielle, elle valorise la personne, dont elle
accroît la liberté, la maîtrise et l'équilibre par la médiation de l'effort
ascétique ; elle est la loi de l'amour, en même temps que son itinéraire
et sa préparation ; elle contribue à la transformation de l'homme,
en le purifiant par le détachement et le dépouillement de l'irrationnel,
qui est concession à l'égoisme et à la violence.

A l'encontre de la pathologie initiale du moi, elle continue ainsi
une thérapeutique, déjà amorcée par les activités précédentes 22.

Critique de l'existence morale :

La vie morale n'est cependant pas encore, en elle-même, le couron-
nement de l'existence humaine, et son procès est classique :

1) Qu'elle s'exprime intérieurement par l'impératif catégorique
universel (tu dois absolument) ou par la pression de la loi (naturelle
ou positive), l'obligation morale demeure générale et impersonnelle,
formelle et vide, souvent négative : elle ne fournit qu'un idéal ano-
nyme, un schème abstrait, fût-il la réalisation de l'homme. Et
cette généralité est un cadre trop vague pour les devoirs concrets et
précis.

2) Sans doute libératrice, la morale ne l'est que contradictoire-
ment : par une pression, une contrainte, une « ligature » (ob-ligation),
un devoir-faire et un devoir-être : si intériorisée et consentie qu'elle
soit, la loi morale de la conscience n'échappe pas ainsi à une « hété-
ronomie », qui signale une distance de soi à soi.

3) Servitude intérieure, l'obligation n'est pas assurée non plus
d'obtenir une libération existentielle : comme saint Paul y a insisté,

22. Notion, bien connue, de la loi < éducatrice » {Gai 3, 24).
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son efficacité est au moins limitée par les contre-forces des tendances
irrationnellesaa.

4) Surtout, par elle-même du moins, l'existence morale implique
une appropriation possessive, une référence au moi, qui ne peut
s'empêcher de s'attribuer sa vertu, sa fidélité, son amour même d'autrui.
D'où une tentation d'orgueil, dans la mesure où l'homme se considère
comme la source et le créateur de sa valeur. D'où aussi, la possibilité
d'une inversion, par une libération de la règle à laquelle il se soumeta*.

Inexistence religieuse

La seule manière de sortir de cette aporie est une attitude de
vérité, qui reconnaît librement que l'existence morale (adhésion au
bien et consentement à l'amour) est donnée à l'homme par la libéralité
de Dieu : alors, la personne accède à un acte de décentrement oblatif,
qui la met en relation religieuse avec l'Absolu personnel. Au lieu
d'être crispée sur elle-même, raidie dans sa possession, elle accepte
d'être l'objet d'une grâce, qui lui confère ce qu'elle a et ce qu'elle
est ; elle entre en communion avec Celui qui lui donne d'exister ;
elle se valorise absolument, et sur un mode insurpassable, dans l'acte
même où elle avoue sa pauvreté essentielle et par un renoncement
à l'illusion de se tenir d'elle-même. Exister, c'est finalement, non pas
se créer soi-même, mais se recevoir d'un Autre, dans une humilité qui
n'est ni servilité ni passivité, mais connaissance amoureuse des con-
ditions de la véritable liberté a5. Alors, en s'accordant par le consen-
tement de la foi à l'Offrande gratuite d'un dépassement, qui opère
un achèvement et une réconciliation, le problème existentiel, posé
par la condition initiale de la finitude et du mal spirituel, est résolu :
l'aliénation humaine est supprimée et l'homme redonné à lui-même,
dans un épanouissement et un salut, qui comble (et au-delà.) son désir.

La place de l'existence religieuse est ainsi justifiée par le déficit
substantiel de toute activité antérieure et par la nécessité d'un ultime
dépassement de l'activité même.

23.. Ne pas méconnaître cependant la pression dynamique de la conscience
morale et des injonctions positives de la loi.

24. Quelle que soit l'excellence effective d'une moralité, qui ne dépend que
d'elle-même, et dont les valeurs dépendent (par hypothèse) de la seule création
de la conscience, elle risque en effet d'être soumise, ad libiïvm, à un retourne-
ment, où il arrive que la chair prenne sa revanche sur l'esprit.

25. Cfr P. FEUCHON, Création ou consentement (Aubier, 1963). Déjà amorcée
par la reconnaissance d'autrui, la gTiérison de la volonté de puissance (qui se
manifeste, comme on l'a vu, à tout stade de l'activité humaine) est accomplie,
totalement dans le Christ, virtuellement dans le chrétien.
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La fin de l'homme est ainsi, non pas le travail, ni la connaissance,
ni la création esthétique, ni la vie sociale dans l'amour interpersonnel,
ni la morale, mais la contemplation religieuse, la communion à Dieu,
dans le dialogue et la participation à sa vie, l'ouverture à sa g-énéro-
sité28. Tout en ayant leur valeur propre, tout en disposant de leurs
méthodes et de leurs lois, tout en créant enfin une rationalité objec-
tive et historique, les diverses activités humaines sont donc essen-
tiellement relatives : sans être des moyens, elles ne se justifient qu'en
tant que, par une éducation culturelle de la conscience, elles préparent
et permettent l'existence religieuse. Il ne s'ensuit pas cependant que
celle-ci doive envahir explicitement toute la vie humaine, dont elle
est l'âme ; le problème pratique demeure d'une distribution ou d'une
ventilation raisonnable des activités, conformément à la vocation de
chacun.

Inversement, le mal et le péché sont Varrêf de l'élan existentiel
à l'un quelconque des stades inférieurs, devenus idolâtriques et sour-
ces d'aliénation et de mort. Il n'est pas difficile ici, à l'aide de ce
critère, de porter un jugement sur les formes du mal dans la civili-
sation contemporaine et les attitudes de l'homme : déraison du travail,
culte de la connaissance abstraite, esthétisme, moralisme sodal, mes-.
sianisme terrestre. Peut-être la prétention la plus abusive est-elle, au
sommet apparent des valeurs, celle d'une « sainteté sans Dieu »2r.

Il va sans dire que l'existence religieuse, malgré son apparence
finale, au terme d'une dialectique nécessairement abstraite, est pré-
sente au cœur de toutes les valeurs, dont elle est l'âme, qu'elle assume,
qu'elle récapitvîe et dont elle promeut le dépassement critique : loin
de les annuler, elle confirme leur autonomie relative, et les justifie
en les consacrant et en les purifiant. La distinction s'abolît alors entre
le profane et le surnaturel, car il n'est rien qui ne puisse être divinisé.

Un seul point mérite d'être rappelé en conclusion : l'analyse de
l'itinéraire humain vers sa Fin, qui. est l'accomplissement de l'exis-
tence, relève sans doute les traces d'un élan dynamique de l'homme
vers la perfection, mais elle est incapable de déterminer par elle-même

26. Si, dans sa célèbre parabole d'Animus et d'Anima (Positions et propositions,
Gallimard, tome I), Claudel semble trop dévaluer l'attitude et le rôle d'Animuts
(qui représente l'activité technique et intellectuelle de l'homme), il a raison de
maintenir fya'Anww, pointe suprême de la personne, est destinée à la rencontre
intime de «son Amant divin».

27. L'expression est d'A. Camus, dans La Peste (Gallimard). Il faudrait ici
citer bien des noms qui représentent ces attitudes. Contentons-nous, des suivants.
Dans, sa célèbre leçon inaugurale au Collège de France (novembre 1967), le
professeur J. Monod a exprimé l'idéal d'une éthique de la connaissance comme
palliatif du pessimisme actuel : «Quel idéal proposer aux hommes d'aujour-
d'hui qui soit au-dessus et au-delà d'eux-mêmes, sinon la reconquête, par la
connaissance, du néant qu'ils ont eux-mêmes découvert ?» P. Valéry représente
assez bien aussi la double idolâtrie de l'esprit pur (Monsieur Testé) et de l'art
(cfr L. TAUMAM, Paul Valéry ou le mal de l'art, Nizet, 1969?.
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si la possibilité d'une communion avec Dieu a été effectivement ac-
tualisée, ni à fortiori sous quelle tonne- En d'autres termes, si le
désir de l'homme peut être explicité, il serait contradictoire qu'il
corresponde à une exigence et à un droit : si Dieu est Dieu, il ne
peut être conquis, et sa révélation comme sa vocation ne pourront
être qu'éminemment gratuites. Il est seulement possible de montrer
que l'existence humaine demeurerait dans une sorte de porte-à-faux,
d'incomplétude, sinon d'absurdité, si elle ne trouvait pas sa fin dans
la communion avec Dieu ; mais le dynamisme de la liberté ne s'ex-
plique pas s'il n'est pas lui-même reconnu comme une grâce. Ainsi
l'étude anthropologique débouche sur la nécessité d'une enquête histo-
rique, qui, sous conditions, aboutit normalement à la Révélation
biblique et chrétienne, à la personne du Christ, à l'Eglise, à la théo-
logie où s'exprime cette révélation ; nous sommes ramenés alors au
problème initial du « langage de la foi ».

75 - Paris 7e Emile RIDEAU, S.J.
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