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Un humanisme social athée

Jean-Paul Sartre et le christianisme

II y a vingt ans, en plein nocturne de la guerre, paraissait, chez
Gallimard, un gros livre de 724 pages. L'être et le néant, charte philo-
sophique de l'existentialisme français. La même année, le public pari-
sien était convié aux Mouches, où iï applaudissait des allusions voilées
à l'occupant, mais aussi l'appel à la liberté en face de tout absolu.

Récemment revenu de captivité, et alors professeur de Khâgne à
Condorcet, l'auteur était déjà connu par trois bonnes études de psycho-
logie, quelques articles et un roman. Sa célébrité allait devenir uni-
verselle.

Après l'extraordinaire poussée de l'immédiate après-guerre, l'en-
gouement pour la personne et l'œuvre de Sartre est aujourd'hui sans
doute en déclin. Dans bien des cercles, son influence est cependant
vivace encore.

Son œuvre est considérable par son extension (25 volumes), par sa
variété, sa richesse et sa valeur ; les problèmes qu'elle pose ne peuvent
laisser personne indifférent. Le chrétien surtout est immédiatement
concerné par la négation radicale de Dieu : Sartre est un type très pur,
un classique de l'athéisme contemporain..

Par la coexistence complémentaire de multiples aspects, — philoso-
phie, littérature, théâtre, engagement politique, — il représente un cas
assez exceptionnel. Son talent est grand, son intelligence puissante, son
style souvent remarquable, son invention verbale prodigieuse.

Voilà bien des raisons d'étudier sa pensée : d'autant plus qu'elle est
difficile, non seulement par ses thèmes, mais par son caractère mys-
térieux, cryptographique.

Elle donne lieu à bien des méprises : l'immoralité évidente de cer-
tains de ses romans laisse supposer en Sartre un immoraliste, alors
qu'il est préoccupé de morale et qu'il fait appel à la volonté, qu'il exalte
la liberté- L'apparence de son matérialisme dissimule sa foi à l'existence
de l'esprit. Son athéisme signale peut-être une recherche d'absolu. Et
il faut se garder du contresens de prendre pour un idéal les symboles
qui lui servent à désigner précisément l'abandon par lequel l'homme
se dégénère et d'où il doit sortir pour atteindre à la véritable existence,

Bref, la critique, nécessaire, doit se faire à bon escient et viser juste.
Un autre problème surgit aussi à l'égard de Sartre, car sa pensée est

en évolution : c'est ainsi que L'être et le néant, de 1943, représente
'encore une position individualiste, sans dimensions historiques; elle
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est partiellement contredite et dépassée par la Critique de îa raison
dialectique.

Nous nous placerons à un point de vue global, en examinant les
thèmes les plus centraux de son œuvre : nous le suivrons surtout dans
sa recherche existentielle et humaniste de la solution du problème de
Vhomme, des conditions qui permettent à l'homme d'exister. C'est par
cette voie que nous rejoindrons sa métaphysique (1).

Biographie.

Sartre est né le 21 juin 1905. Son grand-père était d'origine alsacienne, pro-
testant et ancien élève de l'Ecole polytechnique. Il perdit son père, à l'âge de deux
ans ; sa mère, catholique, se remaria, neuf ans après, avec un ancien poly-
technicien.

Sartre fut donc élevé dans un milieu bourgeois, où il fut parfaitement heureux,
choyé par son grand-père, qui l'adorait. Plus tard, il aura l'impression d'avoir
trop reçu, en surabondance, et. d'une manière trop passive, de n'avoir pas été
invité par son milieu à l'exercice actif de sa liberté. A l'encontre pourtant de
son ami Paul Nizan, sur lequel il écrira des pages émouvantes dans la préface
à Aden Arabie, il n'éprouva pas clé révolte précoce contre l'ordre établi et il
mettra longtemps pour échapper à l'individualisme: « I I aura fallu-des années
pour que je comprenne enfin ma route,.. Je courais après des étincelles qui
n'étaient pour Nizan que des cendres»,

Sur le plan religieux, Sartre fut baptisé; mais il perdit la foi, précocement, à
l'âge de 11 ans.

Son caractère manifeste beaucoup de vitalité : au collège et pendant ses études,
il est le bon copain, gentil avec tous, plein d'humour, amateur de canulars et:
de chahut, II est généreux et le restera toujours.

Son goût d'écrire se révèle très tôt : dès l'enfance, il se met à composer. Il
aime la musique.

Admis à Normale dans la section Lettres, il échoue à son premier concours
d'agrégation, mais, l'année suivante, il est reçu premier.

II s'intéresse d'abord à la psychologie, à la psychiatrie.
Au Havre, où il est professeur, il observe la société bourgeoise normande,

bien pensante, qu'il décrira dans La nausée: Bouville, c'est le Havre.
Il est fait prisonnier dans les Vosges ; au camp, il a des amis catholiques, pour

lesquels il écrira un charmant Noël.
Après la guerre, où il collabore à la Résistance, il se fait mettre en congé et

commence une carrière d'écrivain engagé- II fonde Les temps -modernes.

L'époque.

La pensée de Sartre ne se comprend bien d'abord que comme réaction contre
son époque et contre la philosophie dominante.

Issue de Descartes et, au-delà, de la Grèce, cette philosophie est un idéaiisîne,
qui réfléchit sur le monde objectif: ce monde est celui de la science, de la con-
naissance abstraite, des essences et des idées claires et distinctes, qui traduisent

(1) II a paru inutile d'alourdir le texte de cet article par trop de références-
Les abréviations suivantes ont été utilisées : L'être et le néant (EN), L'existentia-
lisme est un humanisme ( E H ) . On pourra consulter le petit livre de Francis
JEANSON, disciple de Sartre, Sartre par lui-même (Edit. du Seuil). Nous lui avons
emprunté quelques idées. On lira aussi l'excellente Introduction aux exisîenha-
îismes, d'Emmanuel MOUNIEK, récemment rééditée (Gallimard).
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en théories impersonnelles, en rapports objectifs, l'ordre du monde. Réduisant
l'homme à la pensée, la nature humaine à une abstraction, il ne s'occupe pas
beaucoup des problèmes intérieurs, des débats intimes du moi face au problème
de son existence, de sa destinée originale. Aussi bien, cet idéalisme est un dm-
Hfme. qui sépare entièrement le corps et l'âme, la matière et l'esprit, le monde et

l'homme.
Ce monde est aussi celui de la technique, donc de l'action sur les énergies

matérielles: le monde où l'homme s'objective par le travail, mais risque de s'y
perdre.

Ce monde est celui de l'organisation sociale, qui étouffe la liberté dans les
conformismes impersonnels et impose à l'homme des fonctions précises.

Ce monde est bourgeois: il est dominé par une classe sociale privilégiée et à
peine consciente de l'injustice, de l'inégalité, de la misère, de l'oppression.

Ce monde est optimiste: il a foi au progrès de l'homme et de l'histoire, il
espère réussir à tout comprendre et à tout dominer par le seul Jeu infaillible de
ses méthodes rationnelles.

Tout cela agit comme un repous&oir : tout cela sera mis en question par un
doute plus radical que celui de Descartes, tout cela sera rejeté, car l'homme
réel n'y a pas place, la liberté en est absente, la justice n'y règne pas.

Précisément, ce monde est en déconfiture: des événements tragiques, notam-
ment les guerres, les crises économiques et sociales, manifestent son échec :
l'homme commence à être déçu de son œuvre, inquiet de son avenir.

Et, depuis un siècle, une série de penseurs commencent à explorer d'autres
voies, à réclamer en faveur de l'individu, de la liberté, à signaler les aspects

•tragiques de la condition humaine, l'absurdité du monde. C'est le courant
existentialiste, marqué par les noms de Kierkegaard, de Nietzsche, de Heidegger :
une tout autre conception die l'homme y apparaît, — l'homme en situation de
souffrance et d'échec, l'homme essentiellement fini et face à la mort, l'homme
jeté et abandonné dans un univers absurde et appelé à se faire lui-même contre
les forces qui l'entourent, l'homme angoissé devant l'infini de sa liberté, l'éten-
due de sa responsabilité. Et, à l'encontre du dualisme, l'homme est conçu dans
sa réalité indissoluble de corps et d'âme, la matière est rejointe à l'esprit-

C'est à ce courant que Sartre se rallie : il va l'alimenter et le prolonger par
une réflexion originale.

Intuition et projet.

Comme le marxisme, l'existentialisme de Sartre voudrait être un
hwtwnisme: précisément parce qu'il évacue Dieu, il fait de l'homme
une valeur absolue. Cette permanence, contradictoire, d'un absolu pra-
tique, transposé à l'homme, est empruntée à l'ordre théoÏogique,

Mats l'homme n'est pas immédiatement donné à lui-même ; dans un
premier temps, il est non seulement inachevé, mais dénué d'existence
authentique. L'homme n'est pas: son état naturel est de facticité (== de
contingence), de morbidité, d'inconscience, d'impuissance, de non-sens.

Il s'agit pour l'homme de naître à lui-même, d'émerger à l'existence
véritable, de faire passage à l'authenticité, à la vérité, au sens, à la
santé, à la liberté, à la transcendance, à la virilité adulte.

Il s'agit, pour l'homme, de se récupérer, de se Justifier, de se racheter,
de se sauver.

Et cela, par un acte de liberté, a partir de ce rien; donc par une
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invention, qui est arrachement, rupture, par un choix volontaire, une
décision, une prise en charge (toujours recommencée) de soi-même,
un engagement. Acte dur, difficile, austère, douloureux, incessant:
quitte, pour l'homme, à être solitaire, abandonné.

« Nous sommes condamnés à la liberté » : malédiction peut-être, mais seule
source.de grandeur. «Si Je ne choisis pas, je choisis encore». «Chaque homme
doit inventer son chemin ». « L'homme est à inventer chaque jour ». « Les hommes
ne sont impuissants que quand ils admettent qu'ils le sont ». « Quand la liberté a
explosé dans une âme d'homme, les dieux ne peuvent plus rien contre cet
homme-là ».

Dans Les- mouches, après avoir osé tuer sa mère Clytemnestre, Oreste s'écrie :
« Tout à coup, la liberté a fondu sur moi comme la foudre. J'ai fait mon acte...
et cet acte était bon. Je le porterai sur mes épaules comme un passeur d'eau porte
les voyageurs, je le ferai passer sur l'autre rive et j'en rendrai compte. Et plus
il sera lourd à porter, plus je me réjouirai, car ma liberté, c'est lui. Je suis libre.
Par delà l'angoisse et les souvenirs, Libre et d'accord avec moi»,

— Mais cet acte de libération n'est pas en l'air, désincarné : il ne peut
donner à l'homme sa consistance qu'au cœur des situations concrètes,

dans. les limites précises des situations révélées par l'histoire.

LE PROBLÈME DB I/HOMMÇ.

Il faut analyser de plus près les formes initiales de la servitude de
l'homme : elles sont tout ensemble personnelles et sociales •

1. — Servitude personnelle.

L'homme est, par nature, dans une situation première d'esclavage :
ou plutôt, il consent à cette situation, il la crée volontairement par une
détente de sa liberté.

Au lieu d'être en état de création active, de tension, il s'enlise, il
s'englue ; il se résorbe, il se dilue dans les choses ; il accepte la succion
des pieuvres du réel. Au lieu d'être pleinement éveillé, il cède à la
torpeur, à la somnolence, au somnambulisme. Au lieu de faire sans
cesse des actes neufs, il répète, il imite, il s'imite. Au lieu de se dégager
du monde, il y adhère, Au lieu de prendre des décisions franches, il vit
dans la mauvaise foi : il dit tout ensemble oui et non. Au lieu de voir
clair, il se joue la comédie (comme l'enfant), il se laisse mystifier. Au
lieu de dominer ses émotions, notamment sexuelles, il préfère les con-
duites faciles et absurdes de l'émotion : il vit dans l'imaginaire plutôt
que dans le réel, dans la distraction et non devant les faits. Il se laisse
dominer par le vertige et l'obsession. Renonçant à se projeter vers
l'avenir, il s'abandonne à l'habitude, à la répétition des mécanismes;
il accepte la monotonie de l'ennui.

Alors l'homme s'amortit, se pétrifie : pris au piège, il est « fait », il
est possédé; il avorte, il s'altère, devient méconnaissable, inauthentique,
étranger à lui-même, aliéné.
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Sa vision du monde dégénère aussi : il aperçoit les objets, privés de
leur dimension utile, dans un état abstrait, dans une nudité écœurante
et répugnante. Le monde prend alors l'apparence de glu, de viscosité,
d'empâtement, d'épaisseur, de lourdeur, de mollesse, de tiédeur, d'hu-
midité: les objets se révèlent flasques, fades, amorphes, douceâtres.
La réalité se manifeste dans son abondance, son grouillement, sa
prolifération, son éparpillement.

C'est le monde de la wmsêe, le monde inconsistant tel qu'il menace de
nous apparaître quand nous le regardons passivement, quand nous
renonçons à y projeter un avenir : il perd toute signification pour
devenir « un langage pétrifié ». Il est « de trop ».

L'homme est «de trop»,'lui aussi. Car, de sa transcendance, la
conscience ne conserve qu'une vague présence à soi qui flotte vainement
à la surface des choses- Ce n'est plus la conscience de personne, c'est
une conscience anonyme, une lucidité qui se perpétue pour rien. Elle
s'abandonne au monde, au monde de l'en-soi, où elle se confond, sans
toutefois atteindre entièrement la limite de la confusion absolue.

C'est l'expérience de Roquentin, dans La nausée: «Voici ce qu'il y a: des
murs et, entre les murs, une petite transparence vivante, impersonnelle. La con-
science existe comme un arbre, comme un brin d'herbe. Elle somnole, elle s'en-
nuie... Et voici le sens de son existence: c'est qu'elle est conscience d'être de
trop. Elle se dilue, elle s'éparpille, elle cherche à se perdre sur le mur brun,
le long du réverbère ou là-bas dans la fumée du soir. Mais elle ne s'oublie jamais:
elle est conscience d'être une conscience qui s'oublie. C'est son lot ».

De ce thème l'oeuvre de Sartre fournit bien des illustrations.

Le désir sexuel d'abord. Dans Huis-Clos, Garcin dit à Estelle: < Je ne veux pas
m'enliser dans tes yeux. Tu es moite. Tu es molle ! Tu es une pieuvre, tu es
un marécage ». Et, dans Saint Genêt, Sartre décrit ainsi la tentation permanente
du corps : < Nous baignons dans notre vie, dans notre sperme, notre corps est une
eau très dense qui nous porte, il suffit de nous y laisser aller. Une Vénus tri-
viale qui ne se distingue guère de la digestion, de la respiration, des battements
de notre cœur, nous incline doucement vers la femme; il suffit de lui faire
confiance, cette déesse servante se chargera de tout: de notre plaisir et de l'es-
pèce ».

«Le désir me compromet; je suis complice de mon désir. Ou plutôt le désir
est tout entier chute dans la complicité avec le corps... Dans le désir sexuel, la
conscience est comme empâtée... On dit qu'il vous prend, qu'il vous submerge,
qu'il vous transit... Le désir est consentement au désir. La conscience alourdie et
pâmée glisse vers un alanguissement comparable au sommeil... L'homme qui
désire devient d'une tranquillité lourde qui effraie; ses yeux se fixent et semblent
mi-clos, ses gestes sont empreints d'une douceur lourde et pâteuse... Le désir n'est
pas seulement désir du corps d'autrui; il est, dans l'unité d'un même acte, le
projet (implicite) de s'enliser dans le corps; ainsi le dernier degré du désir
pourra-t-il être l'évanouissement comme dernier degré de consentement au
corps... Appétit vers le corps d'autrui, le désir est vécu comme vertige du Pour-
soi devant son propre corps; et l'être qui désire, c'est la conscience se faisant
corps ».
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Autre illustration ; le thème de la mauvaise fo i , dans l'analyse célèbre de la
jeune -femme qui, au cours d'un premier rendez-vous, se laisse prendre la main par
son interlocuteur. Elle goûte le trouble de la situation, mais, en même'temps,
prétend bien ne pas s'engager: «II s'agit de reculer le plus loin possible l'instant
de la décision. On sait ce qui se produit alors: la jeune femme abandonne la
main, mais ne s'aperçoit pas qu'elle l'abandonne. Elle ne s'en aperçoit pas parce
qu'il se trouve par hasard qu'elle est à ce moment: tout esprit. Elle entraîne son
interlocuteur jusqu'aux régions les plus élevées de la spéculation sentimentale, elle
parle de la vie, de sa vie, elle se montre sous cet aspect essentiel, une personne,
une conscience. Et, pendant ce temps, le divorce du corps et de l'âme est accompli ;
la main repose inerte entre les mains chaudes de son partenaire : ni consentante ni
résistante, — une chose» {EN, p. 94).

Enfin, la description du garçon de café, prisonnier de ses habitudes, et qui Joue
à être garçon de café : «-Considérons ce garçon de café. Il a le geste vif et appuyé,
un peu trop précis, un peu trop rapide, il vient vers les consommateurs d'un pas
un peu trop vif, il s'incline avec un peu trop d'empressement, sa voix, ses yeux
expriment un intérêt un peu trop plein de sollicitude pour la commande du
client, enfin le voilà qui revient, en essayant d'imiter dans sa démarche la rigueur
inflexible d'on ne sait quel automate, tout en portant son plateau avec une sorte
de témérité de funambule, en le mettant dans un équilibre perpétuellement instable
et perpétuellement rompu, qu'il rétablit perpétuellement d'un mouvement léger du
bras et de la main. Toute sa conduite nous semble un jeu. Il s'applique à enchaîner
ses mouvements comme s'ils étaient-des mécanismes se commandant les uns dans les
autres, sa mimique et sa voix même semblent des mécanismes; il se donne la
prestesse et la rapidité impitoyable des choses. Il Joue, il s'amuse. Mais à quoi
donc joue-t-il? Il ne faut pas l'observer longtemps pour s'en rendre compte: il
joue à être garçon de café» (EN, p. 98).

D'une manière plus vigoureuse encore et, cette fois, en portant ses coupa sur une
réalité sociale, dans la préface, déjà citée, à Aden Arabie de Nizan, Sartre
s'en prendra à l'attitude de la génération d'après-guerre, installée dans le som-
meil et l'engourdissement du confort, dans la démission politique, dans l'asser-
vissement au bien-être. « Ils font ce qu'il faut, modestement, gagnent leur pain,
possèdent une 403, une maison de campagne, une femme, des enfants. Mais d'un
même coup d'aile, espoir et désespoir les ont quittés. Ces garçons s'apprêtaient à
vivre, ils ' partaient ' : leur train s'est arrêté en pleins champs. Ils n'iront nulle
part et ne feront rien... Des clochards sans misère; on les gave, ils ne servent pas.
Je les revois, à vingt ans, si vifs, si gais, appliqués à prendre la relève. Je regarde
aujourd'hui, leurs yeux rongés par ce cancer, l'étonnement, et je pense qu'ils ne
méritaient pas cela... (Ils) se sont enracinés dans le sable... Où donc s'est perdue
leur vie ? » (pp. 15-16). — « Tous ces petits bourgeois sont de même espèce, on leur
impose une imbécile dignité, ils se châtrent, les fins réelles de leur travail leur
échappent, et ils se réveillent, à cinquante ans, pour se voir mourir » (p. 40).

Au reste, Sartre s'accuse lui-même et sa propre génération : < Nous n'avons
plus rien à dire aux jeunes gens: cinquante ans en cette province attardée qu'est
la France, c'est dégradant. Nous avons crié, protesté, signé, contresigné ; noua
avons, selon nos habitudes de pensée, déclaré: "II n'est pas admissible...' on
'Le prolétariat n'admettra pas...' Et puis finalement nous sommes là: donc nous
avons tout accepté... De démission en démission, nous n'avons appris qu'une
chose: notre radicale impuissance. J'en conviens! C'est le commencement de la
Raison, de la lutte pour la vie, Mais nous avons de vieux os: et nous découvrons
que nous n'avons rien fait à l'âge où l'on médite d'écrire son testament » (pp. 16-
17).
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2. — Servitude sociale.

Mais la servitude personnelle est indissociable de îa servitude sociale.
Car l'homme n'est pas seul, mais toujours avec autrui, devant autrui :

l'homme est toujours pluriel, plusieurs. Autrui est une catégorie néces-
saire du moi: l'homme est nécessairement dissocié en moi et autre.
Autrui est la condition de mon existence ; il est indispensable à la con-
naissance que Je prends de moi. « L'homme n'est pas enfermé en
lui-même mais présent toujours dans un univers humain » (EH, p. 93).

'Dans une première phase de sa réflexion, correspondant à son livre
L'être et le néant, Sartre s'est contenté d'analyser le rapport d'indi-
vidu à individu. Et il l'a fait de manière pessimiste: la relation de
l'homme avec l'homme est fondamentalement hostile.

C'est qn'autrui. non seulement regarde d'un autre point de vue le
même univers que moi (première attaque à mon autonomie!), mais me

regarde, m'observe dans son champ de vision. Me considérant comme
un objet, il me vole donc et m'exproprie de moi-même, me supplante.
Je m'écoule vers lui, dans une sorte d'hémorragie, comme par un trou
de vidange. Il me prend pour un étranger, il a barre sur moi, je suis en
proie a, autrui. De lui à moi, il y a hostilité, haine, agressivité : l'homme
est sans cesse un être en danger, menacé par la volonté de puissance des
autres.

Mon malaise est évident, d'où ma riposte, ma revanche; elle peut
être de pudeur, de préservation, de masque, ou d'asservissement de sa
liberté. C'est ce qu'essaie de réaliser la sexualité : elle est d'abord désir
d'être aimé, d'être reconnu et justifié par autrui dans l'existence. Mais
ce projet est contradictoire, car la fusion de l'être aimé avec mon moi
détruirait son existence à lui et me laisserait à ma- solitude. Aussi la
sexualité devient lutte et conflit : elle va jusqu'au sadisme, qui réduit
autrui à l'état de chose ; mais son échec est patent, car il n'y a plus pos-
session d'une liberté. L'homme se retourne alors contre lui-même par
le masochisme : même insuccès.

Cinq ans plus tôt, en 1938, dans La nausée, Sartre avait porté son
attention sur un autre aspect de la vie sociale : le conformisme, en des-
sinant cruellement les bien-pensants de Bouville. C'est l'univers pâteux
de l'agglomération humaine, faite de larves, flot bourbeux des imbéciles,
des âmes lâches et veules, de la canaille débraillée et vulgaire, de la
passivité et de la torpeur, Le monde de Von, déjà décrit par Heidegger,
où chacun fait comme tout le monde. Le monde des salauds, qui ont
renoncé à leur liberté. Le monde des pures fonctions, où le moi n'est
qu'un rouage, un robot, un rôle, un élément du code. Le monde des
« âmes habitées ». — Dans ce monde de bien-pensants, Sartre, plus
tard, rangera la Gauche, encroûtée dans ses formules, « la Gauche, ce
grand cadavre à la renverse, où les vers se sont mis. Elle pue cette
charogTie; les pouvoirs des militaires, la dictature et le fascisme nais-
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sent ou naîtront de sa décomposition » (Préface à Aden Arabie, p. 16).
En 1952, dans Saint Genêt, Sartre accusera plutôt la société en tant

qu'elle accuse, au nom des principes tout-faits du bien et du mal; en
tant qu'elle classe et qu'elle étiquette; qu'elle condamne et cloue au
pilori celui qui n'obéit pas à la loi ; qu'elle exclut et qu'elle exile le bouc
émissaire ; qu'elle arrive même à ce que les autres se considèrent comme
des ordures : c'est le cas du nègre ou de la prostituée, avilis à leurs
propres yeux. Mais, en tout cela, la société, pharisienne, ne fait que
projeter son propre mal sur celui qu'elle opprime. L'esprit de « sérieux »
règne sur le monde.

Toute cette réflexion aboutit à la théorie que l'homme est radica-
lement séparé de l'homme, que la solidarité humaine est une solidarité
de damnés, que la véritable chute originelle est l'existence d'autrui
(EN, p. 321). D'où le mot célèbre, qui termine Huîs-Cîos : « L'enfer,
c'est les autres ». Ailleurs, Sartre dira : « L'autre, ce scandale », Re-
pliées sur elles-mêmes, les consciences sont sans communication véri-
table : elles se renient mutuellement leur liberté. « Nous échouons sans
cesse à communiquer, à aimer, à nous faire aimer ». « Toute parole
rapproche par ce qu'elle exprime et isole par ce qu'elle tait».

Tout dernièrement, dans Critique de la raison dialectique, Sartre a
introduit, dans sa réflexion sur la société, une dimension historique et
culturelle qui lui manquait encore, et qui est, d'ailleurs, l'aboutissement
de ses engagements politiques dans le sens de la gauche.

Il ne s'agit plus seulement, comme autrefois, du conflit des individus,
mais du conflit social. La société actuelle est dominée par le monde
bourgeois, qui opprime les faibles et les parias. Dans l'économie, dans
la vie sociale et politique, tout est truqué, tout est trahison. La démocra-
tie officielle n'est qu'une façade, car ce n'est pas seulement des consti-
tutions que me vient ma liberté, mais de l'octroi des classes privilé-
giées : autrui est toujours transformé en objet.

Il y a contradiction entre la technique scientifique et la réalité
sociale concrète. « L'avenir est là, plus présent que le présent. On ira
dans la lune, on créera la vie peut-être. Mais aujourd'hui les révolu-
tions sont impossibles, la guerre la plus sanglante et la plus inepte
nous menace ; les classes possédantes ne sont plus très sûres de leurs
droits, et la classe ouvrière est en recul, dans une impuissance confuse ;
le Parti communiste n'en est pas l'expression».

Sartre analyse en détail le processus de l'histoire. L'homme, dit-il,
forme deux sortes de groupes. Parfois le groupe n'est que « sériel »,
il n'est qu'un alignement d'hommes solitaires, comme dans la file
d'attente d'un autobus : chaque homme qui le compose demeure inerte
et passif. Parfois se forment des groupes « réels », sous l'empire de la
peur ou du besoin ; les hommes se lient par une sorte de serment, qui
établit entre eux une fraternité durable, une intériorité dynamique.
C'est le cas des révolutions, comme celle de 1789. C'est aussi, en prin-
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cipe au moins, le cas de l'homme qui s'unit à d'autres hommes pour
transformer la nature par le travail, avec la médiation des outils et des
machines.

Mais id se produit toujours un effet de dégradation, et cela sous
l'emprise de facteurs objectifs et subjectifs. D'une part, malgré le tra-
vail qui la combat sans cesse, une certaine rareté des objets subsiste
toujours: il n'y a jamais assez de biens pour satisfaire à la fois tous les
besoins. D'autre part, stimulés par cette rareté même, les instincts font
leur œuvre de violence et de férocité : férocité capitaliste, coloniale,
raciste. De chacun à tous, du groupe excédentaire et nanti au groupe
dépourvu, il y a menace de mort.

Par un effet d'inertie, inhérent a la matière, les institutions ne peu-
vent manquer aussi de se dégrader : le poids de l'organisation bureau-
cratique les cristallise en fonctions rigides, en tyrannies anonymes,
pendant que l'appropriation s'opère sous le signe de la puissance des
groupes.

Dès lors, l'homme est aliéné tout à la fois par une sorte d'antifinalité
des choses et par la mauvaise volonté de l'homme. Et Sartre décrit
aussi bien les conséquences du déboisement de la Chine ou de l'excès de
'l'or pour l'Espagne du 16e siècle que les méfaits du taylorisme ou de
la publicité.

En conclusion de cette analyse de l'homme en société, la condition
humaine apparaît en situation d'échec et de contradiction : sujet pour
soi, l'homme est objet pour autrui. L'objectivité nous écrase, la sub-
jectivité nous exile. L'homme ne réussit pas à être « reconnu », et cela
faute d'amour.

I.ES CONDUITES DE RÉCUPÉRATION.

La philosophie de Sartre est peut-être cependant moins désespérée
qu'elle ne paraît parfois : car elle propose les médiations d'une certaine
récupération, au moins partielle, de l'homme.

1. — Les conduites inauthentiques.

Sartre commence par exclure des procédés sans valeur, qui ne font
qu'ajouter à l'aliénation de l'homme : le soîipsisme, l'émotion, la mau-
vaise foi, la pure intelligence, l'idéalisme, l'héroïsme.

a) Le soîipsisme.

Le soîipsisme est l'état de la conscience à demi détendue, qui trouve
une jouissance dans sa propre contemplation, qui se passionne pour
elle-même et ses problèmes intimes : conscience narcissique, qui plonge
dans ses abîmes et ses gouffres, qui se débat dans ses scrupules, qui
se fige dans ses obsessions, qui n'en finit plus de se confesser & elle-
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même, qui s'évade dans l'intemporel, qui se fait une idole de sa propre
sincérité, qui se prend pour l'unique nécessaire. C'est le cas de Baude-
laire, sur lequel Sartre a écrit une étude, celui d'André Gide aussi. Les
troubles souvenirs d'enfance de Julien Green dans son dernier livre
Partir avant le jour n'échappent pas à ce reproche.

b) La détente.

Voisine de la première, mais déjà plus objective, puisqu'elle com-
mence à contempler le réel, est l'attitude, précédemment décrite, de la
conscience détendue, qui opte pour le relâchement. Puisqu'elle n'agit
pas sur lui, le monde ne peut lui apparaître que dans sa nudité écoeu-
rante, dans son grouillement absurde: ce n'est plus le monde réel, mais
un monde dégénéré, un univers absurde.

c) L'émotion.

Sartre a consacré, avant la guerre, deux livres, L'imagination et La

théorie des émotions, à décrire d'une part l'option pour la fuite du réel
dans l'image et, de l'autre, la fuite du réel dans l'émotion.

Or, l'émotion, notamment, qui est peur, colère, désir sexuel, est une
conduite de facilité qui se refuse à l'affrontement d'une situation ob-
jective et qui se laisse posséder, fasciner, absorber, aveugler : elle est
victime de son hallucination, happée et aspirée par un univers irréel,
détournée de la réalité.

d) La mauvaise foî.

La mauvaise foi est la comédie que l'homme aime a, se jouer en
Jouant sur deux tableaux, en se refusant à la vérité, en allant du sub-
jectif à l'objectif et inversement. « Je hais les comédies qui encombrent
les âmes et qui nous vendent la noblesse à bon marché ».

e) L'intelligence.

L'attitude du spectateur désengagé est aussi peu valable, car il a
l'illusion de transcender la réalité par le regard; et il ne suffit pas
d'avoir l'intelligence de la pourriture pour la supprimer, de nier la
nature par l'imagination pour la réformer. Attitude de lâcheté, qui se
contente de juger du dehors la réalité sociale, mais en prenant ses
distances, en s'en remettant à d'autres pour l'action. C'est le cas de
Roquentin, dans La nausée: «Je n'ai pas d'ennuis, j'ai de l'argent
comme un rentier, pas de chef, pas de femme ni d'enfants ». En un
sens, l'attitude de Sartre dans L'être et le néant est encore celle du
philosophe non engagé, qui se complaît dans l'ontologie.

Un problème se pose ici pour la littérature, qui peut n'être que jeu
et divertissement, évasion ou propagande, bavardage et futilité, « ron-
ronnement des pensées vaines et des idées qui n'en sont pas»,.*châ-
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teaux de paroles» (Préface à Aden Arabie, p. 43). Elle peut cepen-
dant se racheter, en étant une forme d'action et d'engagement, un
témoignage; en utilisant la séduction du langage pour une libération
de l'homme, en faisant apparaître « cette bête monstrueuse que nous
risquons à tout moment de devenir », en donnant à l'homme mauvaise
conscience et en rendant intolérable la mauvaise foi. Mais « le plaisir
esthétique n'est pur que s'il vient par-dessus le marché : la beauté vient
par surcroît, quand elle peut ».

f) L'idéalisme.

Attitude fausse aussi que l'idéalisme de la belle âme, rongée par la
réflexion, en appétit d'absolu et de pureté, fidèle aux principes, et qui
se délivre de ses questions comme de son isolement en se jetant dans
l'action, pour s'y justifier. Mais cette action demeure velléitaire, ou
cède à la magie du jeu et du geste, sans atteindre au réalisme efficace.

C'est le cas de Hugo^ dans Les mains sales, Hugo, cet intellectuel
bourgeois, sans expérience de la misère, et qui se Joint aux communis-
tes, en essayant de compter pour eux, mais qui reste un rêveur.

g) L'héroïsme.

Antithèse de l'attitude précédente, l'héroïsme n'est pas, non plus, à
lui seul, une solution au problème de l'existence aliénée. Lui aussi
succombe à l'illusion, mais en s'imaginant transformer la réalité par
l'exaltation, l'exhibition d'un geste romantique, par un acte unique de
violence, ou de révolte. Mais cette révolte n'est qu'un spasme sans
portée, une fulguration stérile, une toile d'araignée qui flotte au-dessus
de la terre.

Dans le roman ou le théâtre de Sartre les exemples sont nombreux de cette
attilude vaine, qui n'est que cabotinage theitra] et passion inutile. Dans Les
îiwuches, c'est le cas d'Oreste, qui accomplit un acte gratuit et s'en satisfait une'
fois pour toutes, puisqu'il s'éloigne de la cité contaminée par le fléau. Dans Les
chemins de la liberté, c'est le cas de Mathieu, qui pour le plaisir, du clocher où
il est réfugié, massacre les Allemands un par un, avant d'être tué lui-même. Dans
Le diable et le bon Dieit, c'est Goetz, au moins première manière, qui joue la
comédie du dépouillement, de la sainteté, l'imposture de la non-violence, et qui
s'y laisse prendre. Et il n'est pas impossible que Sartre se soit peint lui-même,
dans certaines de ces attitudes.

Ainsi, tous ces comportements sont plus ou moins de mauvaise foi
et sont inadaptés au problème, qu'ils échouent à résoudre. Ce.n'est pas
de ce côté qu'il faut chercher une solution.

2. — La conduite authentique.

Une véritable conversion est nécessaire pour adopter la conduite
authentique devant le réel, qui est l'homme aliéné dans -sa réalité per-
sonnelle et sociale.
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— Si l'on considère d'abord l'homme, celui-ci se définit par son acte,
qui est de négativité, de contestation, à l'égard du donné, et qui renonce
à la détente en faveur de la tension vers un projet défini, vers l'avenir,
qui se refuse à l'abandon pour un engagement précis de sa liberté.

Cet acte vraiment humain est un acte sans loi, qui, pour être pleinement effi-
cace, ne s'embarrasse pas de la morale, qui accepte de se salir les mains. « Pour
demain, la pureté: elle n'est qu'un luxe». «Tous les moyens sont bons, quand ils
sont efficaces- Je mentirai quand il faudra. Je fais une politique de vivants pour
les vivants. J'aime les hommes pour ce qu'ils sont ».

Ces paroles sont de Hoederer, dans Les mains sales: héros chéri de Sartre,
semble-t-il, Hoederer se moque des scrupules idéalistes de Hugo et ose même se
séparer de ses camarades prolétaires.

Après sa phase romantique, Goetz, seconde manière, revient aussi au réel : il
fait la guerre, il accepte un rôle de chef, il n'hésite pas à poignarder un subor-
donné qui parle de se rendre, il fait cause commune avec les paysans révoltés.

Genêt enfin, mis au ban de la société, comme voleur et comme -pédéraste,
est réhabilité par Sartre, car il se dresse contre l'hypocrisie sociale.

Ces héros sartriens accèdent à la liberté et méritent des qualifications, abso-
lument opposées aux images d'inauthenticité : à l'encontre du visqueux et du mou,
voici l'idéal du dur, du métallique, du ferme, du dense, du mince, du précis, du
net, de l'aride, du nécessaire, de l'abstrait, du Jeune et du vivant.

La liberté, c'est ,de reprendre l'existence à son compte, c'est d'assu-
mer ses responsabilités, c'est de décoller du donné et de prendre ses
distances- « Les hommes ne sont impuissants que quand ils admettent
qu'ils le sont ». C'est de s'engager, corps et âme, dans l'action.

On voit ici à quel point Sartre dépend de Bergson, dont toute la
morale est de tension, de création, de liberté, d'attention à la vie. Il fait
souvenir aussi de Péguy, dont on connaît l'horreur pour le « tout fait » ;
de Valéry, qui, dans Le cimetière marin, s'arrache à l'inertie pour l'ac-
tion, par un acte de négation (« Non, non ! Debout ! Dans l'ère succes-
sive ! ») et dont La Jeune Parque est un refus de la mort.

— Si l'on considère maintenant les exigences du réel, le comporte-
ment authentique doit tenir compte des structures objectives, des situa-
tions concrètes et mobiles, des limites et des relativités de la vie quo-
tidienne.

Cette structure de la réalité commande, dès lors, non pas l'héroïsme,
mais la patience humble et modeste du travail quotidien dans l'histoire,
le tâtonnement mal déterminé d'une action qui va de résultat en résultat,
sans conditions à priori une fois pour toutes.

Bref, la liberté n'existe que dans son incarnation, il lui faut s'enfon-
cer, comme une cognée, dans l'épaisseur du monde, affronter les diffi-
cultés qui se présentent. Elle est l'exécution d'une tâche et d'un mandat :
« Je travaille comme par devoir, alors que personne ne me l'a demandé »
(Hoederer). L'homme y prend ses risques, mais mesurés par la réfle-
xion : il se compromet pour comprendre le monde, il endosse au besoin
sans les résoudre les contradictions d'une époque (c'est le cas, avoué,
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de Sartre, qui s'allie dans l'action au communisme, mats sans aucune-
ment lui donner son adhésion de principe, bien plus en en critiquant
les bases théoriques). En tout cela, pas question de soi: «II faut tra-
vailler, on se sauve par-dessus le marché ».

Sans doute, cette attitude est austère par la discipline qu'elle impose,
par l'inconfort et le déchirement d'un engagement qui oblige l'homme
à y conserver sa liberté, à être à la fois dedans et dehors. Elle l'arrache
et le dépayse, elle l'expose sans protection et brise sa jeunesse. Mais
elle est optimiste et sans autre angoisse que celle de sa responsabilité
même: elle justifie l'existence. L'homme se satisfait dans la tension
extrême de sa volonté, en même temps qu'il transforme le monde par
ses projets, par sa praxis.

Dès lors, tout est neuf. La vie commence- «Je nous délivre, s'écrie
Goetz. Plus de ciel, Rien que la terre ».

C'est ainsi que l'homme se fait, si, suivant Montaigne, « il n'est rien
de si beau et légitime que de faire bien l'homme ». Faire l'homme, c'est
accéder à l'universel concret, au-delà de soi, en traversant la densité,
la consistance du monde, « II faut que l'homme se retrouve lui-même
et se persuade que rien ne peut le sauver de lui-même, fût-ce une
preuve valable de l'existence de Dieu» (EH, p. 95). Il faut que
l'homme parie sur les ressources de l'homme seul.

Il va sans dire, dès lors, que cette création de l'homme par lui-
même, dans l'action au service de l'homme, exclut totalement l'exis-

tence de Dieu. Comme celui des existentialismes athées, l'athéisme de
Sartre est moins la conclusion d'un raisonnement qu'une exigence de
la liberté totale, qui ne peut souffrir la concurrence et la gêne d'un
Etre absolu : pour une liberté absolue, la reconnaissance de Dieu serait
une sorte d'hémorragie et de suicide, en supprimant son autonomie
radicale. Dieu est impossible, parce qu'il est incompatible avec moi. Il
ne peut être qu'une illusion qui signale la tendance de l'homme vers
l'en-soi, qui serait sa mort.

Ecoutez, dans Les mouches, ce dialogue de Jupiter et d'Oreste;
Jupiter. — Je ne suis pas ton roi, larve impudente? Qui t'a créé?
Oreste. _— Toi. Mais il ne fallait pas me créer libre.
Jupiter. — Je t'ai donné la liberté pour me servir.
Oreste. — II se peut, mais elle s'est retournée contre toi et nous n'y pouvons

rien, ni l'un ni l'autre.

Et, dans Le diable et le bon Dieu, Goetz, s'adressant au prêtre Heinrich :
* Heinrich, je vais te faire connaître une espièglerie considérable: Dieu n'existe
pas... Adieu les monstres. Adieu les saints. Adieu l'orgueil. Il n'y a que des
hommes». Et, plus loin: m Voilà le règne de l'homme qui commence. Beau
début ».

*

* *
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Ce refus de l'absolu oblige à conclure que Sartre, finalement, ne
croit pas possible la réconciliation définitive de l'homme avec soi-
même, la récupération de l'homme; il y a peut-être cru jusqu'à La

nausée, en 1938. L'homme demeure déchiré et en état d'échec: il est
incapable de résoudre le problème que lui pose son existence person-
nelle et celui que lui pose la condition humaine-

L'homme, en effet, est une contradiction ontologique permanente.
Il ne surgit à l'existence et ne s'éveille à la conscience de soi, à partir
du monde, qu'à la condition de se projeter à nouveau vers le monde
par son action, sous toutes ses formes. Se saisissant perpétuellement
comme inachevé, comme « pas encore », comme manque et comme
besoin, il se tend vers le futur, vers le possible: comme un joueur
de tennis {EN, p. 169), il n'adopte même des positions actuelles qu'en
prévision de celles qu'il doit prendre bientôt. Ce mouvement, cette
mobilité, cette perpétuelle instabilité, sont la loi impérattve de cette exis-
tence ; elle n'existe qu'en fuyant tout arrêt, toute détermination, tout
repos. Elle doit donc ne pas être (== ne pas coïncider avec quoi que ce
soit), et n'être qu'une perpétuelle négation. C'est ce que signifie le mot
énigmatique, souvent répété par Sartre: «Je suis ce que je ne suis
pas et je ne suis pas ce que Je suis ».

En d'autres termes encore, l'homme rêve, nécessairement et par
nature, d'une coïncidence totale avec le monde, qui le fascine. Mais,
si elle était atteinte, cette coïncidence anéantirait l'homme dans la
confusion, et la conscience s'endormirait du sommeil de la mort.

En termes philosophiques, si l'on appelle le monde en-soi et l'homme
pour-soi, le pour-soi émerge de l'en-soi par son acte de liberté, par son
activité créatrice; il fait tout comme s'il voulait rejoindre son origine,
rentrer dans le monde. Mais cet accès, cette insertion le détruiraient,
en feraient une chose. Il faut qu'il s'en garde a. tout prix. L'homme est
donc un échec inévitable, une « impossible nullité », une « passion
inutile » ; et le Dieu qu'il s'efforce d'être ou de faire est un Dieu
manqué.

D'où le malheur fondamental de l'homme ; « La réalité humaine est
souffrante dans son être parce qu'elle surgit à l'être comme perpétuelle-
ment hantée par une totalité qu'elle est sans pouvoir l'être, puisque jus-
tement elle ne pourrait atteindre l'en-soi sans se perdre comme pour-soi.
Elle est donc par nature conscience malheureuse, sans dépassement pos-
sible de l'état de malheur» {EN, p. 134). Et encore; «Tout existant
naît sans raison, se prolonge par faiblesse, meurt par rencontre » (La

nausée, p. 170).
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CRITIQUE

T,ES VALEURS POSITIVES

Tout n'est pas vain pourtant dans l'œuvre de Sartre, et un cer-
tain nombre de valeurs positives s'en dégagent.

1. — La liberté.

Il faut être reconnaissant à Sartre d'avoir affirmé, contre tous les
déterminismes, contre toutes les tentations matérialistes des fatalités,
le fait de la liberté.

La liberté est la définition de l'homme : « Nous sommes une liberté
qui choisit; nous ne choisissons pas d'être libres. Nous sommes con-
damnés à la liberté ».

Pour Sartre, non sans exagération, elle est même totale, illimitée:
l'homme est « tout entier et toujours libre ». Ses limites apparentes, ses
conditions, sont voulues et consenties par l'homme, plus qu'imposées
du dehors : pour l'homme, aucune fatalité. C'est moi qui me fais triste
ou joyeux, optimiste ou pessimiste; c'est moi qui choisis, au moins, ma
manière de réagir aux choses et aux événements par le courage ou
la peur. Et la responsabilité de l'homme est universelle, sa complicité
s'étend à l'infini : « Je suis aussi profondément responsable de la guerre,
écrivait Sartre en 1943, que si je l'avais moi-même déclarée ». Le choix
de l'homme décide « du sens de l'être, en lui et partout hors de lui »
(EN, p. 642). Enfin, l'acte de liberté dépasse de beaucoup ses motiva-
tions superficielles et ne s'explique jamais entièrement à lui-même.

Cette liberté, qui est l'homme, est dynamique: elle n'existe qu'en se
refusant incessamment à toute aliénation, c'est-à-dire à toute servitude,
à toute mécanisation (personnelle et sociale), en ne consentant Jamais
à être chose ou instrument. Elle est à soi-même son propre idéal, en se
projetant toujours l'avenir, en se voulant progrès, nouveauté, invention,
mouvement, exode, humanisation toujours plus grande. Jamais le monde
ne doit effacer le sens de la présence. — Mais cette présence, cette
liberté, peut être plus ou moins intense, plus ou moins valable; elle
peut comporter bien des degrés. Et, précisément, l'idéal de l'homme se
situe aux antipodes de la détente, du relâchement et de l'abandon.

C'est cette liberté qui fonde le monde, qui le pose et qui l'affirme,
qui donne à ses phénomènes une certaine cohérence en les pensant et
en agissant sur eux. Ainsi, alors que le rocher apparaît au touriste
sous un schème esthétique, comme beau ou laid, il se révèle à l'alpi-
niste comme résistance ou comme aide, dans l'option, le projet et l'acte,
au sein d'une situation engagée (EN, p. 568).
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Deux remarques doivent être faites ici, qui tendent, sinon à réhabi-
liter la conception de Sartre, du moins à l'éclairer en dissipant des
malentendus :

a) La liberté est, apparemment, pure négation par rapport à l'« en-
soi » compact et massif de l'être (du monde?), d'où elle se dégage et
se décomprime, dans son acte de surgissement existentiel; pure négation
aussi par rapport aux « états » de conscience, aux déterminations suc-
cessives de la connaissance ou du sentiment, de la mémoire et de l'ha-
bitude. En rigueur de termes, elle n'est donc rien, elle est « un manchon
de néant » autour de tout cela, dont elle se dégage. Ce qui fait l'homme
serait donc pure «facticité», pure contingence.

En fait, tout en se refusant à tort au support d'un moi substantiel
(qui pour lui ne serait qu'une chose), Sartre réintroduit dans ce rien
une valeur d'absolu, car il s'agit de la liberté de Vhomme: ce rien est
tout. De fait, il n'est rien par rapport à la matière de l'en-soi : l'acte
de liberté ne se pèse, ni se mesure, ne tombe sous les sens. Ïl est
ineffable, inexprimable, au-dessus de l'intelligible, de la pensée. C'est
un acte spirituel. Qu'on ne prenne pas Sartre pour un matérialiste : sa
critique du marxisme est précisément fondée sur le non-sens du maté-
rialisme communiste, tout sclérosé dans son affirmation de la matière.

b) Cette liberté se définit par sa négation du monde et, plus géné-
ralement, de Vêtre, en tant que ce mot signifie la stabilité objective et
permanente d'une chose, d'un objet: Fhomme ne surgit à l'existence, ne
s'éveille à la conscience, qu'en échappant au monde, en prenant du recul
et de la distance, en se refusant à être monde (chose, objet, idée), à
se confondre et à coïncider avec le monde. Ainsi l'existence, l'ex-istence,
est première de droit; toute essence (= toute idée, toute définition)
est seconde et dépend de l'acte d'exister. L'essence est le complément
de l'existence, et non l'inverse ; c'est l'acte de l'homme qui crée les
essences, c'est-à-dire les idées, y compris les déterminations de la
conscience, tout en se distinguant d'elles par une négation.

Si scandaleuse qu'elle soit, la conception péjorative de l'idée d'être
vise explicitement à privilégier la vitalité spirituelle, l'intensité de la vie
intérieure, la légèreté de la liberté. Sous des images purement négatives,
le vocabulaire de Sartre cache ainsi une énorme affirmation. Il est bien
vrai que l'esprit est, avant tout, relation (comme dans le Dieu vivant,
son Exemplaire suprême) ; mais Sartre insiste sur le caractère négatif
de cette relation. Et, en l'homme, si la connaissance est une assimilation
de l'objet, elle est aussi une exclusion et un refus de coïncidence : c'est
ce que signifie l'expression, souvent citée par Sartre (après Descartes
et Jaspers) que la conscience est conscience de..., de quelque chose.
Quant à autrui, il est connu aussi comme différent.
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2. — La définiiwn de l'homme: relation au monde, a, autrui, à l'absolu.

Sartre est aussi dans une ligne classique, en définissant l'homme par
une triple relation, avec le monde, avec autrui, avec l'absolu. Même si,
chez lui, ces relations sont atténuées et gauchies.

— A l'encontre d'un idéalisme cartésien ou platonicien, qui sépare
l'homme pensant du monde, Sartre s'inscrit dans la phénoménologie
contemporaine qui se refuse à cette dissociation. Le « pour-soi » (qui
est l'homme libre) est lié à l'« en-soi » (qui est l'être du monde), par
un pacte originel, un acte de naissance: le monde est l'origine de la
liberté, qui est elle-même son antithèse. Et le projet de l'homme est
toujours de rejoindre son origine, de coïncider avec le monde.

— Quant à la relation avec autrui, elle est centrale chez Sartre,
comme pour Hegel ou Heidegger : l'homme est Mitsem, avec autrui et
devant autrui. L'homme n'échappe pas à la réciprocité des regards, pas
plus qu'au groupe social et à la solidarité : il prête serment au groupe.

Sartre a certainement une haute idée de l'homme, qui ne doit pas être
opprimé par l'homme, méconnu par l'homme, traité en chose ou en
instrument.

» En se choisissant, l'homme choisit tous les hoinmes. II n'est pas un de nos actes
qui, en créant l'homme que nous voulons être, ne crée, en même temps, une
image de l'homme tel que nous estimons qu'il doit être. Rien ne peut être bon
pour nous sans l'être pour tous» (EH, p. 25). «L'homme est responsable de tous
les hommes... Sa responsabilité engage l'humanité entière» (.EH, pp. 24, 26).
« Tout se passe comme si, pour tout homme, toute l'humanité avait les yeux
fixés sur ce qu'il fait et se réglait sur ce qu'il fait. Et chaque homme doit se
dire; suis-je bien celui qui ait le droit d'agir de telle sorte que l'humanité se
règle sur mes actes? Et, s'il ne se dit pas cela, c'est qu'il se masque l'angoisse»
(.EH, p. 32). Bref, Sartre s'efforce de poser une morale sociale et se place
toujours dans l'ordre du devoir-être universel.

Enfin, malgré ses négations, Sartre conserve bien la relation avec
Yobsoîu (souvenir peut-être de sa première éducation religieuse),
« L'homme est l'être qui projette d'être Dieu ». « L'homme est fonda-
mentalement désir d'être Dieu ». Le projet de l'homme est fondé sur
l'appel de l'absolu.

3. — Le problème de l'homme.

Sartre a bien vu le problème de l'homme, la difficulté d'être homme,
le drame de l'homme devant les tentations et les menaces.

Et d'abord, en toute humilité, il reconnaît la contradiction du projet
de l'homme : de fusionner avec l'univers, dont il est l'antithèse (puis-
qu'il est liberté).

De plus il décrit assez exactement les difficultés, presque insur-
montables, de la condition humaine :

— rareté de ce qui serait nécessaire pour tous : il n'y a pas assez
de produits et d'objets pour satisfaire à la fois les besoins de tous. La
lutte de l'homme contre l'homme est donc déjà inscrite dans les faits.
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— violence de l'homme contre l'homme : férocité mutuelle, appro-
priation. du capital par une classe, pharisaîsme du bien-pensant, men-
songe et mauvaise foi, lutte des sexes... Egoisme des « salauds », opa-
cité voulue des consciences. Comme l'a remarqué le Père Fessard
(De l'actualité historique, I, p. 143), Sartre a su retrouver « dans l'ana-
lyse d'un simple regard la dialectique du Maître et de l'Esclave », la
volonté de puissance de l'homme,

— Décadence des groupes et des institutions, qui se mécanisent et
deviennent tyranniques.

— danger d'une religion gauchie, qui risque de diminuer l'homme,
en trahissant parfois l'exigence de justice, en détournant les éner-
gies, en se transformant en assurance d'outre-tombe.

— défauts de l'action, analysés plus haut : solipsisme, idéalisme,
intellectualisme, romantisme héroïque... Tout cela aboutissant à un en-
gluement, une dépersonnalisation, une trahison.

4. — Valeur de l'action.

Enfin, Sartre a bien vu la valeur de l'action créatrice, à condition
qu'elle accepte de s'opérer avec patience, dans la banalité de l'existence
quotidienne : il a exalté la responsabilité de l'homme devant lui-même et
devant autrui. C'est en agissant que l'homme se définit : « Je crée ma foi
en même temps que je constitue un monde ; dans chacun de mes actes,
J'engage ma liberté ». « L'homme, sans aucun appui, sans aucun secours,
est condamné, à chaque instant, à inventer l'homme ». Projeté et dé-
versé vers l'avenir, l'homme n'échappe pas à la nécessité d'une certaine
espérance.

LES DÉFICITS DU SYSTÈME

L'humanisme de Sartre est, malheureusement, contredit par les défi-
cits de sa métaphysique athée, et ne repose sur aucun fondement. D'où,
en principe au moins, une annulation de son effort pour donner à
l'homme sa pleine valeur d'homme.

La négation de Dieu réduit logiquement à néant la valeur du monde,
la valeur de l'homme, la valeur de la morale et la possibilité même de
l'action.

1. — Annulation de Dieu.

L'athéisme de Sartre est radical : l'existence de Dieu empêcherait la
liberté de s'affirmer; plus funeste encore que celui d'autrui, le regard
de Dieu serait celui d'un tyran ; la reconnaissance de Dieu serait la mort
d'une conscience, qui se définit par une rupture à l'égard de tout.

Méprise fondamentale : Dieu n'est pas un Etre-chose, inerte et im-
mobile, il n'est pas une Force ou une Masse, il ne fait pas nombre avec
le monde et avec l'homme. Il est Esprit, il est Liberté, Intériorité,
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Valeur; et sa transcendance l'empêche, dans son action immanente,
d'être une gêne ou une concurrence.

Et sa relation avec l'homme est celle d'un Amour, d'une Parole res-
pectueuse des libertés, parce qu'elle s'adresse à elles comme à des
personnes, en les appelant comme telles, par un f o i , et en souhaitant,
de leur part, une réponse analogue, adressée à un Toi suprême, une
Valeur personnelle infiniment désirable et condition de l'épanouissement
de l'homme. La liberté, en effet, ne surgit et ne-se développe qu'en com-
munion intime avec Dieu, qui prévient, qui appelle et qui transfigure.

Cette négation de Dieu met en évidence la faiblesse d'une métaphy-
sique qui, d'une manière absolument inexplicable, fait surgir le pour-
soi de l'en-soi, de cette masse inerte la liberté : « Tout se passe comme
si l'en-soi, dans un projet pour se fonder lui-même, se donnait la
modification du pour-soi » -(EN, p. 715). Quant à l'être, à l'en-soi,
il est « sans cause, sans raison, sans nécessité» (p. 713).

D'où l'absence totale de fondement pour la liberté, d'où la facticité
totale et la contingence de l'homme : sans liaison avec Dieu qui le pense
et le pose dans l'existence, celui-ci n'est pas une personne et perd toute
transcendance- Justement répudiée comme abstraction, mais valable dans
la singularité concrète des consciences ainsi que dans la communauté
de leur origine et de leur fin, la nature humaine est dissoute aussi.

Il est dommage que, dans son théâtre notamment, Sartre, non seule-
ment fasse le procès de Dieu, sous prétexte de sauver l'homme, mais se
livre à des blasphèmes cyniques et désinvoltes, qui ne peuvent que
blesser les croyants. Mais ce n'est qu'une ombre déformée du vrai
Dieu qu'il poursuit de sa haine. Jointe à bien d'autres raisons, cette
attitude explique la réaction de l'Eglise, qui a inscrit l'oeuvre de Sartre
au catalogue de l'Index.

Hanté pourtant, comme on l'a dit, par l'idée d'absolu, il n'a d'autre
ressource que de transposer l'absolu de Dieu à l'absolu prétendu de
l'en-soi, d'un en-soi qui n'est que la plénitude inconsciente et massive
de l'être. Et il est curieux que la position de Sartre ait ici des traits
communs avec le naturalisme marxiste, bien signalé par lé Père
Calvez : existentialisme et communisme n'aboutissent tous deux qu'à
dissoudre l'existence dans la confusion de la nature.

2. — Annulation du monde,

Sartre, comme nous l'avons vu, maintient apparemment la liaison de
l'homme et du monde.

En fait, cependant, le monde n'est pas pleinement reconnu dans son-
existence objective, dans sa valeur d'être et de nature : inconscient et
irrationnel, opaque et inhumain, il est toujours quelque peu dévalué.
C'est, d'ailleurs, la tentation de tout existentialisme, même chrétien,
par son insistance même sur l'existence du moi, d'être un acosmisme,

de ne pas s'intéresser vraiment au monde.
N, R, TH. TXXXV, 1963, n0 10. 39
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Le marxisme est plus réaliste. Et, dans la discussion qui suivit, la
fameuse conférence de 1946, L'existentialisme est un humanisme,

E. Naville n'avait pas tort de reprocher à Sartre la méconnaissance des
lois objectives, des conditionnements du monde, de la causalité de la
nature, des déterminations du réel, du développement de l'histoire, bref
son « mépris des choses ». Ainsi, l'exaltation de la subjectivité, seule
« vérité absolue » (EH, p. 64) et saisie « sans intermédiaire », dans
l'acte et le projet du Cogiîo, éloigne à l'excès le monde et réintroduit
un certain idéalisme: le monde n'est que « probabilité »,

C'est se refuser, de parti pris, à tout un aspect de l'expérience que
de ne voir dans le monde qu'une hostilité agressive, ou de le considérer
comme une immense inertie, une immobilité de mort, une plénitude
massive et compacte. Le monde, en effet, se révèle aussi comme une
richesse inépuisable, une valeur débordante, une générosité sans réser-
ves : il peut apparaître comme le signe d'une présence, qui invite à l'ad-
miration, à la recherche indéfinie. Et nulle action sur lui ne serait
possible sans une certaine complicité de ses énergies avec l'homme,
sans une certaine souplesse de ses structures.

Nulle connaissance aussi ne serait possible sans une certaine ratio-
nalité objective, potentielle au moins, du réel. Or, pour Sartre, plus
encore que pour K. Jaspers, le monde reste énigme et paradoxe et
l'homme n'atteint que des phénomènes. Ici encore, l'existentialisme
méconnaît les possibilités de la pensée dans sa quête de vérité.

L'homme n'est pas, non plus, situé dans une histoire évolutive de la
nature et de la vie, dans un progrès de la conscience universelle: le
monde immobile et inerte de l'en-soi est le contraire même du monde
de Teilhard qui, par unification de ses éléments, monte vers sa fin.

L'homme n'est pas situé, non plus, dans une société en genèse, par la
médiation du travail et de la technique. La Critique de la raison dialec-

tique marque un progrès sur ce point ; mais les analyses y demeurent
encore formelles, sans dimensions historiques, et, si intéressantes
soient-elles, ces analyses sont empruntées à des anecdotes, plutôt
qu'intégrées à l'examen d'un processus, d'un cours de l'histoire de
l'homme-au-travail.

Ici encore, il est curieux que Sartre, en accord avec sa vitalité native
plus qu'avec la logique de son système, retrouve le contact du monde,

la joie de la possession des choses par l'action et par l'effort. En témoi-
gne, notamment, une admirable analyse du skieur qui, en glissant sur
la neige sans s'y engluer, s'approprie l'élément qui le porte et affirme sa
puissance et son droit, ou de l'alpiniste, fier de la difficulté vaincue
(,EN, pp. 671-675). Sartre y voit, d'ailleurs, une illustration du désir
de l'homme de rejoindre l'en-soi du. monde- L'action sociale en faveur
de l'homme est aussi un témoignage, de qualité plus haute, des possi-
bilités de l'action sur le réel.



SABTRK BT LR CHRISTIANISME 1059

3. — Annulation de l'homme (en tant qu'autrui).

C'est ici le point le plus évidemment discutable de Sartre : et il est
vraiment curieux que son attitude pratique de générosité et d'engage-
ment contredise tellement sa théorie de l'homme. Mais c'est peut-être
seulement parce qu'il a tenu à souligner le donné initial des relations
humaines, là méconnaissance pratique de l'homme par l'homme.

Le monde qu'il ne cesse de décrire est tout d'hostilité, de lutte, de
haine, d'agressivité, de possessivité, de ressentiment, d'empiétement
mutuel, de solitude et de séparation des consciences, d'avarice et de'
refus mutuel, de crispation et de repliement. Monde sans amour, sans
possibilité d'échange et de dialogue: «Je ne veux pas de communion
d'âmes, Je ne suis pas tombé si bas », dit un personnage dans Le

diable et le bon Dieu.

Et il est facile d'opposer à cette conception pessimiste toutes les
possibilités, et aussi toutes les réalités, de l'union des consciences, de
leur dialogue, de leur rencontre, de leur coopération, de leur coexis-
tence, de leur communauté, de leur communion.

Le regard peut être un regard d'amour, la parole peut être d'appel
et d'invocation. Intuitus ewn, diîexît... D'autres analyses sont possibles
qui mettent en évidence la camaraderie, l'amitié, l'amour, la famille,
l'admiration, la fidélité, la générosité, les échanges, la collaboration, la
transparence des âmes. Le déchirement des consciences n'est Jamais
total et peut être surmonté : bref, le monde peut être le lieu d'une vic-
toire progressive de l'amour, chez les individus et dans l'histoire.

Aussi bien, et d'autant plus, pour Sartre l'égoïsme est un fait de
liberté: c'est moi qui me fais indisponible et opaque, c'est moi qui me
refuse et qui me protège, c'est moi qui me crispe et me replie... Une
inversion, une conversion, est donc possible. Et il n'est pas sans intérêt
de noter cet aveu : « II y a possibilité de créer une communauté hu-
maine » (EH, p. 90).

4. — Annulation de la morale.

En l'absence de Dieu, mais aussi de nature humaine, « tout devient
permis », suivant le mot de Dostoïevsky. Sans aucune référence à un
ordre objectif de valeurs, à des normes et à des lois, l'homme devient
seul juge de ses options et de ses fins : sa seule loi est d'être fidèle à
sa liberté, et à sa liberté maxima. L'idéal est celui de la pure gratuité,
celle d'un « être sans odeur et sans ombre, sans passé, qui n'est plus
qu'un invisible arrachement à soi vers l'avenir». En fait, ce qui com-
mande, c'est l'efficacité de l'action, suivant la maxime d'Hoederer : ce
qui importe, c'est de réussir.

En pratique, cependant, il semble bien que se réintroduise un absolu
et un universel, celui de l'homme à promouvoir en soi et à sauver en
autrui : « Dès qu'il y a engagement, je suis obligé de vouloir, en même
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temps que ma liberté, la liberté des autres, ]'e ne puis prendre ma liberté
pour but que si je prends également celle des autres pour but » {EH,
p. 83). Et c'est un commencement de morale que d'avoir à renoncer à
certaines attitudes de pharisaîsme et de îâcheté, qui rendent l'homme
inauthentique.

Mais les normes de cette morale demeurent sans garantie, soumises
au risque de se contredire. Et l'incertitude effective fréquente des
options à prendre, des maximes à invoquer, le fait que la lumière sur
l'action jaillit de l'entreprise même, ne sont pas des raisons suffisantes
pour mettre en doute l'objectivité métaphysique d'un Bien qui s'impose
à la conscience et qui se découvre autant qu'il s'invente.

Enfin cette morale de la liberté pure ne peut que méconnaître le fait
de la faute: elle évacue donc la possibilité de l'acte fondamental du
repentir, qui donne à l'homme non seulement sa noblesse mais sa
véritable existence.

5. — Annulation- de l'espoir.

Il y a plus grave encore, car l'action se détruit à son germe même
quand l'espoir ne lui est plus permis. Or, Sartre insiste logiquement sur
la nécessité de l'échec de l'homme, sur la contradiction de la poursuite
d'un absolu, où s'anéantirait la liberté même de l'homme dans une
coïncidence avec l'être. La vie ne peut donc être qu'une déception
permanente et l'homme peut être « en avant, en arrière de soi, jamais
soi ». « Tout se passe comme si le monde, l'homme, et l'homme dans le
monde n'arrivaient qu'à réaliser qu'un Dieu manqué». «Nous ne
croyons pas au progrès » (EH, p. 79).

Conception parfaitement logique et aveu loyal de l'athéisme. Mais
on se demande alors comment l'activité de la liberté demeure pos-
sible, privée qu'elle est de l'attraction et du ressort d'une fin, par quel
miracle elle se soutient et pourquoi elle continuerait à s'engager vers
le néant. Toute l'œuvre de Teilhard est précisément animée par le
thème de la nécessité d'une espérance absolue pour l'action présente. —
Plus profondément, le passage est inconcevable, pour l'homme, d'un
non-sens absolu de son existence à son sens, fût-il partiel; ici encore,
le rapprochement s'impose avec le projet du marxisme.

— Telles sont les conséquences inévitables, et vraiment nihilistes,
d'une négation radicale de Dieu.

CONCLUSION

Ainsi apparaît, dans ses grandes lignes, le système de Jean-Paul
Sartre.

Nous lui avons reconnu des mérites :
— lucidité sur la condition humaine, dans ses' aspects négatifs de
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douleur et de péché : le donné de l'homme est souffrance, déchirement,
violence, égoïsme ; la tentation de l'homme est de détente et d'aban-
don ; l'action de l'homme s'opère dans le drame et le tragique, Sartre
aide à prendre conscience de toutes les scissions de l'homme sans Dieu.

— dénonciation de l'injustice sociale : Sartre, il faut le dire, a le cou-
rage des prophètes, et sait s'engager, prendre des risques pour des causes.

— valeur de la liberté, de la responsabilité : tout repose sur l'homme
et sur ses options. Il est ce qu'il se fait, il a le monde qu'il mérite; c'est
sur lui-même avant tout qu'il doit compter, La raison est impuissante
« à nous dispenser du risque de l'existence par un système de vérités
universelles et intemporelles» (G. Fessard, op. cit., I, p. 209).

— valeur de la volonté, par conséquent : le système de Sartre est un
volontarisme, qui exige une tension extrême de l'homme.

— valeur de la notion de néant : soit pour définir l'acte qui fait émer-
ger l'homme à l'existence par refus du monde ou de l'être, soit pour
caractériser l'homme lui-même (en concordance avec les déclarations des
mystiques). Sartre n'a pas tort d'insister sur l'indigence de l'homme,
donné à lui-même comme manque, comme besoin, inachèvement.

En somme, il est bien vrai que l'existentialisme de Sartre s'efforce
d'être un humanisme: un humanisme d'épanouissement personnel, un
humanisme social de générosité et de service. En pratique, l'homme y
est considéré comme une valeur, et une valeur absolue. Officiellement
niée, la notion de nature humaine surnage dans celle de condition hu-
maine ; et un but universel est fixé à l'action. Ainsi, subrepticement,
des valeurs morales se réintroduisent dans le système.

Mais cet humanisme est en contradiction avec toute la doctrine et
ses valeurs sont annulées, et même perverties, par un athéisme radical,
qui les prive de tout fondement : l'homme de Sartre n'a- ni source, ni
fin, et sa liberté est privée de toute médiation pour s'accomplir dans
l'universel- II est seul et sans communication possible ni avec un Dieu
qu'il exclut, ni avec autrui, ni avec le monde. Tous ses liens sont
coupés: il s'exalte dans le vide. Seule une vitalité biologique le retient
du suicide et du désespoir: l'existence est absolument injustifiée.
C'est, de fait, un condamné, un forçat, qui doit, sans raison, se projeter
en avant, fuir vers l'avenir, inventer du nouveau qui l'arrache au
présent. Existence malheureuse et digne de pitié infinie.

Mais, précisément, cette vision de la condition humaine ne reflète
pas sa vérité réelle. Si l'homme est néant, ce néant est positif : c'est
un néant de participation à Dieu, dont l'homme est l'image. Bien
mystérieuse sans doute sous ses états de conscience, la personne est
une réalité permanente et substantielle, unie à sa Source infinie, et
qui tient d'elle la possibilité de resurgir sans cesse à elle-même, en
s'efforçant vers l'absolu de la Valeur. Oui, l'homme est liberté, maïs
cette liberté n'existe que par un don gratuit de l'Esprit, auquel elle se
rattache ; et elle ne se meut que par un appel immanent de Celui qui



1062 E. RIDEAU, S.J.

est sa Fin et son Bien. L'homme est un être aimé, auquel s'adresse une
Parole, une Invitation généreuse à une communion divine éternelle.
La situation de l'homme n'est contradictoire que si on identifie Dieu
au monde de l'en-soi; car, en fait, il est possible à, l'homme de s'épa-
nouir en incarnant des valeurs, a. travers lesquelles il poursuit Dieu
et commence déjà de s'achever en lui. Loin d'être une course « indé-
finie », un perpétuel départ, l'acte de liberté, en tant qu'il est uni a,
Dieu par l'amour, est de l'absolu et crée de l'absolu ; l'espérance anti-
cipe et réalise déjà de l'éternel.

De plus, l'homme ne part pas d'une situation initiale de méchanceté
ou d'hostilité totales, car sa nature n'est que blessée; par grâce sans
doute, il lui est donné de mettre en œuvre ce potentiel, il lui est possi-
ble d'être bon, de se rejoindre à ses frères dans les formes diverses de
l'amour. Bénéficiant de ce « pacte nuptial avec la vie », dont parle
Gabriel Marcel, l'homme n'est pas étranger au monde, qu'il peut trans-
former par son action : il participe même à un courant spirituel, qui
s'est dépassé en lui et qui demande à aboutir, comme l'a montré Teil-
hard. Et, dans cette histoire, bien des signes positifs permettent de
reconnaître l'intervention d'un Amour, attentif à promouvoir l'homme,
à le guérir et à l'achever. Parmi ces signes, il n'en est pas de plus
évident, de plus valable, que le Christ et que l'Eglise qu'il a fondée.

Et, de fait, c'est au Christ que Sartre nous renvoie : comme à la seule
solution au problème de l'homme. Il importe infiniment à l'homme que
la jonction se soit effectivement réalisée de Dieu et de l'homme, dans
un Homme universel, par une alliance conjugale et féconde, dont le
rapport dialectique homme-femme est l'image ; que, devenu esclave, cet
Homme ait radicalement détruit en lui-même les scissions de l'homme
et l'ait réconcilié avec l'univers et avec les hommes ; qu'il ait vaincu la
mort par sa résurrection; qu'il nous ait ouvert l'espoir d'une existence
éternelle ; qu'il nous ait appelés enfin à l'achèvement de la création et
de l'histoire. Et, sans doute, la foi -au Christ est libre, mais nous y
sommes acculés pour tout Justifier de notre condition, pour comprendre
ce qui est, pour faire ce qui doit être. Alors, la douleur de cette condi-
tion se mue en joie débordante, qui vérifie la vérité : tout est grâce.

Pour nous induire ainsi en tentation de croire, ou de mieux croire,
nous devons, sinon une reconnaissance, du moins un certain compte à
cet athée, dangereux sans doute pour beaucoup de consciences, mais sur
bien des points, heureusement, illogique avec ce qu'Etienne Borne
appelle sa « cuisine du diable ».

Paris VII
e Emile RIDEAU, S. J.

18 Rue de Varenne
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