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Un humanisme social athée

Jean-Paul Sartre et le christianisme

Tl y a vingt ans, en plein nocturne de la guerre, paraissait, chez
Gallimard, un gros livre de 724 pages, L'étre et le néant, charte philo-
sophique de Vexistentialisme francais. La méme année, le public pari-
sien était convié aux Mouckes, ot il applaudissait des allusions voilées
& Toccupant, mais aussi Pappel 3 la liberté en face de tout absolu.

Récemment revenu de captivité, et alors professeur de Khigne &
Condorcet, l'auteur était déja connu par trois bonnes études de psycho-
logie, quelques articles et un roman. Sa célébrité allait devenir uni-
verselle.

Aprés V'extraordinaire poussée de Pimmédiate aprés-guerre, l'en-
gouement pour la personne et I'ccuvre de Sartre est aujourd’hui sans
doute en déclin. Dans bien des cercles, son influence est cependant
vivace encore.

Son ceuvre est considérable par son extension (25 volumes), par sa
variété, sa richesse et sa valeur; les problémes gu'elle pose ne peuvent
laisser personne indifférent. Le chrétien surtout est immédiatement
concerné par la négation radicale de Dien: Sartre est un type trés pur,
un classique de lathéisme contemporain.

Par la coexistence complémentaire de multiples aspects, — philoso-
phie, littérature, théatre, engagement politique, — il représente un cas
assez exceptionnel. Son talent est grand, son intelligence puissante, son
style souvent remarquable, son invention verbale prodigieuse.

Voila bien des raisons d’étudier sa pensée: d’autant plus qu'elle est
difficile, non seulement par ses thémes, mais par son caractére mys-
térieux, cryptographique.

Elle donne lieu 4 bien des méprises : I'immoralité évidente de cer-
tains de ses romans laisse supposer en Sartre un immoraliste, alors
qu’il est préoccupé de morale et qu'il fait appel A la volonté, qu'il exalte
la Biberté. Lapparence de son matérialisme dissimule sa foi 4 Yexistence
de V'esprit. Son athéisme signale peut-&tre une recherche d’absolu. Et
il faut se garder du contresens de prendre pour un idéal les symboles
qui lui servent 3 désigner précisément l'abandon par lequel 'homme
se dégénere et d’ott il doit sortir pour atteindre 3 la véritable existence.

Bref, la critique, nécessaire, doit se faire & bon escient et viser juste.

Un autre probléme surgit aussi a 'égard de Sartre, car sa pensée est
en évolution : c'est ainsi que L'étre et le néant, de 1943, représente
encore une position individualiste, sans dimensions historiques; elle
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est partiellement contredite et dépassée par la Critigue de la raison
dialectique.

Nous nous placerons 4 un point de vue global, en examinant les
thémes les plus centraux de son ceuvre : nous le suivrons surtout dans
sa recherche existentielle et humaniste de la solution du probléme de
Phomme, des conditions qui permettent & 'homme d’exister. Clest par
cette vole que nous rejoindrons sa métaphysique (*).

Biographie.

Sartre est né le 21 juin 1905 Son grand-pére était d'origine alsacienne, pro-
testant et ancien éléve de 'Ecole polytechnique. It perdit son pére, & I'ige de deux
ans ; sa mere, catholique, se remaria, neuf ans aprés, avec un ancien poly-
technicien.

Sartre fut donc élevé dans un milien bourgeois, o1 il fut parfaitement heureux,
choyé par son grand-pére, qui Padorait. Plus tard, il aura l'impression d'avoir
trop regu, en surabondance, et d'une maniére trop passive, de n'avoir pas été
invité par son milieu & Pexercice actif de sa liberté. A l'encontre pourtant de
son ami Paul Nizan, sur lequel il écrira des pages émouvantes dans la préface
a Aden Arabie, il n'éprouva pas de révolte précoce contre l'ordre établi et il
mettra longtemps pour échapper a lindividualisme: « Il aura fallu- des années
pour que j¢ comprenne enfin ma route... Je courais aprés des étincelles qui
n'étaient pour Nizan que des cendres »,

Sur le plan religieux, Sartre fut baptisé; mais il perdit la foi, precocement, a
l'dge de 11 ans.

Son caractére manifeste beaucoup de vitalité: au collége et pendant ses études,
il est le bon copaim, gentil avec tous, plein d’humour, amateur de canulars et
de chahut, Il est généreux et le restera toujours.

Son gofit d'écrire se révile trés tot ; dés 'enfance, il se met A composer. Il
aime la musigue.

Admis 4 Normale dans [a section Lettres, il échoue & son premier concours
d'agrégation, mais, Pannée suivante, il est regu premier.

Ii s'intéresse d'abord a la psychologie, & la psychiatrie.

Au Havre, ot il est professeur, il observe la société bourgeoise normande,
bien pensante, qu'il décrira dans La nousée: Bouville, c'est le Havre,

Il est fait priscnnier dans les Vosges; au camp, il a des amis catholigues, pour
lesquels il écrira un charmant Nogl,

Aprés la guerre, oft il collabore 3 la Résistance, il se fait mettre en congé et
commence une carriére d’écrivain engagé, Il fonde Les temps smodernes,

L’épogue.

La pensée de Sartre ne se comprend bien d'abord que comme réaction contre
son épogue et contre la philosophie dominante.

Issue de Descartes et, an-deld, de la Gréce, cette philosophie est un idéalisme,
qui réfiéchit sur le monde objectif: ce monde est celui de la science, de la con-
naissance abstraite, des essences et des idées claires et distinctes, qui traduisent

(1) T a paru inutile d'alourdir le texte de cet article par trop de références,
Les abréviations suivantes ont été utilisées: L’étre ef le néant (EN), L'exisientia-
lisme est un humanisme (EH}. On pourra consulter fe petit livre de Francis
]F_ANSON disciple de Sartre, Sartre por lui-méme (Edit. du Seuil). Nous lui avens
emprunté quelques idées. On lira aussi lexcellente [nfroduction aux exvisteniia-
tismes, d'Emmanuel MouniEgr, récemment rééditée (Gallimard).
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en théories impersonnelles, en rapports objectifs, I'ordre du monde. Réduisant
I'homme 3 la pensée, la nature humaine 3 une abstraction, il ne s'occupe pas
beaucoup des problémes intérieurs, des débats intimes du moi face au probléme
de son existence, de sa destinée originale, Aussi bien, cet idéalisme est un dua-
lisme, qui sépare entiérement le corps et Pame, la matiére et l'esprit, le monde et
I'hotnme.

Ce monde est aussi celui de la fechnigue. donc de l'action sur les énergies
matérielles: le monde ofi homme s'objective par le travail, mais risque de s’y
perdre,

Ce monde est celui de Vorganisafion sociale, qui éouffe la liberté dans les
conformismes impersonnels et impose & homte des fonctions précises.

Ce monde est bourgeois: il est dominé par une classe sociale privilégiée et 3
peine consciente de l'injustice, de l'inégalité, de la misére, de I'oppression.

Ce monde est optimiste: il a foi au progrés de Thonume et de I'histoire, il
espére réussir 4 tout comprendre et 4 tout dominer par le seul jeu infaillible de
ses méthodes rationnelles.

Tout cela agit comme un tepoussoir: tout cela sera mis en question par un
doute plus radical que celui de Descarles, tout cela sera rejeté, car 'homme
réel n'y a pas place, la liberté en est azbsente, la justice n'y régne pas.

Précisément, ce monde est en déconfiture: des événements tragiques, notam-
ment les guerres, les crises écomomiques et sociales, manifestent son échec:
I'hotmme commence & étre dé¢n de son ceuvre, inquiet de son avenir.

Et, depuis un siécle, une série de penseurs commencent 3 explorer d’auires
voies, a réclamer en faveur de lindividu, de la liberté, & signaler les aspeccts
‘tragiques de la condition humaine, l'absurdité du monde. Clest le courant
existenticliste, marqué par les noms de Kierkegaard, de Nietzsche, de Heidegger:
une tout autre conception de 'homme y apparalt, — I'homme en situation de
souffrance et d'échec, 'homme essentiellement fini et face 4 la mort, I'homme
jeté et abandonné dans un univers absurde et appelé 4 se faire lui-méme contre
les forces qui Tentourent, 'homme angoissé devant l'infini de sa liberté, 'éten-
due de sa responsabilité. Et, & I'encontre du dualisme, '’homme est congu dans
sa réalité indissoluble de corps et d’ame, la matiére est rejointe 4 l'esprit,

C’est 4 ce courant que Sartre se rallie: il va Ualimenter et le prolonger par
une réflexion originale.

Intuition et projet.

Comme le marxisme, U'existentialisme de Sartre voudrait étre un
humanisme: précisément parce qu'll évacue Diew, il fait de homme
une valeur absolue. Cette permanence, contradictoire, d'un absolu pra-
tique, transposé i I'homme, est empruntée a Vordre théologique.

Mais I'hnomme n'est pas immédiatement donné i hi-méme ; dans un
premier temps, il est non seulement inachevé, mais dénué d’existence
authentique. L'homme #’¢st pas: son état naturel est de facticité (= de
contingence), de morbidité, d’inconscience, d'impuissance, de non-sens.

11 s’agit pour I'’homme de naiire & lui-méme, d'émerger 4 U'existence
véritable, de faire passage 4 l'authenticité, 3 la vérité, au sens, a la
santé, i la liberté, 3 la transcendance, 4 la virilité adulte.

Tl s’agit, pour 'homme, de se récupérer, de se justifier, de se racheter,
de se sauver.

Et cela, par un acte de liberté, & partir de ce rien: donc par une
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invention, qui est arrachement, rupture, par un choix volontaire, une
décision, une prise en charge (toujours recommencée) de soi-méme,
un engagement. Acte dur, difficile, austére, douloureux, incessant:
quitte, pour 'homme, & étre solitaire, abandonné,

¢ Nots sommes condamnés 2 la liberté » ; malédiction peut-éire, mais seule
source_de grandeur, « Si je ne choisis pas, je choisis encore », « Chaque homme
doit inventer son chemin ». « L’homme est & inventer chaque jour ». « Les hommes
ne sont impuissants que quand ils admettent qu'ils le sont», « Quand la hiberté a
expiosé dans une dme d’homme, les dieux ne peuvent plus rien contre cet
homme-ta», '

Dans Les mouches, aprés avoir osé tuer sa mére Clytemnestire, Oreste s'écrie:
« Tout & coup, la liberté a fondu sur moi comme la foudre. J'ai fait mon acte...
et cet acte était bon. Je le porterai sur mes épaules comme un passeur d'eau porte
les voyageurs, je le feral passer sur Pautre rive et j'en rendrai compte. Et plus
il sera lourd A porter, plus je me réjouirai, car ma liberté, c’est lui. Je suis libre.
Par dela l'angoisse et les souvenirs. Libre et d'accord avec moi »,

— Mais cet acte de libération n’est pas en Vair, désincarné: il ne peut
donner 3 Phomme sa consistance qu'au coeur des situations concrétes,
dans les limites précises des situations révélées par 'histoire.

LE PROBLEME DE I HOMME.

Il faut analyser de plus prés les formes initiales de la servitude de
I'’homme: elles sont tout ensemble personnelles et sociales:

1. — Servitude personnelle.

IL’homme est, par nature, dans une situation premiére d'esclavage:
ou plutdt, il consent & cette situation, il la crée volontairement par une
détente de sa liberté,

Au lieu d’8tre en état de création active, de tension, il s'enlise, il
s'englue ; il se résorbe, il se dilue dans les choses; il accepte la succion
des pieuvres du réel. Au Heu d’étre pleinement éveillé, il céde 3 la
torpeur, & la sommnolence, au somnambulisme. Au lieu de faire sans
cesse des actes neufs, il répéte, il imite, il s'imite. Au lieu de se dégager
du monde, il y adhére. Au lieu de prendre des décisions franches, il vit
dans la mauvaise foi: il dit tout ensemble oui et non. Au lieu de voir
clair, il se joue la comédie (comme U'enfant), il se laisse mystifier. Au
lieu de dominer ses émotions, notamment sexuelles, il préfére les con-
duites faciles et absurdes de U'émotion: il vit dans l'imaginaire plutdt
que dans le réel, dans la distraction et non devant les faits. Il se laisse
dominer par le vertige et l'obsession. Renoncant 3 se projeter vers
I'avenir, il s’abandonne 3 l'habitude, & la répétition des mécanismes;
il accepte la monotonie de 'ennui.

Alors 'homme s’amortit, se pétrifie: pris au piége, il est « fait », il
est possédé; il avorte, il saltére, devient méconnatssable, inauthentique,
étranger 3 lui-méme, aliéné.
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Sa vision du monde dégénére aussi: il apercoit les objets, privés de
leur dimension utile, dans un état abstrait, dans une nudité écceurante
et répugnante. Le monde prend alors l'apparence de glu, de viscosité,
d'empitement, d’épaisseur, de lourdeur, de mollesse, de tiédeur, d’hu-
midité: les objets se révélent flasques, fades, amorphes, doucedtres.
La réalité se manifeste dans son abondance, son grouillement, sa
prolifération, son éparpillement.

C’est le monde de la nousée, le monde inconsistant tel qu'il menace de
nous apparaitre quand nous le regardons passivement, quand nous
renongons i y projeter un avenir : il perd toute signification pour
devenir ¢« un langage pétrifié ». Il est « de trop ».

L’homme est « de trop », lui aussi. Car, de sa transcendance, la
conscience ne conserve q'une vague présence a soi qui flotte vainement
a la surface des choses. Ce n'est plus l2 conscience de personne, c’est
une conscience anonyme, une lucidité qui se perpétue pour rien. Elle
s’abandonne au monde, au monde de l'en-soi, ofl elle se confond, sans
toutefois atteindre entiérement la limite de la confusion absolue,

C'est I'expérience de Rogquentin, dans La meusée: ¢ Voici ce qu'il v a: des
muts et, entre les murs, une petite fransparence vivante, impersonnelle, La con-
science existe comme un arbre, comme un brin dherbe. Elle somnole, elle s'en-
nuie... Et voici le sens de son existence: ¢’est qu'elle est conscience d'étre de
trop. Elle se dilue, elle s'éparpille, elle cherche 3 se perdre sur le mur brun,
le long du réverbére ou li-bas dans la fumée du soir. Mais elle ne s’oublie jamais:
elle est conscience d'étre unc conscience qui s'oublie. Clest son lot».

De ce théme 'ceuvre de Sartre fournit bien des illustrations.

Le désir seauel d'abord. Dans Huis-Clos, Garcin dit 3 Estelle: « Je ne veux pas
m'enliser dans tes yeux. Tu es moite. Tu es molle ! Tu es une pieuvre, tu es
un marécage ». Et, dans Sainé Genet, Sartre décrit ainsi la tentation permanente
du corps: « Nous baignons dans notre vie, dans notre sperme, notre corps est une
eau trés dense qui nous porte, il suffit de nous y laisser aller. Une Vénus tri-
viale qui ne se distingue guére de la digestion, de la respiration, des battements
de notre ceeur, nons incline doucement vers la femme; il suffit de Iui faire
confiance, cette déesse servante s¢ chargera de tout: de notre plaisir et de l'es-
péee »,

« Le désir me compromet; je suis complice de mon désir, Ou plutdt le désir
est tout entier chute dans la complicité avec le corps... Dans le désir sexuel, la
conscience est comme empatée... On dit qu'il vous prend, qu'il vous submerge,
qu'il vous transit... Le désir est consentement au désir. La conscience alourdie et
pimée glisse vers un alanguissement comparable au sommeil... L’homme qui
désire devient d’'une tranquillité lourde gui effraie; ses yeux se fixent et semblent
mi-clos, ses gestes sont empreints d'une douceur lourde et piteuse... Le désir n'est
pas seulement désir du corps d'autrui; il est, dans l'unité d’uh méme acte, le
projet (implicite) de s'enliser dans le corps; ainsi le dernier degré dn désir
pourra-t-il &tre I'évanocuissement comme dernier degré de consentement au
corps... Appétit vers le corps dautrui, le désir est vécil comme vertige du Pour-
soi devant son propre corps; et l'étre qui désire, c'est la conscience se faisant
COTpS *.
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Autre illustration: Ie théme de la mawvaise foi, dans l'analyse célebre de la
jeune femme qui, au cours d'un premier rendez-vous, se laisse prendre la mzin par
sort interlocuteur. Elle goiite le trouble de la situation, mais, en méme temps,
prétend bien ne pas s'engager: « Il s’agit de reculer le plus loin possible I'instant
de la décision. On sait ce qui se produit alors: la jeune femme abandonne la
main, mais ne s'aper¢oit pas gu'elle Pabandonne. Elle ne s'en apergoit pas parce
qu'il se trouve par hasard qu'elle est & ce motent tout esprit. Elle entraine son
interlocutenr jusgu’aux régions les plus élevées de la spéculation sentimentale, elle
parle de la vie, de sa vie, elle se montre sous cet aspect essentiel, une personne,
une conscience. Et, pendant ce temps, le divorce du corps et de 1'Ame est accompli;
la main repose inerte entre les mains chaudes de son partenaire: ni consentante ni
résistante, — une chose» (EN, p. 94). '

Enfin, la description du gargon de café, prisonnier de ses habitudes, et qu1 joue
a étre garcon de café: « Considérons ce gargon de café. I1 a le geste vif et appuyé,
un peu trop précis, un peu trop rapide, il vient vers les consommateurs d'un pas
un peu trop vif, il s'incline avec un pen trop d'empressement, sa voix, ses yeux
expriment un intérét un peu trop plein de sollicitude pour la commande du
client, enfin le voild qui revient, en essavant d’imiter dans sa démarche la rigneur
inflexible d’on ne sait quel automate, tout en portant son plateau avec ume sorte
de témérité de funambule, en le¢ mettant dans un équilibre perpétuellement instable
et perpétuellement rompu, qu'il rétablit perpétucliement d'un mouvement léger du
bras et de la main, Toute sa conduite nous semble un jeu. Il s'applique & enchainer
ses mouvements comme §'ils étajent.des mécanismes se commandant les uns dans les
autres, sa mimique et sa voix méme semblent des mécanismes; il se donne la
prestesse et la rapidité impitayable des choses. Tl joue, il samuse. Mais 3 quoi
donc joue-t-it? Il ne faut pas V'observer longtemps pour s’en rendre compte: il
joue & étre gargon de cafés (EN, p. 98). .

T’une manidre plus vigoureuse encore et, cette fols, en portant ses coups sur une
réalité sociale, dans la préface, déji citée, & Aden Avabie de Nizan, Sarire
s’en prendra A Vattitude de la génération d'aprés-guerre, installée dans le som-
meil et l'engourdissement du confort, dans la démission politique, dars 1'asser-
vissement au bien-étre. «Ils font ce qu'il faut, modestement, gagnent leur pain,
possedent une 403, une maison de campagne, tne femme, des enfants. Mais dun
méme coup d'aile, espoir et désespoir les ont quittés. Ces garcons s'apprétaient 3
vivre, ils ‘partaient’ : leur train s'est arrélé en pleins champs. Ils n’iront nulle
part et ne feront rien... Des clochards sans misére; on les gave, ils ne servent pas,
Je les revois, & vingt ans, si vifs, si gais, appliqués A prendre la reléve. Je regarde
aujourd'hui, leurs yeux rongés par ce cancer, I'étonnement, et je pense qu'ils ne
méritaient pas cela... (Ils) se sont enracinés dans le sable... Of donc s'est perdue
leur vie ?» (pp. 15-16). — « Tous ces petits bourgeois sont de méme espéce, on leur
impose une imbécile dignité, ils se chitrent, les fins réelles de leur travail leur
échappent, et ils se réveillent, & cinquante ans, pour se voir mourir » (p. 40).

Au reste, Sartre s'accuse lui-méme et sa propre génération: « Nous n'avons
plus rien & dire aux jeunes gens: cinquante ans en cette province attardée gu'est-
la France, c’est dégradant. Nous avons crié, protesté, signé, contresigné; nous
avons, selon nos habitudes de pensée, déclaré: "Il n'est pas admissible...” ou
* Le prolétariat n'admettra pas..,” Et puis finalement nous sommes la: donc nous
avons tout accepté... De démission en démission, mous n'avons appris qu'une
chose: notre radicale impuissance. J'en conviens! C'est le commencement de la
Raison, de la lutte pour la vie, Mais nous avons de vieux os: et nous découvrons
qute nous n'avons rien fait & I"Age oft I'en médite d'écrire son testament » (pp. 16-

17).
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2. — Servitude sociale.

Mais la servitude personnelle est indissociable de la servitude sociale.

Car 'homme n'est pas seul, mais toujours avec autrui, devant autrui:
I'homme est toujours pluriel, plusienrs. Autrui est une catégorie néces-
saire du moi: ’homme est nécessairement dissocié en mol et autre.
Autrui est 1a condition de mon existence; it est indispensable 3 la con-
naissance gue je prends de moi. « L'homme n'est pas enfermé en
lui-méme mais présent toujours dans un univers humain » (EI7, p. 93).

"Dans une premiére phase de sa réflexion, correspondant i son livre
L’étre et le néant, Sartre s'est contenté d'analyser le rabport d'indi-
vidu & individe. Et il I'a fait de maniére pessimiste: la relation de
I'homme avec 'homme est fondamentalement fostile.

C'est qu'autrui, non seulement regarde d'un autre point de vue le
méme univers que moi (premiére attaque 4 mon autonomie!), mais me
regarde, m'observe dans son champ de vision. Me considérant comme
un objet, il me vole donc et m'exproprie de moi-méme, me supplante.
Je m'écoule vers lui, dans une sorte d’hémorragie, comme par un trou
de vidange. Tl me prend pour un étranger, il a barre sur moi, je suls en
proie & awotrui. De lui & moi, il y a hostilité, haine, agressivité : I'homme
est sans cesse un étre en danger, menacé par la volonté de puissance des
autres,

Mon malaise est évident, d’olt ma riposte, ma revanche; elle peut
étre de pudeur, de préservation, de masque, ou d’asservissement de sa
liberté. C'est ce qu’essaie de réaliser 12 sexuahité: elle est d’abord désir
d’étre aimé, d'étre reconnu et justifié par autrui dans Uexistence. Mais
ce projet est contradictoire, car la fusicn de I'étre aimé avec mon moi
détruirait son existence & lui et me laisserait a ma solitude. Aussi la
sexualité devient lutte et conflit : elle va jusqu'au sadisme, qui réduit
autrui 3 Pétat de chose ; mais son échec est patent, car il n’y a plus pos-
session d’une liberté. L’'homme se retourne alors contre lui-méme par
le masochisme: méme insuccés.

Cing ans plus t6t, en 1938, dans La nousée, Sartre avait porté son
attention sur un autre aspect de la vie sociale: le couformisme, en des-
sinant cruellement les bien-pensants de Bouville. C'est Punivers piteux
de Tagglomération humaine, faite de larves, flot bourbeux des imbéciles,
des dmes laches et veules, de la canaille débraillée et vulgaire, de la
passivité et de la torpeur. Le monde de Von, déja décrit par Heidegger,
oli chacun fait comme tout le monde. Le monde des salauds, qui ont
renoncé i leur liberté. Le monde des pures fouctions, ot le moi n’est
qu'un rouage, un robot, un rdle, un élément du code. Le monde des
% ames habitées ». — Dans ce monde de bien-pensants, Sartre, plus
tard, rangera la Gauche, encrofitée dans ses formules, « la Gauche, ce
grand cadavre i la renverse, ol les vers se sont mis. Elle pue cette
charogne; les pouvoirs des militaires, la dictature et le fascisme nais-
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sent ot naltront de sa décomposition » (Préface & Aden Arabie, p. 16).

En 1952, dans Seint Genet, Sartre accusera plutdt la société en tant
qu'elle accuse, au nom des principes tout-faits du bien et du mal; en
tant qu’elle classe et qu'elie étiquette; qu’elle condamne et cloue au
pilori celui qui n’obéit pas & la loi; qu'elle exclut et qu'elle exile le bouc
émissaire ; qu’elle arrive méme & ce que les autres se considérent comme
des ordures: c’est le cas du négre ou de la prostituce, avilis 3 leurs
propres yeux. Mais, en tout cela, la société, pharisienne, ne fait que
projeter son propre mal sur celui qu'elle opprime. L'esprit de « sérieux »
régne sur le monde.

Toute cette réflexion aboutit 3 la théorie que I'homme est radica-
lement séparé de 'homme, que la solidarité humaine est une solidarité
de damnés, que la véritable chute originelle est 'existence d’autrui
(EN, p. 321). D'ol1 le mot célébre, qui termine Huis-Clos : « L'enfer,
c’est les autres ». Ailleurs, Sartre dira: ¢ L'autre, ce scandale », Re-
pliées sur elles-mémes, les consciences sont sans communication véri-
table : elles se renient mutuellement leur liberté. « Nous échouons sans
cesse 3 communiquer, 3 aimer, & nous faire aimer ». « Toute parole
rapproche par ce qu'elle exprime et isole par ce qu'elle tait ».

Tout derniérement, dans Critigue de la raison dialectique, Sartre a
introduit, dans sa réflexion sur la société, une dimension hisforigue et
culturelle qui lui manquait encore, et qui est, d'ailleurs, 'aboutissement
de ses engagements politiques dans le sens de la gauche.

11 ne s’agit plus seulement, comme autrefois, du conflit des individus,
mais du conflit social. La société actuelle est dominée par le monde
bourgeois, qui opprime les faibles et les parias. Dans I’économie, dans
la vie sociale et politique, tout est truqué, tout est trahison. La démocra-
tie offictelle n'est qu'une fagade, car ce n’est pas seulement des consti-
tutions que me vient ma liberté, mais de loctroi des classes privilé-
gi€es: autrui est toujours transformé en objet.

It y a contradiction entre la technique scientifique et la réalité
sociale concréte, « L'avenir est 13, plus présent que le présent. On ira
dans la lune, on créera la vie peut-étre. Mais aujourd’hui les révolu-
tions sont impossibles, la guerre la plus sanglante et la plus inepte
nous menace ; les classes possédantes ne sont plus trés siires de leurs
droits, et la classe ouvriére est en recul, dans une impuissance confuse;
le Parti communiste n’en est pas 'expression ».

Sartre analyse en détail le processus de Phistoire. L'homme, dit-il,
forme deux sortes de groupes. Parfois le groupe n'est que « sériel »,
il n'est qu'un alignement d’hommes solitaires, comme dans la file
d’attente d'un autobus: chaque homme qui le compose demeure inerte
et passif. Parfois se forment des groupes « réels », sous I'empire de Ia
peur ou du besoin; les hommes se lient par une sorte de serment, qui
établit entre eux une fraternité durable, une intériorité dynamique..
C'est le cas des révolutions, comme celle de 1789. C'est aussi, en prin-
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cipe au moins, le cas de 'homme qui s’umit 4 d’autres hommes pour
transformer la nature par le travail, avec la médiation des outils et des
machines.

Mais ici se produit toujours un effet de dégradation, et cela sous
Pemprise de facteurs objectifs et subjectifs. I'une part, malgré le tra-
vail qui la combat sans cesse, une cerfaine rarefé des objets subsiste
toujours: il n'y a jamais assez de biens pour satisfaire 3 la fois tous les
besoins. D’autre part, stimulés par cette rareté méme, les instincts font
leur ceuvre de violence et de férocité: férocité capitaliste, coloniale,
raciste. De chacun 3 tous, du groupe excédentaire et nanti au groupe
dépourvyy, il y a menace de mort.

Par un effet d’inertie, inhérent 4 la matidre, les fnstitutions ne peu-
vent manquer aussi de se dégrader : le poids de l'organisation bureau-
cratique les cristallise en fonctions rigides, en tyrannies anonymes,
pendant que l'appropriation s’opére sous le signe de la puissance des
groupes.

Dés lors, I'homme est aliéné tout a la fois par une sorte d’antifinalité
des choses et par la mauvaise volonté de I'homme. Et Sartre décrit
aussi bien les conséquences du déboisement de la Chine ou de 'excés de
Tor pour 'Espagne du 16° siécle que les méfaits du taylorisme ou de
Ia publicité.

En conclusion de cette analyse de 'homme en société, la condition
humaine apparait en situation d'échec et de contradiction : sujet pour
soi, I'homme est objet pour autrui. L'objectivité nous écrase, la sub-
jectivité nous exile. L'hommme ne réussit pas & éire ¢ reconnu », et cela
faute d’amour.

LES CONDUITES DE RECUPERATION.

La philosophie de Sartre est peut-étre cependant moins désespérée
qu'elle ne parait pariois: car elle propose les médiations d’une certaine
récupération, au moins partielle, de 'homme.

1. — Les conduites inguthentiques.

Sartre commence par exclure des procédés sans valeur, qui ne font
quajouter A l'aliénation de 'homme: le solipsisme, I'émotion, la mau-
vaise foi, la pure intelligence, 'idéalisme, 1'héroisme.

a) Le solipsisme.

Le solipsisme est 'état de la conscience a demi détendue, qui trouve
une jouissance dans sa propre contemplation, qui se passionne pour
elle-méme et ses problémes infimes: conscience nareissique, qui plonge
dans ses abimes et ses gouffres, qui se débat dans ses scrupules, qui
se fige dans ses obsessions, qui n’en finit plus de se confesser 4 elle-
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méme, qui s'évade dans l'intemporel, qui se fait une idole de sa propre
sincérité, qui se prend pour l'unique nécessaire. Clest le cas de Baude-
laire, sur lequel Sartre a écrit une étude, celui d’André Gide aussi. Les
troubles souvenirs d’enfance de Julien Green dans son dernier livre
Partir avant le jour n’échappent pas i ce reproche.

b) La détente.

Voisine de la premiére, mais déji plus objective, puisqu’elle com-
mence 4 contempler le réel, est U'attitude, précédemment décrite, de la
conscience détendue, qui opte pour le relichement. Puisqu'elle n'agit
pas sur lui, le monde ne peut lui apparaitre que dans sa nudité &cceu-
rante, dans son grouillement absurde: ce n’est plus le monde réel, mais
un monde dégénéré, un univers absurde.
c} L'émotion.

Sartre a consacré, avant la guerre, deux livres, L'imaginofion et La
théorie des émotions, 3 décrire d'une part Uoption pour la fuite du réel
dans l'image et, de l'autre, la fuite du réel dans I"émotion.

Or, 'émotion, notamment, qui est peur, colére, désir sexuel, est une
conduite de facilité qui se refuse & I'affrontement d'une situation ob-
jective et qui se laisse posséder, fasciner, absorber, aveugler : elle est
victime de son hallucination, happée et aspirée par un univers irréel,
détournée de la réalité.

d) Le mauvaise foi.

La mauvaise foi est la comédie que Uhomme aime 4 se jouer en
jouant sur deux tableaux, en se refusant 4 la vérité, en allant du sub-
jectif 3 'objectif et inversement. « Je hais les comédies qui encombrent
les &mes et qui nous vendent la noblesse 4 hon marché »,

e) L’intelligence.

L’attitude du spectateur désengagé est aussi pen valable, car il a
I'illusion de transcender la réalité par le regard; et il ne suffit pas
d’avoir lintelligence de la pourriture pour la supprimer, de nier la
nature par 'imagination pour la réformer. Attitude de licheté, qui se
contente de juger du dehors la réalité sociale, mais en premant ses
distances, en s’en remettant 3 d'autres pour laction. C'est le cas de
Roquentin, dans La nausée: « Je n'ai pas d’ennuis, j'ai de Vargent
comme un rentier, pas de chef, pas de femme ni d'enfants». En un
sens, lattitude de Sartre dans L'étre et le néant est encore celle du
philosophe non engagé, qui se complait dans 1'ontologie.

Un probléme se pose ici pour la littérature, qui peut n'étre que jeu
et divertissement, évasion ou propagande, bavardage et futilité, « ron-
ronnement des pensées vaines et des idées qui n'en sont pas», « cha-
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teaux de paroles » (Préface 4 Aden Arobie, p. 43). Elle peut cepen-
dant se racheter, en étant une forme d’'action et d’engagement, un
témoignage; en utilisant la séduction du langage pour une libération
de 'homme, en faisant apparaitre « cette béte monstriteuse que nous
risquons a tout moment de devenir », en dornant & 'homme mauvaise
conscience et en rendant intolérable la mauvaise foi. Mais « le plaisir
esthétique n’est pur que s'il vient par-dessus le marché : la beauté vient
par surcroit, quand elle peut ».

f) L’idéalisme.

Attitude fausse aussi que I'idéalisme de la belle ame, rongée par la
réflexion, en appétit d’absolu et de pureté, fidéle aux principes, et qui
se delivre de ses questions comme de son isolement en se jetant dans
P'action, pour s’y justifier. Mais cette action demeure velléitaire, ou
céde 4 la magie du jeu et du geste, sans atteindre au réalisme efficace.

Clest le cas de Hugo, dans Les mains sales, Hugo, cet intellectuel
bourgeois, sans expérience de la misére, et qui se joint aux communis-
tes, en essayant de compter pour eux, mais qui reste un réveur.

g} L’héroisme.

Antithése de l'attitude précédente, ’'héroisme n’est pas, non pius, i
lui seul, une solution au probléme de l'existence aliénée. Lui aussi
succombe 3 I'illusion, mais en s'imagmant transformer la réalité par
Pexaltation, I'exhibition d'un geste romanfique, par un acte unique de
violence, ou de révolte. Mais cette révolte n'est qu'un spasme sans
portée, une fulguration stérile, une toile d'araignée qui flotte au-dessus
de la terre.

Dans le roman ou le théitre de Sarire les exemples sont nombreux de cette
attitude vaine, qui n'est que cabotinage théitral et passion inutile. Dans Les
mouches, c’est le cas d’Oreste, qui accomplit un acte gratuit et s'en satisfait une’
fois pour toutes, puisqu'il s'éloigne de la cité contaminée par le fiéan. Dans Les
cheming de la liberté, c'est le cas de Mathien, qui pour le plaisir, du clocher ol
il est réfugié, massacre les Allemands un par un, avant d'étre tué lui-méme. Dans
Le diable et le bon Diew, c'est Goetz, an moins premiére maniére, qui joue [a
comédic du dépouillement, de la sainteté, I'imposture de la non-violence, et qui
s'y laisse prendre. Et il n'est pas impossible que Sartre se scit peint lui-méme,
dans certaines de ces attitudes.

Ainsi, tous ces comportements sont plus ou moins de matvaise foi
ct sont inadaptés au probléme, qu'ils échouent i résoudre. Ce n’est pas
de ce cbté qu’il faut chercher une solution.

2. — La conduite authentique,

Une véritable conversion est nécessaire pour adopter la conduite
authentique devant le réel, qui est 'homme aliéné dans -sa réalité per-
sonnelle et sociale,
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— Si {'on considére d’abord Vhomme, celui-ci se définit par son acte,
qui est de négativité, de contestation, 3 1’égard du donné, et qui renonce
3 la détente en faveur de la tension vers un projet défini, vers ’avenir,
qui se refuse & I'abandon pour un engagement précis de sa liberté.

Cet acte vraiment humain est un acte sans loi, qui, pour étre pleinement effi-
cace, ne s’embarrasse pas de la morale, qui accepte de se salir les mains., « Pour
demain, la pureté: elle nest qu'un luxe». ¢« Tous les moyens sont bons, quand ils
sont efficaces. Je mentirai quand il faudra. Je fais une politique de vivants pour
les vivants. J'aime les hommes pour ce qu'ils sont ».

Ces paroles sont de Hoederer, dans Les mains scles: héros chéri de Sartre,
semble-t-il, Hoederer se mogue des scrupules idéalistes de Hugo et ose méme se
séparer de ses camarades prolétaires, ) .

Aprés sa phase romantique, Goetz, seconde maniére, revient aussi au réel: il
fait la guerre, il accepte un réle de chef, il n’hésite pas & poignarder un subor-
donné qui patle de se rendre, il fait cause commune avec les paysans révoltés,

Genet enfin, mis au ban de la société, comme voleur et comme -pédéraste,
est réhabilité par Sartre, car il se dresse contre 'hypocrisie sociale.

Ces héros sartriens acciédent 2 la liberté et méritent des gqualifications, abso-
lument opposées aux images d'inagthenticité: & Pencontre du visqueux et du mou,
voici lidéal du dur, du métallique, du ferme, du dense, du mince, du précis, du
net, de I'aride, du nécessaire, de P’abstrait, du jeune et du vivant.

La liberté, c'est de reprendre I'existence 4 son compte, c¢’est d’assu-
mer ses responsabilités, c’est de décoller du donné et de prendre ses
distances. « Les hommes ne sont impuissants que quand ils admettent
q’ils le sont ». C’est de s’engager, corps et ame, dans 'action.

On voit ici &4 quel point Sartre dépend de Bergson, dont toute la
morale est de tension, de création, de liberté, d'attention & la vie. Il fait
souvenir aussi de Péguy, dont on connait I’horreur pour le « tout fait »;
de Valéry, qui, dans Le cimetiére marin, s'arrache a l'inertie pour V'ac-
tion, par un acte de négation (« Non, non! Debout! Dans I’ére succes-
sive!») et dont La Jeune Parque est un refus de la mort.

— Si I'on considére maintenant les exigences du réel, le comporte-
ment authentique doit tenir compte des structures objectives, des situa-
tions concrétes et mobiles, des limites et des relativités de la vie quo-
tidienne.

Cette structure de la réalité commande, dés lors, non pas I’héroisme,
mais la patience humble et modeste du travail quotidien dans Ihistoire,
le titonnement mal déterminé d’une action qui va de résultat en résultat,
sans conditions 3 priori une fois pour toutes.

Bref, la liberté n'existe que dans son sncarnaetion, il lui faut s’enfon-
cer, comme une cognée, dans 1'épaisseur du monde, affronter les diffi-
cultés qui se présentent. Elle est Pexécution d’une tiche et d'un mandat:
« Je travaille comme par devoir, alors que personne ne me I'a demandé »
(Hoederer). L'homme y prend ses risques, mais mesurés par la réfle-
xion: il se compromet pour comprendre le monde, il endosse au besoin
sans les résoudre les contradictions d'une épogque (c'est le cas, avoué,
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de Sartre, qui s'allie dans T'action an communisme, mais sans aucune-
ment lui donner son adhésion de principe, bien plus en en critiquant
les bases théoriquesj. En tout cela, pas question de soi: « Il faut tra-
vailler, on se sauve par-dessus le marché »,

Sans doute, cette attitude est austére par la discipline qu'elle impose,
par linconfort et le déchirement d'un engagement qui oblige I'homme
4 v conserver sa liberté, 3 étre 3 1a fois dedans et dehors. Elle I'arrache -
et le dépayse, elle 'expose sans protection et brise sa jeunesse, Mais
elle est optimiste et sans autre angoisse que celle de sa responsabilité
méme: elle justifie Uexistence. I’homme se satisfait dans la tension
extréme de sa volonté, en méme temps qu "l transforme le monde par
ses projets, par sa praxis.

Dés lors, tout est neuf. La vie commence. « Je nous délivre, s'écrie
Goetz. Plus de ciel. Rien que la terre ».

C'est ainsi que homme se fait, si, suivant Montaigne, « il n'est rien
de si beau et légitime que de faire bien 'homme ». Faire 'homme, c'est
accéder a Vuniversel concret, au-deld de soi, en traversant la densité,
la consistance du monde. « Il faut que 'homme se retrouve lui-méme
et se persuade que rien ne peut le sauver de lui-méme, fit-ce une
preuve valable de Uexistence de Dieus (EH, p. 95). 11 faut que
I'homme parie sur les ressources de ’homme seul.

Il va sans dire, dés lors, que cette création de I'homme par lui-
méme, dans Paction au service de Yhomme, exclut totalement 1'exis-
tence de Dieu. Comme celui des existentialismes athées, Vathéisme de
Sartre est moins la conclusion d'un raisonnement qu'une exigence de
la liberté totale, qui ne peut souffrir la concurrence et la géne d'un
Etre absolu: pour une liberté absolue, la reconnaissance de Dieu serait
une sorte d’hémorragie et' de suicide, en supprimant son autonomie
radicale. Dieu est impossible, parce qu'il est incompatible avec moi. I
ne peut étre qu'une illusion qui signale la tendance de 'homme vers
I'en-soi, qui serait sa mort.

Ecoutez, dans Les mouches, ce dialogue de Jupiter et d’Oreste:

Jupiter. — Je ne suis pas ton roi, larve impudente? Qui t'a créé?

Oreste. — Toi. Mais il ne fallait pas me créer libre

Jupiter. — Je t'ai dotné la liberté pour me servir.

Oreste, — 11 se peut, mafs elle s'est retournée contre toi et nous n’y pouvons
rien, ni 1'm ni Fautre.

Et, dans Le dicble ¢t l¢ bon Dicw, Goetz, s'adressant an prétre Heinrich:
« Heinrich, je vais te faire connaitre une espiéglerie considérable: Dieu n'existe
pas... Adien les monstres. Adieu les saints. Adieu lorgueil. 11 n'y a que des

hommes ». Et, plus loin: «Voild le régne de l'homme qui commence. Beau
début ».
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Ce refus de l'absolu oblige 3 conclure que Sartre, finalement, ne
croit pas possible la réconciliation définitive de l'homme avec soi-
méme, la récupération de 'homme; il ¥ a peut-étre cru jusqu'a La
nausée, en 1938, L'homme demeure déchiré et en état d’échec: il est
incapable de résoudre le probléme que lui pose son existence person-
nelle et celui que lui pose la condition humaine.

L’homme, en effet, est une contradiction ontologique permanente.
Il ne surgit & V'existence et ne s’éveille 4 la conscience de soi, 3 partir
du monde, qu'a la condition de se projeter 3 nouveau vers le monde
par son action, sous toutes ses formes. Se saisissant perpétuellement
comme inachevé, comme «pas encorey, comme manque et comre
besoin, il se tend vers le futur, vers le possible: cotnme un joueur
de tennis (EN, p. 169}, il n’adopte méme des positions actuelles qu'en
prévision de celles qu'il doit prendre bientét. Ce mouvement, cette
mobilité, cette perpétuelle instabilité, sont la loi impérative de cette exis-
tence; elle n'existe qu'en fuyant tout arrét, toute détermination, tout
repos. Elle doit donc ne pas éfre (= ne pas coincider avec quoi que ce
soit), et n'étre qu'une perpétuelle négation. Cest ce que signifie le mot
éntgmatique, souvent répété par Sartre: « Je suis ce que je ne suis
pas et je ne suis pas ce que je suis ».

En d’autres termes encore, l'homme réve, nécessairement et par
nature, d'une coincidence totale avec le monde, qui le fascine. Mais,
si elle était atteinte, cette coincidence anéantirait 'homme dans la
confusion, et la conscience s’endormirait du sommeil de la mort.

En termes philosophiques, si 'on appelle le monde en-sot et 'homme
pour-sot, le pour-soi émerge de U'en-soi par son acte de liberté, par son
activité créatrice; il fait tout comme s'il voulait rejoindre son origine,
rentrer dans le monde. Mais cet accés, cette insertion le détruiraient,
en feraient une chose. Il faut qu'il s'en garde 4 tout prix. L’homme est
donc un échec inévitable, une «impossible nullité », une « passion
inutile »; et le Dieu qu’il s’efforce d'ére ou de faire est un Dieu
manqué.

D'ol le malheur fondamental de I'homme: « La réalité humaine est
souffrante dans son étre parce qu’elle surgit i I'étre comme perpétuelle-
ment hantée par une totalité qu’elle est sans pouvoir I'étre, puisque jus-
tement elle ne pourrait atteindre 'en-soi sans se perdre comme pour-sei.
Elle est donc par nature conscience malheureuse, sans dépassement pos-
sible de l'état de malheur » (EN, p. 134). Et encore: « Tout existant
nait sans raison, se prolonge par faiblesse, meurt par rencontre » (La
nousée, p. 170).
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CRITIQUE

LES VALEURS POSITIVES

Tout n'est pas vain pourtant dans l'ceuvre de Sartre, et un cer-
tain nombre de valeurs positives s’en dégagent.

1. — La liberté.

Il faut étre reconmaissant & Sartre d’avoir affirmé, contre tous les
" déterminismes, contre toutes les tentations matérfalistes des fatalités,
le fait de la liberté.

La liberté est la définition de I'homme: « Nous sommes une liberté
qui choisit; nous ne choisissons pas d'étre libres, Nous sommes con-
damnés 2 la liberté ».

Pour Sartre, non sans exagération, eclle est méme totale, illimitée:
Uhomme est « tout entier et toujours libre ». Ses limites apparentes, ses
conditions, sont voulues et consenties par 'homme, plus qu'imposées
du dehors: pour 'homme, aucune fatalité. Clest moi qui me fais triste
ou joyeux, optimiste ou pessimiste; c’est moi qui choisis, au moins, ma
maniére de réagir aux choses et aux événements par le courage ou
la peur. Et la responsabilité de I'homme est universelie, sa complicité
s’étend a U'infini : « Je suis aussi profondément responsable de la guerre,
écrivait Sartre en 1943, que si je 'avais moi-méme déclarée ». Le choix
de homme décide « du sens de I'étre, en Iui et partout hors de lui »
(EN, p. 642). Enfin, l'acte de liberté dépasse de beaucoup ses motiva-
tions superficielles et ne s'explique jamais entiérement i lui-méme.

Cette liberté, qui est ’homme, est dynamigue: elle n'existe qu’en se
refusant incessamment 3 toute aliénation, c’est-i-dire 3 toute servitude,
3 toute mécanisation (personnelle et sociale), en ne consentant jamais
2 étre chose ou instrument. Elle est 4 sol-méme son propre idéal, en se
projetant toujours I'avenir, en se voulant progrés, nouveauté, invention,
mouvement, exode, humanisation toujours plus grande. Jamais le monde
ne doit effacer le sens de la présence. — Mais cette présence, cette
liberté, peut étre plus ou moins intense, plus ou moins valable; elle
peut comporter bien des degrés. Et, précisément, 'idéal de I’homme se
situe aux antipodes de la détente, du relichement et de I'abandon.

Cest cette liberté qui fonde le monde, qui le pose et qui 'affirme,
qui donne 3 ses phénoménes une certaine cohérence en les pensant et
en agissant sur eux. Ainsi, alors que le rocher apparait au touriste
sous un schéme esthétique, comme beau ou laid, il se révéle & I'alp-
niste comme résistance ou comme aide, dans l'option, le projet et 1'acte,
au sein d'une situation engagée (EN, p. 568). )
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Deux remarques doivent étre faites i, qui tendent, sinon 4 réhabi-
liter la conception de Sartre, du moins 4 I'éclairer en dissipant des
malentendus:

a) La liberté est, apparemment, pure négation par rapport i I'ecen-
sot » compact et massif de I'étre (du monde?), d'ot1 elle se dégage et
se décomprime, dans son acte de surgissement existentiel ; pure négation
aussl par rapport aux « états » de conscience, aux déterminations suc-
cessives de la connaissance ou du sentiment, de la mémoire et de 1'ha-
bitude. En rigueur de termes, elle n'est donc rien, elle est « un manchon
de néant » autour de tout cela, dont elle se dégage. Ce qui fait 'homme
serait donc pure <« facticité », pure contingence,

En fait, tout en se refusant i tort au support d’un moi substantiel
(qui pour lui ne serait qu'une chose), Sartre réintroduit dans ce rien
une valeur d’absolu, car il s'agit de la liberté de 'homme: ce rien est
tout. De fait, il n’est rien par rapport a la matiére de I'en-soi;: l'acte
de liberté ne se pése, ni se mesure, ne tombe sous les sens, Il est
ineffable, inexprimable, au-dessus de l'intelligible, de la pensée. Clest
un acte spirifuel. Qu’on ne prenne pas Sartre pour un matérialiste: sa
critique du marxisme est précisément fondée sur le non-sens du maté-
rialisme communiste, tout sclérosé dans son affirmation de la matiére.

b) Cette liberté se définit par sa négation du monde et, plus géné-
ralement, de ’étre, en tant que ce mot signifie la stabilité objective et
permanente d'une chose, d’un objet: 'homme ne surgit A 'existence, ne
s'éveille 2 la conscience, qu'en échappant au monde, en prenant du recul
et de la distance, en se refusant & #tre monde (chose, objet, idée), &
se confondre et A coincider avec le monde. Ainsi l'existence, 'ex-istence,
est premiére de droit: toute essence (= toute idée, toute définition)
est seconde et dépend de l'acte d’exister. L'essence est le complément
de lexistence, et non linverse: c¢’est Vacte de 'homme qui crée les
essences, C'est-3-dire les idées, y compris les déterminations de la
conscience, tout en se distinguant d’elles par ume négation.

Si scandaleuse qu’elle soit, la conception péjorative de l'idée d’étre
vise explicitemnent 3 privilégier la vitalité spirituelle, l'intensité de la vie
intérieure, la 1égéreté de la liberté. Sous des images purement négatives,
le vocabulaire de Sartre cache ainsi une énorme affirmation. Il est bien
vrai que l'esprit est, avant tout, relation (comme dans le Dieu vivant,
son Exemplaire suptéme) ; mais Sartre insiste sur le caractére négatif
de cette relation. Et, en ’homme, si la connaissance est une assimilation
de 'objet, elle est aussi une exclusion et un refus de coincidence : c'est
ce que signifie I'expression, souvent citée par Sartre (aprés Descartes
et Jaspers) que la conscience est conscience de..., de quelque chose.
Quant 3 autrui, il est connu aussi comme différent.
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2. — La définition de 'homme: relation au monde, & autrui, & Pabsolu.

Sartre est aussi dans une ligne classique, en définissant I’'homme par
une triple relation, avec le monde, avec antrui, avec 'absolu. Méme si,
chez lui, ces relations sont atténuées et gauchies.

— A l'encontre d’'un idéalisme cartésien on platonicien, qui sépare
I'homme pensant du monde, Sartre s'inscrit dans la phénoménologie
contemporaine qui se refuse 4 cette dissociation. Le « pour-soi» (qui
est 'homme libre) est lié & ' en-sot » (qui est ’étre du monde), par
un pacte originel, un acte de naissance: le monde est l'origine de la
liberté, qui est elle-méme son antithése. Et le projet de 'homme est
toujours de rejoindre son origine, de coincider avec le monde.

— Quant 3 la relation avec auirwi, elle est centrale chez Sartre,
cormme pour Hegel ou Heidegger : 'homme est Mitsein, avec autrui et

" devant autrui. L'homme n’échappe pas 3 la réciprocité des regards, pas
plus qu'au groupe social et 3 la solidarité : il préte serment au groupe,

Sartre a certainement une haute idée de 'homme, qui ne doit pas étre
opprimé par T'homme, méconnu par ’homme, traité en chose ou en
instrument.

« En se choisissant, ’homme choisit tous les hommes. 11 n’est pas un de nos actes
qui, en eréant T'homme que nous voulons étre, ne crée, en méme temps, une
image de 'homme fel que nous estimons qu’il doit étre. Rien ne peut étre bon
pour nous sans 1'étre pour tous» (EH, p, 25}. « L'homme est responsable de tous
les hommes... Sa responsabilité engage humanité entidre» (EH, pp. 24, 26).
« Tout se passe comme si, pour tout homme, toute I'humanité avait les yeux
fixés sur ce qu'll fait et se réglait sur ce qu'il fait. Et chaque homme doit se
dire: suis-je bien celui qui ait le droit d'agir de telle sorte que Ihumanité se
régle sur mes actes? Et, §'il ne se dit pas cela, c'est qu'il se masque l'angoisse »

(EH, p. 32). Bref, Sartre s'efforce de poser une morale sociale et se place
toujours dans l'ordre du devoir-étre universel.

Enfin, malgré ses négations, Sartre conserve bien la relation avec
l'obsolu (souvenir peut-étre de sa premiére éducation religieuse).
« L'homme est I'étre qui projette d’étre Dieu». ¢ L’homme est fonda-
mentalement désir d’étre Dieu ». Le projet de ’homme est fondé sur
I'appel de 1'absolu.

3. — Le probléme de P'homme.

Sartre a bien vu le probléme de Vhomme, la difficulté d’étre homme,
le drame de I’homme devant les tentations et les menaces.

Et d’abord, en toute humilité, il reconnait la contradiction du projet
de I'homme: de fusionner avec l'univers, dont il est I'antithése (puis-
qu’il est liberté).

De plus il décrit assez exactement les difficultés, presque insur-
montables, de la condition humaine :

— rareté de ce qui serait nécessaire pour tous: il n’y a pas assez
'de produits et d'objets pour satisfaire i la fois les besoins de tous. La
lutte de I'homme contre 'homme est donc déji inscrite dans les faits.
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— wviolence de 'homme contre 'homme: férocité mutuelle, appro-
priation du capital par une classe, pharisaisme du bien-pensant, men-
songe et mauvaise foi, lutte des sexes... Egoisme des « salauds », opa-
cité voulue des consciences, Comme l'a remarqué le Pére Fessard
(De Pactualité historigue, 1, p. 143), Sartre a su retrouver « dans 'ana-
Jyse d'un simple regard la dialectique du Maitre et de VEsclave », fa
volonté de puissance de 'homme.

— Décadence des groupes et des institutions, qui se mécanisent et
deviennent tyranniques.

— danger d'une religion gauchie, qui risque de diminuer ’homme,
en trahissant parfois Yexigence de justice, en détournant les éner-
gles, en se transformant en assurance d’outre-tombe.

— défauts de Faction, analysés plus haut; solipsisme, idéalisme,
intellectualisme, romantisme héroique... Tout cela aboutissant & un en-
gluement, une dépersonnalisation, une trahison.

4, — Valeur de Uaction.

Enfin, Sartre a bien vu la valeur de Yaction créatrice, & condition
qu’elle accepte de s’opérer avec patience, dans la banalité de 'existence
quotidienne: il a exalté la responsabilité de I'homme devant lui-méme et
devant autrui. C'est en agissant que Phomme se définii : « je crée ma fol
en méme temps que je constitue un monde; dans chacun de mes actes,
j’engage ma liberté ». « L'homme, sans atcun appui, sans aucun secours,
est condamné, 3 chaque instant, 4 inventer I'homme ». Projeté et dé-
versé vers I'avenir, I'homme n'échappe pas i la nécessité d'une certaine
espérance.

LES DEFICITS DU SYSTEME

L’humanisme de Sartre est, malheureusement, contredit par les défi-
cits de sa métaphysique athée, et ne repose sur aucun fondement. D'oti,
en principe au moins, une annulation de son effort pour donner i
I'homme sa pleine valeur d’homme.

La négation de Dieu réduit logiquement a néant la valeur du monde,
la valeur de 'homme, la valeur de la morale et la possibilité méme de
Yaction.

1. — Annulation de Dieu.

L’athéisme de Sartre est radical: U'existence de Dieu empécherait la
liberté de s'affirmer; plus [uneste encore que celui d'autrui, le regard
de Dieu serait celui d'un tyran; la reconnaissance de Dieu serait la mort
d’une conscience, qui se définit par une rupture & 1'égard de tout.

Méprise fondamentale: Dieu n’est pas un Etre-chose, inerte et im-
mobile, il n’est pas une Force ou une Masse, il ne fait pas nombre avec
le monde et avec 'homme. Il est Esprit, il est Liberté, Intériorité,
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Valeur; et sa transcendance l'empéche, dans son action immanente,
d’étre une géne ou une concurrence,

Et sa relation avec I'homme est celle d’'un Amour, d'une Parole res-
pectueuse des libertés, parce qu'elle s'adresse 2 elles comme i des
personnes, en-les appelant comme telles, par un f0i, et en sovhaitant,
de leur part, une réponse analogue, adressée 2 un Tol supréme, une
Valeur personnelle infiniment désirable et condition de 'épanouissement
de Yhomme. La liberté, en effet, ne surgit et ne-se développe qu'en com-
munion intime avec Dieu, qui prévient, qui appelle et qui transfigure. -

Cette négation de Dieu met en évidence la faiblesse d'une métaphy-
sique qui, d’'une maniére absolument inexplicable, fait surgir le pour-
soi de l'en-soi, de cette masse inerte la liberté: « Tout se passe comme
si I'en-soi, dans un projet pour se fonder lui-méme, se donnait la -
modification du pour-soi » (EN, p. 715). Quant i 1'étre, 4 I'en-soi,
il est « sans cause, sans raison, sans nécessité » (p. 713).

D’oli Fabsence totale de fondement pour la liberté, d'olt la facticité
totale et la contingence de I’homme : sans liaison avec Dieu qui le pense -
et le pose dans l'existence, celui-ci n'est pas une personse et perd toute
transcendance. Justement répudiée comme abstraction, mais valable dans
la singularité concréte des consclences ainsi que dans la communauté
de leur origine et de leur fin, la nefure fuonaine est dissoute aussi.

Il est dommage que, dans son théitre notamment, Sartre, non seule-
ment fasse le procés de Dieu, sous prétexte de sauver I’homme, mais se
iivre 4 des blasphémes cyniques et désinvoltes, qui ne peuvent que
blesser les croyants. Mais ce n'est qu'une ombre déformée du vrai
Dieu qu'il poursuit de sa haine. Jointe & bien d’autres raisons, cette
attitude explique la réaction de Eglise, qui a inscrit I'eeuvre de Sartre
au catalogue de I'Index. ‘ .

Hanté pourtant, comme on 'a dit, par l'idée d’absoly, il n'a d’autre
ressource que de transposer I'absolu de Dieu 4 l'absolu prétendu de
I'en-soi, d'un en-soi qui n'est que la plénitude inconsciente et massive
de T'étre. Et il est curieux que la position de Sartre ait ici des traits
communs avec le nofuralisme marxiste, blen signalé par le Pére
Calvez: existentialisme et communisme n’aboutissent tous deux qu’a
dissoudre J'existence dans la confusion de la nature,

2. — Annulation du monde,

Sartre, comme nous 'avons vu, maintient apparemment la liaison de
Ihomime et du monde,

En fait, cependant, le monde n’est pas pleinement reconnu dans son.
existence objective, dans sa valeur d’étre et de nature: inconscient et
irrationnel, opaque et inhumain, il est toujours quelque peu dévalué.
C’est, d’ailleurs, la tentation de tout existentialisme, méme chrétien,
par son insistance méme sur 'existence du moi, d’étre un acosmisme,
de ne pas s'intéresser vraiment au monde.

N, R TH. Lxxxv, 1963, a° 10. 39
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Le marxisme est plus réaliste. Et, dans la discussion qui suivit la
fameuse conférence de 1946, L’cxistentialisme est unm hwmanisme,
- E. Naville n’avait pas tort de reprocher & Sartre la méconnaissance des
lois objectives, des conditionnements du monde, de 1a causalité de la
nature, des déterminations du réel, du développement de I'histoire, bref
son « mépris des choses ». Ainsi, U'exaltation de la subjectivité, seule
« vérité absolue» (EH, p. 64) et saisie « sans intermédiaire », dans
l'acte et le projet du Cogifo, éloigne A 'excés le monde et réintroduit
un certain idéalisme: le monde n'est que « probabilité »,

Cest se refuser, de parti pris, & tout un aspect de U'expérience que
de ne voir dans le monde qu'une hostilité agressive, ou de le considérer
comme une immense inertie, une immobilité de mort, une plénitude
massive et compacte. Le monde, en effet, se révele aussi comme une
richesse inépuisable, une valeur débordante, une générosité sans réser-
ves : il peut apparaitre comme le signe d'une présence, qui invite & 1'ad-
miration, 4 la recherche indéfinie. Et nulle action sur lui ne serait
possible sans une certaine complicité de ses énergies avec lhomune,
sans une certaine souplesse de ses structures.

Nulle connaissance aussi ne serait possible sans une certaine ratio-
nalité objective, potentielle au moins, du réel. Or, pour Sartre, plus
encore que pour K. Jaspers, le monde reste énigme et paradoxe et
Thomme n’atteint que des phénoménes. Ici encore, l'existentialisme
méconnait les possibilités de la pensée dans sa quéte de vérité.

L’homme n’est pas, non plus, situé dans une histoire évolutive de la
nature et de la vie, dans un progrés de la conscience universelle: le
monde immeobile et inerte de 'en-soi est le contraire méme du monde
de Teilhard qui, par unification de ses éléments, monte vers sa fin.

L’hamme n'est pas situé, non plus, dans une société en genése, par la
médiation du travail et de la technique. La Critigue de lo raison dialec-
tigue marque un progrés sur c¢e point; mais les analyses y demeurent
encore formelles;, sans dimensions historiques, et, si intéressantes
soient-elles, ces analyses sont empruntées a des anecdotes, plutot
qu'intégrées i lexamen d'un processus, d'un cours de Vhistoire de
homme-au-travail.

Ici encore, il est curieux que Sartre, en accord avec sa vitalité native
plus qu'avec la logique de son systéme, retrouve le contact du monde,
la joie de la possession des choses par V'action et par 'effort. En témoi-
gne, notamment, une admirable analyse du skieur qui, en glissant sur
la neige sans s'y engluer, s’approprie 'élément qui le porte et affirme sa
puissance et son droit, ou de Valpiniste, fier de la difficulté vaincue
(EN, pp. 671-675). Sartre y voit, d'ailleurs, une illustration du désir
de Phomme de rejoindre V'en-soi du monde. L'action sociale en faveur
de I'homme est aussi un témoignage, de qualité plus haute, des possi-
bilités de 'action sur le réel.



SARTRY BT LE CHRIGTIANIBME 1059

3. — Annulation de 'homme (en tant qu'autrui).

Clest ici le point le plus évidemment discutable de Sartre: et il est
vraiment curieux que son attitude pratique de générosité et d’engage-
ment contredise tellement sa théorie de 'homme. Mais c’est peut-étre
seulement parce qu’il 2 tenu A souligner le donné initial des relations
humaines, 14 méconnaissance pratique de 'homme par Phomme.

Le monde qu'il ne cesse de décrire est tout d’hostilité, de lutte, de
haine, d’agressivité, de possessivité, de ressentiment, d’empiétement
mutuel, de solitude et de séparation des consciences, d’avarice et de:
refus mutuel, de crispation et de repliement, Monde sans amour, sans
possibilité d’échange et de dialogue: « Je ne veux pas de commtinion
d'imes, je ne suis pas tombé si bas», dit un personnage dans Le
dieble et fe bon Diey.

Et il est facile d’opposer i cette conception pessimiste toutes les
possibilités, et aussi toutes les réalités, de 'union des consciences, de
leur dialogue, de leur rencontre, de leur coopération, de leur coexis-
tence, de leur communanté, de leur communion,

Le regard peut étre un regard d’amour, la parole peut étre d’appel
et d'invocation. Tntuitus ewm, dilexit... D'autres analyses sont possibles
qui mettent en évidence la camaraderie, 'amitié, l'amour, la famille,
I'admiration, la fidélité, la générosité, les échanges, la collaboration, la
transparence des ames. Le déchirement des consciences n'est jamais
total et peut étre surmonté: bref, le monde peut étre le lieu d'une vic-
toire progressive de 'amour, chez les individus et dans T’histoire.

Aussi bien, et d’autant plus, pour Sartre 'égoisme est un fait de
liberté: c’est moi qui me fais indisponible et opaque, ¢’est mot qui me
refuse et qui me protége, c’est moi qui me crispe et me replie.., Une
inversion, une conversion, est donc possible. Et il n'est pas sans mtérét
de noter cet aveu: « Il y a possibilité de créer une communauté hu-
maine » (EH, p. 90).

4, — Annulation de la morale.

En I'absence de Dieu, mais aussi de nature bumaine, « tout devient
permis », sttivant le mot de Dostoievsky. Sans aucune référence i un
ordre objectif de valeurs, & des normes et & des lois, Phomme devient
seul juge de ses options et de ses fins: sa seule loi est détre fidéle 3
sa liberté, et & sa liberté maxima. L'idéal est celui de la pure gratuité,
celle d'un « étre sans odeur et sans ombre, sans passé, qui n'est plus
qu'un invisible arrachement a soi vers l'avenir ». En fait, ce qui com-
mande, c'est I'efficacité de 'action, suivant la maxime d’Hoederer: ce
qui importe, ¢’est de réussir.

En pratique, cependant, il semble bien que se réintroduise un absolu
et un universel, celul de Ihomme 3 promouvoir en soi et A sauver en
autrui: « Dés qu’il v a engagement, je suis obligé de vouloir, en méme
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temps que ma liberté, la liberté des autres, je ne puls prendre ma liberté
pour but que si je prends également celle des autres pour but» (EH,
p- 83). Et c’est un commencement de morale que d’avoir 4 renoncer 3
certaines attitudes de pharisaisme et de licheté, qui rendent I'homme
inauthentique.

Mais les normes de cette morale demeurent sans garantie, soumises
au risque de se contredire. Et lincertitude effective fréquente des
options 3 prendre, des maximes 3 invoquer, le fait que la lumiére sur
l'action jaillit de I'entreprise méme, ne sont pas des raisons suffisantes
pour mettre en doute l'objectivité métaphysique d'un Bien qui s'impose
4 la consclence et qui se découvre autant qu’il s'invente,

Enfin cette morale de la liberté pure ne peut que méconnaitre le fait
de la faute: elle évacue donc la possibilité de l'acte fondamental du
repentir, qui donne i 'homme non seulement sa noblesse mais sa
véritable existence. :

5. — dAnnulation de Pespoir.

Il v a plus grave encore, car l'action se détruit & son germe méme
quand V'espoir ne lui est plus permis. Or, Sarire insiste logiquement sur
la nécessité de Yéchece de 'homme, sur la contradiction de la poursnite
d'un absolu, ofi s'anéantirait la liberté méme de 'homme dans une
coincidence avec l'étre. La vie ne peut donc étre qu'une déception
permanente et I'homme peut étre « en avant, en arriére de soi, jamais
soi ». « Tout se passe comme si le monde, 'homme, et Uhomme dans le
monde n'arrivaient qu'a réaliser qu'un Dieu manqué». « Nous ne
‘croyons pas au progrés» (EH, p. 79).

Conception parfaitement logique et aveu loyal de l'athéisme. Mais
on se demande alors comment Vactivité de la liberté demeure pos-
sible, privée qu'elle est de V'attraction et du ressort d’une fin, par quel
miracle elle se soutient et pourquoi elle continuerait i s’engager vers
le néant. Toute 'wuvre de Teilhard est précisément animée par le
théme de la nécessité d'une espérance absolue pour Paction préseate. —
Plus profondément, le passage est inconcevable, pour Yhomme, d'un
non-sens absolu de son existence 4 son sens, f{t-il partiel; ici encore,
le rapprochement s'impose avec le projet du marxisme.

— Telles sont les conséquences inévitables, et vrairment nihilistes,
d'une négation radicale de Dieu.

CONCLUSION

Ainsi apparait, dans ses grandes lignes, le systéme de Jean-Paul
Sartre.

Nous lui avons reconnu des mérites :

— lucidité sur la condition humaine, dans ses aspects négatifs de
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douleur et de péché: le donné de 'homme est souffrance, déchirement,
violence, égoisme; la tentation de I'homnme est de détente et d’aban-
don; T'action de I'homme s'opére dans le drame et le tragique. Sartre
aide i prendre conscience de toutes les scissions de 'homme sans Diew.

— dénonciation de l'injustice sociale : Sartre, il faut le dire, a le cou-
rage des prophétes, et sait s’engager, prendre des risques pour des causes.

— valeur de la Liberté, de la responsabilité : tout repose sur 'homme
et sur ses options. Tl est ce qu'il se fait, il a le monde qu'il mérite; clest
sur lui-méme avant tout qu'il doit compter. La raison est impuissante
« 4 nous dispenser du risque de I'existence par un systéme de vérités
universelles et intemporelles » (G. Fessard, op. it 1, p. 209).

— valeur de la volonté, par conséquent: le systéme de Sartre est un
volontarisme, qui exige une fension extréme de 'homme.

— valeur de 1a notion de ndant : soit pour définir I'acte qui fait émer-
ger I'homme a Uexistence par refus du monde ou de I'éire, soit pour
caractériser 'homme lui-méme (en concordance avec les déclarations des
mystiques). Sartre n'a pas tort d'insister sur I'indigence de I’homme,
donné a lui-méme comme manque, comme besoin, inachévement.

En somme, il est bien vrai que l'existentialisme de Sartre s'efforce
d’étre un humanisme: un humanisme d’épanouissement personnel. un
humanisme social de générosité et de service. En pratique, 'homme y
est considéré comme une valeur, et une valeur absolue. Officiellement
niée, la notion de nature humaine surnage dans celle de condition hu-
maine ; et un but universel est fixé 3 l'action. Ainsi, subrepticement,
des valeurs morales se réintroduisent dans le systéme.

Mais cet humanisme est en contradiction avec toute la doctrine et
ses valeurs sont ennulées, et méme perverties, par un athéisme radical,
qui les prive de tout fondement: Phomme de Sartre n'a ni source, ni
fin, et sa liberté est privée de toute médiation pour s'accomplir dans
I'umversel. Il est seul et sans communication possible ni avec un Dieu
qu’il exclut, ni avec autrui, ni avec le monde. Tous ses liens sont
coupés : 1l s'exalte dans le vide. Seule une vitalité biologique le retient
du suicide et du désespoir: lexistence est absolument injustifiée.
C'est, de fait, un condamné, un forgat, qui doit, sans raison, se projeter
en avant, fuir vers l'avenir, inventer du nouveau qui l'arrache au
présent. Existence malheureuse et digne de pitié infinie.

Mais, précisément, cette vision de la condition humaine ne refléte
pas sa vérité réelle. Si I'hnomme est néant, ce néant est positif: clest’
un néant de participation 3 Dien, dont 'homme est Iimage. Bien
mystérieuse sans doute sous ses états de conscience, la personne est
une réalité permanente et substantielle, unie i sa Source infinie, et
qui tient d'elle la possibilité de resurgir sans cesse i elle-méme, en
s'efforcant vers 'absolu de la Valeur. Qui, I’homme est liberté, mais
cette liberté n'existe que par un don gratuit de 'Esprit, auquel elle se
rattache ; et elle ne se meut que par un appel immanent de Celut qui
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est sa Fin et son Bien. L’homme est un étre aimé, auquel s'adresse une
Parole, une Invitation généreuse 2 une communion divine éternelle.
La sitnation de 'homme n’est contradictoire que si on identifie Dien
au monde de 'en-soi; car, en fait, il est possible & 'homme de s’épa-
nouir en incarnant des valeurs, 4 travers lesquelles il poursuit Dieu
et commence déjd de s’achever en lui. Loin d’étre une course « indé-
finie », un perpétuel départ, l'acte de liberté, en tant qu'il est uni a
Dieu par l'amour, est de Yabsolu et crée de Vabsolu: Vespérance anti-
cipe et réalise déja de 1'éternel.

De plus, 'homme ne part pas d’une situation initiale 'de méchanceté
ou d’hostilité totales, car sa nature n’est que blessée; par grice sans
doute, il lui est donné de mettre en ceuvre ce potentiel, il lui est possi-
ble d'étre bon, de se rejoindre 4 ses fréres dans les formes diverses de
U'amour. Bénéficiant de ce « pacte nuptial avec la vie», dont parle
Gabriel Marcel, 'homime n’est pas étranger au monde, qu'il peut trans-
former par son action: il participe méme & un courant spirituel, qui
s'est dépassé en lui et qui demande & aboutir, comme 1'a montré Teil-
bhard. Et, dans cette histoire, bien des signes positifs permettent de
reconnaitre 'intervention d’'un Amour, attentif 4 promouvoir 'homme,
a le guérir et 3 V'achever. Parmi ces signes, il n’en est pas de plus
évident, de plus valable, qué le Christ et que 'Eglise qu'il a fondée.

Et, de fait, c’est au Christ que Sartre nous renvoie: comme i la seule
solution au probléme de '’homme. Il importe infiniment & 'homme que
la jonction se soit effectivement réalisée de Dieu et de Thomme, dans
un Homme universel, par une alliance conjugale et féconde, dont le
rapport dialectique homme-femme est I'image ; que, devenu esclave, cet
Homme ait radicalement détruit en lui-méme les scissions de 'homme
et Vait réconcilié avec Funivers et avec les hommes ; qu'il ait vaincu la
mort par sa résurrection; qu'il nous ait ouvert 'espoir d'une existence
éternelle; qu’il nous ait appelés enfin 4 'achévement de la création et
de T'histoire. Et, sans doute, la foi -au Christ est libre, mais nous y
sommes acculés pour tout justifier de notre condition, pour comprendre
ce qui est, pour faire ce qui doit étre. Alors, la douleur de cette condi-
tion se mue en joie débordante, qui vérifie la vérité: tout est grice.

Pour nous induire ainsi en tentation de croire, ou de mieux croire,
nous devons, sinon ure reconnaissance, du moins un certain compte 4
cet athée, dangereux sans doute pour beaucoup de consciences, mais sur
bien des points, heureusement, illogique avec ce qu'Etienne Borne
appelle sa « cuisine du diable ».

Paris ViI* Emile Ripeau, S. J.
18 Rue de Varenne
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