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Aharon Appelfeld: 
la rencontre avec le Buisson ardent

À PROPOS D’UN OUVRAGE*

Dans la geste de Moïse, Exode 3, qui rapporte l’épiphanie du 
Buisson ardent, propose une approche du monde d’ordre en 
quelque sorte phénoménologique dans laquelle les sens sont for-
tement engagés. Le réel résiste et demeure insaisissable. Promesse 
est pourtant faite d’une adéquation de cette approche, à certaines 
conditions: regarder pour écouter, voir dans l’écoute, se risquer à 
croire en ce que l’on a cru percevoir au point de construire ensuite 
toute son existence là-dessus.

Pour qui s’est ainsi engagé, l’adéquation de la démarche se signale 
par l’ouverture d’une aporie existentielle, ce qui fait la différence 
avec l’hallucination. Le psychiatre Marc-Alain Wolf parlerait 
d’une «Révélation faisant office de révélation de soi1».

Tels me semblent bien les enjeux du récit que, dans son ouvrage 
autobiographique Histoire d’une vie, le romancier israélien Aharon 
Appelfeld fait de sa rencontre avec un arbre au-delà du camp 
de déportation qu’il vient de fuir à l’âge de dix ans2. Jamais le 
Buisson ardent n’y est nommé. Mais, doublé de l’arbre de la 
connaissance et de l’arbre de vie en Eden, je crois qu’il est bien là, 
en palimpseste.

* A. APPELFELD, Histoire d’une vie, paru en hébreu en 1999, publié en fran-
çais aux éditions de l’Olivier, Paris, 2004, ici cité dans la coll. Points, chap. 8, 
p. 60-62. 

1. M.-A. WOLF, Un psychiatre lit la Bible, Paris, Cerf, 2005, p. 116. 
2. Aharon Appelfeld est né dans une famille juive assimilée en 1932, en Buco-

vine, alors en Roumanie. Déporté, il a réussi à s’échapper et a vécu pendant 3 ans 
dans la forêt d’Ukraine puis chez l’habitant. Il fut recueilli et enrôlé par l’Armée 
rouge. Il a rejoint la Palestine en 1946, à 14 ans. Il vit actuellement à Jérusalem. 
Il a enseigné à l’université, a écrit des romans et des ouvrages poétiques. L’un de 
ses derniers livres est paru en 2011 aux éditions de l’Olivier: Le garçon qui vou-
lait dormir. Aharon Appelfeld compte parmi les auteurs israéliens de renommée 
internationale. Il a reçu en 2004 le Prix Médicis étranger, en 2005 le Prix Nelly-
Sachs. 
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Je voudrais ici regarder cet arbre ainsi que le narrateur devant 
lui. Se mettent en place une autre relation au monde et une dyna-
mique de l’être que j’essaierai de comprendre3.

Comme une apparition

Il y a, chez Appelfeld, cette évocation d’«un arbre couvert de 
pommes rouges», tout premier souvenir de liberté à l’automne 
1942. L’enfant a réussi à s’échapper du camp où il a été déporté à 
la frontière ukrainienne un an plus tôt. Jusqu’à ce jour — et il a, 
à la parution du récit, soixante-sept ans —, il n’a pu dire ni ce qu’il 
a vécu là-bas, ni comment il a pu fuir. Mais il a pu témoigner des 
premiers pas en liberté.

En fait, ce n’est pas tout à fait cela. Les premiers pas eux-mêmes 
font l’objet d’une ellipse narrative, parce qu’ils échappent à la 
mémoire et peut-être même à la conscience: «De mon entrée dans 
la forêt je ne me souviens pas, mais je me rappelle l’instant où je me 
suis retrouvé là-bas, devant un arbre couvert de pommes rouges.»

C’est devant l’arbre que l’enfant reprend ses esprits. Ce sera 
comme un éveil: prise de conscience, révélation, initiation. 

L’arbre de la Genèse

 Certes, l’arbre d’Appelfeld fait d’abord penser à celui d’Adam 
et Ève. C’est, d’une certaine façon, au paradis. L’existence, même 
précaire, puisque l’enfant est encore dans les bois, sans secours 
aucun, fait tacitement contraste avec l’enfer du camp. Il s’agit d’un 
arbre fruitier, la pomme étant devenue dans nos imaginaires, de 
façon inadéquate, le fruit de l’arbre de la Genèse. Le récit déve-
loppera toute la thématique du droit de goûter ou non: «Je n’avais 
qu’à tendre la main et à cueillir.»

L’arbre de feu, au désert

Mais nous reconnaissons bien le Buisson ardent. Il brûle sans se 
consumer, par métonymie spatiale. Le feu lui est adjacent, sous une 

3. Merci à M. le Rabbin Philippe Cohen pour la reprise avec lui du texte 
d’Aharon Appelfeld en hébreu, reprise qui a ouvert des perspectives nouvelles 
dans ma lecture. 



 AhARON APPELfELD 273

première forme, et c’est celui du camp de concentration, dont le 
narrateur dit: «Cette fois non plus je ne toucherai pas ce feu.» Tou-
cher le feu serait raconter ce qui se passa là. Quelques heures plus 
tard, le feu est aussi contigu à l’arbre sous une autre forme, heu-
reuse celle-ci: «le coucher du soleil qui rougeoyait entre les arbres».

De plus, l’arbre est rouge, avec ses beaux fruits! 

Il apparaît sur fond de désert, dans la mesure où l’enfant est 
affamé: «Cela faisait plusieurs jours que je n’avais pas mangé». 
L’enfant a fait l’expérience de l’essentiel. Or le Buisson ardent ne 
se donne que dans le dépouillement. 

Enfin, il est au-delà de la menace de mort et sur le seuil de la 
liberté, une liberté encore à vivre.

Un apprivoisement 

L’enfant reste longtemps dans la proximité de l’arbre. D’où trois 
moments, avec chacun sa gestuelle, qui sont comme trois visions 
successives de l’arbre.

Le premier temps est fait de «quelques pas en arrière», mouve-
ment qui n’est pas sans rappeler, dans la liturgie synagogale, les 
quelques pas en arrière précédant la prière dite Amidah, cœur de 
la prière, en laquelle l’orant, debout, parle à mi-voix directement 
à Dieu, récitant un texte que les autres disent de même. L’attitude 
du narrateur est ainsi celle de l’homme en présence de la Chekhi-
nah. Puis, il y a dans le texte d’Appelfeld un temps de contempla-
tion immobile, toujours «debout», dans une paralysie croissante. 
La notion de paralysie figure deux fois dans l’original hébreu, en 
deux mots différents. Le premier comporte la racine du mot 
Shoah; le deuxième dit un silence physique. Ainsi, jusque près de 
l’arbre, une puissance de mort agit qui ne régressera que très pro-
gressivement, en ses signes physiques. 

L’enfant s’assied «sur place». Il mange là «une petite pomme à 
moitié pourrie qui était tombée au sol». À ce moment-là, ne peut 
encore être absorbé qu’un fruit abîmé. Le narrateur est toujours 
sous le joug de ses tortionnaires qui lui ont inculqué qu’il ne vaut 
pas mieux. Il s’endort: manger, dormir, ce sont les gestes de la vie 
normale et de la confiance qui, auprès de l’arbre, reviennent, certes 
de façon encore tout à fait inchoative. Ils résultent aussi de l’épui-
sement. Le soir, au coucher du soleil, quand l’enfant s’éveille, la 
paralysie demeure, mais elle est moins physique: «je ne savais que 
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faire». Il y a alors le geste de l’adoration, rare en monde juif, 
réservé au Grand Pardon — et encore s’agit-il en cette fête plutôt 
d’un prosternement: je «me mis à genoux». C’est ici un geste 
de bonheur. Le narrateur le met en relation moins avec le monde 
religieux que profane, dans une relation respectueuse à la terre, 
malgré tout faite de prière: «Je n’avais pas appris à prier, mais cette 
position me rappelait les paysans qui travaillaient aux champs et 
qui s’agenouil laient, se signaient et restaient immobiles.» L’enfant 
reste pour la nuit à dormir auprès de l’arbre.

Le lendemain matin, la relation à l’arbre devient de connaissance, 
par contact tactile et gustatif. Le narrateur cueille une pomme 
«dure», «acide». S’ensuit une sorte d’acharnement au sens premier 
du terme: «la mordre me fit mal aux dents mais je la mordis encore 
et encore». Ce n’est pas le geste pour la faim: «après avoir été 
affamé pendant des jours, l’homme cesse d’avoir faim». Il y a 
comme une appropriation de l’arbre: «la chair du fruit pénétra 
dans mon œsophage contracté». Puis l’enfant retrouve l’immobi-
lité du «je ne bougeai pas». Cette fois-ci, à l’inverse de ce qui s’est 
passé la veille, le problème n’est plus l’approche de l’arbre, mais 
le fait de le quitter: «Il me semblait qu’il m’était interdit de quitter 
le pommier ainsi que le fossé près de lui.»

Des réactions semblables à celles de Moïse

Ce pommier suscite des réactions qui rappellent celles de Moïse, 
en dépit de quelques différences. L’enfant éprouve une sorte d’effroi 
sacré. Attraction-intimidation entraînant la paralysie, c’est vrai-
ment de la fascination.

Le narrateur dit avoir été d’abord «stupéfait». Le mot hébreu 
sous-jacent à la traduction contient le mot «sang». Autrement dit, 
le sang du narrateur a été ébranlé par la rencontre de l’arbre. 
Le sang, pour un juif, c’est la vie. L’arbre a sollicité la vie de 
l’enfant jusqu’en ses artères et ses veines. Le sang renvoie peut-
être aussi à un savoir ancestral. Ce qui advient là est éminemment 
physique, intime, et ancien.

Puis il y a, comme chez Moïse, un détour. Non que l’enfant 
contourne l’arbre, mais son approche est, dans un premier temps, 
recul de «quelques pas en arrière».

Quand il s’agit de partir, et Moïse et le narrateur atermoient. 
Moïse reste longuement en discussion avec Celui qui s’est révélé 
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dans le Buisson ardent, refusant un temps d’aller de l’avant dans 
la mission qui est aussi le sens de sa vie, jusqu’à ce qu’il en vienne 
à reconnaître: «je dois» Ex 4,18. L’enfant demeure figé auprès 
de l’arbre, jusqu’à ce que la contrainte physique de la soif l’en 
détache.

Des enjeux semblables en dépit des différences

Devant son Buisson ardent, l’enfant ré-apprivoise la vie et, ce 
faisant, se réapprivoise à la vie, une vie «normale»: dormir, man-
ger, avoir soif. Comme à Moïse, qui ne savait plus trop qui il était, 
lui, l’égyptien hébreu ou l’hébreu égyptien, une identité lui est 
restituée. L’enfant n’est plus un numéro dans le camp. Il n’est pas 
non plus seulement un fugitif, un clandestin. Il est quelqu’un. 
Il a un nom, qui lui est rappelé. Et, de ce nom, il fera un nom en 
littérature. Si l’arbre est un pommier, apple tree, lui, il est et sera 
Appelfeld.

Comme Moïse qui découvre qu’Abraham, Isaac et Jacob sont 
ses pères et qui renouera avec Aaron son frère, l’enfant retrouve 
près de l’arbre une insertion familiale. Car une autre expérience 
prolonge celle du Buisson, auprès d’un ruisseau. Significativement, 
la partie racontant le cours d’eau ne fait pas l’objet d’un nouveau 
paragraphe mais reste dans le paragraphe du Buisson au matin, 
dans le troisième moment de la vision. Au bord du ruisseau, la 
mère est d’une certaine façon restituée. C’est comme une halluci-
nose: «L’eau dessilla mes yeux (…) je la vis (…) soudain elle 
tourna son visage vers moi (…)».

Auprès de l’arbre, si l’enfant retrouve la capacité d’exercer les 
fonctions vitales, son identité et un tissu social, il reçoit également 
le droit qui fonde la possibilité de vivre. Pour Moïse et le peuple 
d’Israël, la sortie du tombeau de l’égypte s’est préparée dans le 
Buisson ardent. Pour le narrateur, la mort, celle de sa mère, est 
transcendée auprès de l’arbre, puisqu’il peut alors dire: «Sa mort 
est profondément ancrée en moi — et, plus que sa mort, sa résur-
rection.» Or un enfant ne trouve l’autorisation de vivre que si sa 
mère vit et vit heureuse. Ce qui advient auprès du pommier, c’est 
vraiment pour le narrateur la reprise de la vie, en grand. Puisque 
la mère est vivante et heureuse, il a le droit, lui-même, d’être 
vivant et heureux. Puisque sa mère est «debout près de la fenêtre, 
en contemplation, comme elle en avait l’habitude», attitude de 
l’attente désirante, il pourra réaliser une œuvre.
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Et le lecteur de songer à Viktor Frankl

Comment ne pas penser ici au rapport que le psychiatre vien-
nois, un temps proche de freud, Viktor frankl (1905-1997), fit 
des réactions psychiques d’un déporté, selon certaines étapes 
repérées, dans le camp de concentration et après4. C’est un travail 
de clinicien, «étonnant» par sa «froideur maîtrisée et distanciée», 
note Gérard haddad5, frankl ayant vécu tout cela.

Dans cet ouvrage, Un psychiatre déporté témoigne, Viktor 
frankl dit l’importance de la nature pour le déporté. Il en a une 
«profonde et intense perception», la contemple dès que possible. 
Parfois, c’est au péril de sa vie: quand il se risque à faire un détour 
pour s’approcher de ce que le camp en laisse filtrer. Le déporté 
entre devant la nature «en état de ravissement»6. Au moment de 
la libération, la toute première réaction, c’est d’aller voir la cam-
pagne à l’extérieur du camp. La nature fait alors médiation entre 
le camp et le retour à la vie commune. «C’est ainsi, en allant dans 
la nature, qu’on pénètre dans la liberté» constate Viktor frankl.

Mais ce n’est pas un moment heureux. Il y a un effet de sidéra-
tion. Le psychiatre témoigne: «On arrive dans un pré. On y voit 
des fleurs épanouies; de tout cela, on prend connaissance, mais 
sans en prendre aussi le “sentiment”.» Pourquoi? C’est qu’«on a, 
littéralement, désappris à ressentir la joie» explique Viktor frankl. 
Que celle-ci ne soit pas au rendez-vous éveille une sourde honte7.

Lorsque bien des jours plus tard, Viktor frankl entra lui-même 
dans une perception de la liberté non plus seulement intellectuelle 
mais chargée d’émotion, réalisant au sens anglais du terme, ce fut 
encore au contact de la nature. Comme chez Appelfeld, la per-
ception de la durée s’estompa: «Combien de temps demeuras-tu 
là (…)8?»

Le corps réagit le premier. Il s’agit d’abord de manger, remarque 
Viktor frankl. Mais si Appelfeld en reste à une portion très 
congrue, l’attitude est plus généralement de boulimie9.

4. V. FRANKL, Un Psychiatre déporté témoigne, Paris, éd. du Chalet, 1967. 
5. G. HADDAD, Lumière des astres éteints. La psychanalyse face aux camps, 

Paris, Grasset, 2011, p. 188. 
6. V. FRANKL, Un Psychiatre déporté témoigne (cité n. 4), p. 57-58. 
7. Ibid., p. 121. 
8. Ibid., p. 123. 
9. Ibid., p. 122. 
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Ayant quitté ses inhibitions, le corps se love comme l’enfant à 
naître dans un agenouillement de reconnaissance certes, et d’émer-
veillement, mais aussi de recherche de sécurité préparant l’élan neuf. 
C’est vraiment une renaissance. Viktor frankl le dit explicitement: 
«Tu regardes autour de toi, et tu regardes là-haut — et puis… tu te 
mets à genoux. (…) De mon angoisse, j’ai crié vers Yahvé, / Il 
m’exauça, me mit au large (…) Combien de fois répétas-tu cette 
phrase? (…) Ce jour-là, à cette heure, commença pour toi une nou-
velle vie. Pas à pas, et non point autrement, tu pénètres dans ta nou-
velle vie. À nouveau, tu deviens homme.»10 Cette dernière phrase est 
à entendre en se souvenant que toute l’entreprise nazie visait à faire 
intégrer par la victime juive qu’elle ne faisait pas partie des humains.

Enfin, comme Appelfeld, Viktor frankl a la perception vive, à 
jamais vive, que sa femme morte est là et le soutient11. Il met ceci 
en relation avec le fait d’avoir été de ces êtres habitués «à avoir 
une vie de l’esprit particulièrement éveillée et active», car s’opère 
alors, dans l’adversité, «en eux, un repli» et «pour eux, s’ouvre une 
issue vers un royaume de liberté d’esprit et de richesse intérieure».

Viktor frankl raconte. Il quitte, en commando de travail, le 
camp, à l’aube, dans un froid glacial, sous les hurlements et les 
coups de crosse des gardiens d’escorte. Il patauge dans la neige et 
trébuche. «Et alors, là, devant moi, se dresse l’image de ma 
femme… (…) Mon esprit est maintenant tout occupé par un 
visage, et il le maintient dans ce phantasme, exceptionnel en état 
de veille et qu’il n’avait jamais connu autrefois dans la vie nor-
male. Je parle avec ma femme, je l’entends me répondre, je la vois 
sourire, je saisis son regard qui m’interroge, qui m’encourage, et 
— réel ou non — ce regard brille maintenant, bien plus que le 
soleil qui se lève à l’instant.»

S’ouvre alors pour Viktor frankl tout un monde. À partir de la 
«contemplation intérieure de l’image, enclose en lui, de l’être 
aimé», il comprend que l’amour est le sommet de l’être, qu’il est 
ce qui demeure quand tout nous est pris — Christiane Singer en 
fin de vie dira la même chose sur son lit d’hôpital12. Il comprend 

10. Ibid., p. 123. 
11. Ibid., p. 54-56, 59. 
12. C. SINGER, Derniers fragments d’un long voyage, Paris, Albin Michel, 

2007, p. 41-42: «Je croyais jusqu’alors que l’amour était reliance, qu’il nous 
reliait les uns aux autres. Mais cela va beaucoup plus loin! (…) Nous sommes à 
l’intérieur les uns des autres»; «Derrière l’incommensurable souffrance, j’ai vu 
l’abîme sans fond de la tendresse des mondes», p. 36; «Quand il n’y a plus rien, 
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«le salut des créatures, par l’amour et dans l’amour». Il en vient 
à penser que, dans l’amour, l’«être-là», «l’être-avec-moi-ici», et 
même «l’être-en-vie» «n’a plus d’importance», ce qu’il dit encore 
sous une autre forme: «que l’aimée soit encore vivante ou non, 
(…) cela est devenu, en quelque sorte, sans objet ( …) je n’ai pas 
besoin de le savoir: pour mon amour, pour mon souvenir d’amour, 
pour la contemplation aimante de son visage dans mon esprit, cela 
ne peut plus avoir d’importance.» C’est ainsi que Viktor frankl 
entend désormais le Cantique des cantiques chantant l’amour plus 
fort que la mort.

Nous avons là une clef pour l’existence, que Viktor frankl 
trouve peut-être dans la compréhension du temps parfait en culture 
juive. Dans nos mentalités, quand nous vivons un événement, nous 
avons le sentiment qu’il est perdu, une fois passé. Ceci nous jette 
dans une sorte de compulsion: aller de fête en fête pour conjurer 
la fin de la fête, ce qui s’avère épuisant et tout à fait inefficace. Le 
monde juif, peut-être pour des raisons grammaticales, raisonne 
autrement. Le verbe est conjugué à une forme accomplie ou inac-
complie. Tant que je suis dans le présent, je suis dans l’inaccompli. 
Je ne suis pas dans la jouissance plénière. Il est fort possible que 
l’événement n’aille pas jusqu’à l’achèvement, ce qui me privera du 
fruit. Quand l’événement est passé, il est accompli, parfait, fait 
jusqu’au bout. Je l’ai en entier et il ne peut plus m’être ravi. Il y a 
à cela deux conditions, cependant. La première, c’est que je garde 
la mémoire de cet événement. La seconde est que cette mémoire 
demeure vive, refusant toute nostalgie. Je puis par la mémoire 
retrouver l’événement passé si j’accepte de renoncer à la plainte. 
Il me faut être pascal(e): accepter de passer, accepter d’ouvrir les 
mains, accepter de recevoir le même autrement, dans la confiance 
que ce sera tout aussi fort. Alors, tout m’est restitué, avec saveur.

Fruits de la rencontre 

L’expérience du Buisson ardent chez Appelfeld a un avenir. La 
vie est définitivement relancée. C’est ce que le Nom de Dieu met-
tait en place au Livre de l’Exode. Le psychanalyste Daniel Sibony 
le souligne: «L’être dit je et quelque chose s’engendre; et dès que 
ça s’engendre, l’être dit je et l’avenir est investi: je serai. Le temps 
bascule. Ou encore les battements de la vie, à tous les niveaux où 

il n’y a que l’Amour», p. 41; «L’amour n’est pas un sentiment. C’est la substance 
même de la création», p. 41. 



 AhARON APPELfELD 279

elle s’engendre, sont des secousses de l’être qui dit je, et s’articule 
sur l’avenir13.»

Pour l’enfant, il y a eu rééducation à la condition d’être libre, 
notamment dans l’alimentation tout à fait progressive. La conscience 
du corps est revenue. Sa mémoire s’est formée et l’on sait l’impor-
tance de la mémoire en monde juif: «Mon corps se souvient mieux 
que moi de ces pas en arrière»; «j’ai encore aujourd’hui la sensa-
tion de cette position et, chaque fois que je m’agenouille, je me 
souviens du coucher de soleil qui rougeoyait entre les arbres.» 
Un voir particulier s’est inscrit dans le regard: «Chaque fois que 
je fais un faux mouvement du dos ou que je recule, je vois l’arbre 
et les pommes rouges.»

C’est une mémoire heureuse: «et j’ai envie de me réjouir», via-
tique pour les temps à venir. Dans les années d’insertion difficile 
en Israël, Appelfeld trouvera la paix auprès des arbres, exerçant 
un travail transitoire, de quatre ans, consistant à les tailler14.

* * *

Nous sommes avec Appelfeld devant un arbre de feu, un arbre 
de désir. Dans son texte comme dans la Bible, parce qu’on a affaire 
à un arbre de vie, c’est très charnel.

Se met en place une dynamique. Prendre le temps de s’apprivoi-
ser au Buisson ardent débouche sur une perception de sa propre 
identité plus claire, un processus de vie, une libération. Dès lors, 
il y aura exode, au sens biblique du terme: «chemin menant hors 
de l’inhumain vers la vie». L’enfant passe de l’ordre de mort en 
camp de concentration au fait d’oser se donner définitivement et 
consciemment l’autorisation de vivre.

Que ce soit conscient ou non pour l’auteur, le texte d’Appelfeld 
relaie la promesse ancienne, en Ex 3, pour les heures longues de 
découragement ou pour les moments de confrontation avec le ter-
rible qui soudain fait basculer une existence: pour qui se risque à 
la confiance, la Vie ouvrira un chemin.

FR – 67800 Bischheim évelyne FRANK

9, rue des abeilles 
www.evelynefrank.fr 

13. D. SIBONY, Lectures bibliques, Paris, Odile Jacob, 2006, p. 127. 
14. A. APPELFELD, Histoire d’une vie, p. 129-130. 
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