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Aharon Appelfeld:

la rencontre avec le Buisson ardent

A PROPOS D’UN OUVRAGE*

Dans la geste de Moise, Exode 3, qui rapporte I’épiphanie du
Buisson ardent, propose une approche du monde d’ordre en
quelque sorte phenomenologlque dans laquelle les sens sont for-
tement engagés. Le réel résiste et demeure insaisissable. Promesse
est pourtant faite d’une adéquation de cette approche, a certaines
conditions: regarder pour écouter, voir dans I’écoute, se risquer a
croire en ce que I’on a cru percevoir au point de construire ensuite
toute son existence la-dessus.

Pour qui s’est ainsi engagé, I'adéquation de la démarche se signale
par 'ouverture d’une aporie existentielle, ce qui fait la différence
avec I’hallucination. Le psychiatre Marc-Alain Wolf parlerait
d’une «Révélation faisant office de révélation de soi'».

Tels me semblent bien les enjeux du récit que, dans son ouvrage
autobiographique Histoire d’une vie, le romancier israélien Aharon
Appelfeld fait de sa rencontre avec un arbre au-dela du camp
de déportation qu’il vient de fuir & ’dge de dix ans® Jamais le
Buisson ardent n’y est nommé. Mais, doublé de ’arbre de la
connaissance et de 'arbre de vie en Eden, je crois qu’il est bien 13,
en palimpseste.

* A. APPELFELD, Histoire d’une vie, paru en hébreu en 1999, publié en fran-
cais aux éditions de I’Olivier, Paris, 2004, ici cité dans la coll. Points, chap. 8,
p- 60-62.

1. M.-A. WOLF, Un psychiatre lit la Bible, Paris, Cerf, 2005, p. 116.

2. Aharon Appelfeld est né dans une famille juive assimilée en 1932, en Buco-
vine, alors en Roumanie. Déporté, il a réussi a s’échapper et a vécu pendant 3 ans
dans la forét d’Ukraine puis chez I’habitant. Il fut recueilli et enrdlé par I’ Armée
rouge. Il a rejoint la Palestine en 1946, a 14 ans. Il vit actuellement a Jérusalem.
Il a enseigné a I'université, a écrit des romans et des ouvrages poétiques. L’un de
ses derniers livres est paru en 2011 aux éditions de ’Olivier: Le garcon qui vou-
lait dormir. Aharon Appelfeld compte parmi les auteurs israéliens de renommée
internationale. Il a recu en 2004 le Prix Médicis étranger, en 2005 le Prix Nelly-
Sachs.
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Je voudrais ici regarder cet arbre ainsi que le narrateur devant
lui. Se mettent en place une autre relation au monde et une dyna-
mique de I’étre que j’essaierai de comprendre®.

Comme une apparition

Il y a, chez Appelfeld, cette évocation d’«un arbre couvert de
pommes rouges», tout premier souvenir de liberté 3 I’automne
1942. L’enfant a réussi a s’échapper du camp ot il a été déporté a
la frontiere ukrainienne un an plus tot. ]usqu’é ce jour — et il a,
ala parution du récit, soixante-sept ans —, il n’a pu dire ni ce qu’il
a vécu la-bas, ni comment il a pu fuir. Mais il a pu témoigner des
premiers pas en liberté.

En fait, ce n’est pas tout 2 fait cela. Les premiers pas eux-mémes
font 'objet d’une elhpse narrative, parce qu’ils echappent ala
mémoire et peut-étre méme 2 la conscience: «<De mon entrée dans
la forét je ne me souviens pas, mais je me rappelle I'instant ol je me
suis retrouvé la-bas, devant un arbre couvert de pommes rouges.»

C’est devant ’arbre que ’enfant reprend ses esprits. Ce sera
comme un éveil: prise de conscience, révélation, initiation.

L’arbre de la Genese

Certes, I'arbre d’Appelfeld fait d’abord penser a celui d’Adam
et Eve. Cest, d’une certaine fagon, au paradis. L’existence, méme
précaire, puisque I'enfant est encore dans les bois, sans secours
aucun, fait tacitement contraste avec I'enfer du camp. Il s’agit d’un
arbre fruitier, la pomme étant devenue dans nos imaginaires, de
facon inadéquate, le fruit de ’arbre de la Genese. Le récit déve-
loppera toute la thématique du droit de gotiter ou non: «Je n’avais
qu’a tendre la main et A cueillir.»

L’arbre de feu, au désert

Mais nous reconnaissons bien le Buisson ardent. Il brile sans se
consumer, par métonymie spatiale. Le feu lui est adjacent, sous une

3. Merci 2 M. le Rabbin Philippe Cohen pour la reprise avec lui du texte
d’Aharon Appelfeld en hébreu, reprise qui a ouvert des perspectives nouvelles
dans ma lecture.
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premiere forme, et c’est celui du camp de concentration, dont le
narrateur dit: «Cette fois non plus je ne toucherai pas ce feu.» Tou-
cher le feu serait raconter ce qu1 se passa la. Quelques heures plus
tard, le feu est aussi contigu a I’arbre sous une autre forme, heu-
reuse celle-ci: «le coucher du soleil qui rougeoyait entre les arbres».

De plus, l’arbre est rouge, avec ses beaux fruits!

Il apparait sur fond de désert, dans la mesure ot I’enfant est
affamé: «Cela faisait plusieurs jours que je n’avais pas mangé».
L’enfant a fait ’expérience de I’essentiel. Or le Buisson ardent ne
se donne que dans le dépouillement.

Enfin, il est au-deld de la menace de mort et sur le seuil de la
liberté, une liberté encore a vivre.

Un apprivoisement

L’enfant reste longtemps dans la proximité de I’arbre. D’ou trois
moments, avec chacun sa gestuelle, qui sont comme trois visions
successives de ’arbre.

Le premier temps est fait de «quelques pas en arriére», mouve-
ment qui n’est pas sans rappeler, dans la liturgie synagogale, les
quelques pas en arriere précédant la priere dite Amidah, cceur de
la priere, en laquelle ’orant, debout, parle 2 mi-voix directement
a Dieu, récitant un texte que les autres disent de méme. L’attitude
du narrateur est ainsi celle de ’homme en présence de la Chekhi-
nah. Puis, il y a dans le texte d’Appelfeld un temps de contempla-
tion immobile, toujours «debout», dans une paralysie croissante.
La notion de paralysie figure deux fois dans Ioriginal hébreu, en
deux mots différents. Le premier comporte la racine du mot
Shoab; le deuxieme dit un silence physique. Ainsi, jusque pres de
’arbre, une puissance de mort agit qui ne régressera que tres pro-
gressivement, en ses signes physiques.

L’enfant s’assied «sur place». Il mange la «une petite pomme a
moitié pourrie qui était tombée au sol». A ce moment-13, ne peut
encore &tre absorbé qu’un fruit abimé. Le narrateur est toujours
sous le joug de ses tortionnaires qui lui ont inculqué qu’il ne vaut
pas mieux. Il s’endort: manger, dormir, ce sont les gestes de la vie
normale et de la confiance qui, aupres de ’arbre, reviennent, certes
de facon encore tout a fait inchoative. Ils résultent aussi de I’épui-
sement. Le soir, au coucher du soleil, quand I’enfant s’éveille, la
paralysie demeure, mais elle est moins physique: «je ne savais que
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faire». Il y a alors le geste de I’adoration, rare en monde juif,
réservé au Grand Pardon — et encore s’agit-il en cette féte plutde
d’un prosternement: je «me mis a genoux». C’est ici un geste
de bonheur. Le narrateur le met en relation moins avec le monde
religieux que profane, dans une relation respectucuse 2 la terre,
malgré tout faite de prire: «Je n’avais pas appris a prier, mais cette
position me rappelait les paysans qui travaillaient aux champs et
qui s agenouﬂlalent se signaient et restaient immobiles.» L’enfant
reste pour la nuit & dormir aupres de larbre.

Le lendemain matin, la relation a ’arbre devient de connaissance,
par contact tactile et gustatif. Le narrateur cueille une pomme
«dure», «acide». S’ensuit une sorte d’acharnement au sens premier
du terme: «la mordre me fit mal aux dents mais je la mordis encore
et encore». Ce n’est pas le geste pour la faim: «apres avoir été
affamé pendant des jours, ’homme cesse d’avoir faim». Il y a
comme une appropriation de I’arbre: «la chair du fruit pénétra
dans mon cesophage contracté». Puis enfant retrouve I'immobi-
lité du «je ne bougeai pas». Cette fois-ci, a I'inverse de ce qui s’est
passé la veille, le probleme n’est plus 'approche de ’arbre, mais
le fait de le quitter: «Il me semblait qu’il m’était interdit de quitter
le pommier ainsi que le fossé pres de [ui.»

Des réactions semblables a celles de Moise

Ce pommier suscite des réactions qui rappellent celles de Moise,
en dépit de quelques différences. L’enfant éprouve une sorte d’effroi
sacré. Attraction-intimidation entrainant la paralysie, c’est vrai-
ment de la fascination.

Le narrateur dit avoir été d’abord «stupéfait». Le mot hébreu
sous-jacent a la traduction contient le mot «sang». Autrement dit,
le sang du narrateur a été ébranlé par la rencontre de I’arbre.
Le sang, pour un juif, c’est la vie. L’arbre a sollicité la vie de
’enfant j jusqu’en ses arteres et ses veines. Le sang renvoie peut-
étre aussi a un savoir ancestral. Ce qui advient la est éminemment
physique, intime, et ancien.

Puis il y a, comme chez Moise, un détour. Non que Ienfant
contourne I’arbre, mais son approche est, dans un premier temps,
recul de «quelques pas en arriere».

Quand il s’agit de partir, et Moise et le narrateur atermoient.
Moise reste longuement en discussion avec Celui qui s’est révélé
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dans le Buisson ardent, refusant un temps d’aller de ’avant dans
la mission qui est aussi le sens de sa vie, jusqu’a ce qu’il en vienne
a reconnaitre: «je dois» Ex 4,18. L’enfant demeure figé aupres
de Parbre, jusqu’a ce que la contrainte physique de la soif I’en
détache.

Des enjeux semblables en dépit des différences

Devant son Buisson ardent, ’enfant ré-apprivoise la vie et, ce
faisant, se réapprivoise 2 la vie, une vie «<normale»: dormir, man-
ger, avoir soif. Comme a Moise, qui ne savait plus trop qui il était,
lui, I’ Egyptlen hébreu ou ’'Hébreu egyptlen une identité lui est
restituée. L’enfant n’est plus un numéro dans le camp. Il n’est pas
non plus seulement un fugitif, un clandestin. Il est quelqu’un.
Il 2 un nom, qui lui est rappelé. Et, de ce nom, il fera un nom en
littérature. Si I’arbre est un pommier, apple tree, lui, il est et sera

Appelfeld.

Comme Moise qui découvre qu’Abraham, Isaac et Jacob sont
ses peres et qui renouera avec Aaron son frere, ’enfant retrouve
pres de I’arbre une insertion familiale. Car une autre expérience
prolonge celle du Buisson, aupres d’un ruisseau. Significativement,
la partie racontant le cours d’eau ne fait pas I'objet d’un nouveau
paragraphe mais reste dans le paragraphe du Buisson au matin,
dans le troisitme moment de la vision. Au bord du ruisseau, la
mere est d’une certaine facon restituée. C’est comme une halluci-
nose: «L’eau dessilla mes yeux (...) je la vis (...) soudain elle
tourna son visage vers mot (...)».

Aupres de Parbre, si I’enfant retrouve la capacité d’exercer les
fonctions vitales, son identité et un tissu social, il recoit également
le droit qui fonde la possibilité de vivre. Pour Moise et le peuple
d’Israél, la sortie du tombeau de I’'Egypte s’est préparée dans le
Buisson ardent. Pour le narrateur, la mort, celle de sa mere, est
transcendée aupres de I’arbre, puisqu’il peut alors dire: «Sa mort
est profondément ancrée en moi — et, plus que sa mort, sa résur-
rection.» Or un enfant ne trouve I'autorisation de vivre que si sa
mere vit et vit heureuse. Ce qui advient auprés du pommier, c’est
vraiment pour le narrateur la reprise de la vie, en grand. Puisque
la meére est vivante et heureuse, il a le droit, lui-méme, d’étre
vivant et heureux. Puisque sa mere est «debout pres de la fenétre,
en contemplation, comme elle en avait I’habitude», attitude de
’attente désirante, il pourra réaliser une ceuvre.
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Et le lecteur de songer a Viktor Frankl

Comment ne pas penser ici au rapport que le psychiatre vien-
nois, un temps proche de Freud, Viktor Frankl (1905-1997), fit
des réactions psychiques d’un déporté, selon certaines étapes
repérées, dans le camp de concentration et apres4 C’est un travail
de clinicien, «étonnant» par sa «froideur maitrisée et distanciée»,
note Gérard Haddad®, Frankl ayant vécu tout cela.

Dans cet ouvrage, Un psychiatre déporté témoigne, Viktor
Frankl dit 'importance de la nature pour le déporté. Il en a une
«profonde et intense perception», la contemple des que possible.
Parfois, c’est au péril de sa vie: quand il se risque a faire un détour
pour s approcher de ce que le camp en laisse filtrer. Le déporté
entre devant la nature «en état de ravissement»®. Au moment de
la libération, la toute premiere réaction, c’est d’aller voir la cam-
pagne a l'extérieur du camp. La nature fait alors médiation entre
le camp et le retour 4 la vie commune. «C’est ainsi, en allant dans
la nature, qu’on pénetre dans la liberté» constate Viktor Frankl.

Mais ce n’est pas un moment heureux. Il y a un effet de sidéra-
tion. Le psychlatre témoigne: «On arrive dans un pré. Ony voit
des fleurs épanouies; de tout cela, on prend connaissance, mais
sans en prendre aussi le “sentiment”.» Pourquoi? C’est qu’«on a,
littéralement, désappris a ressentir la joie» explique Viktor Frankl.
Que celle-ci ne soit pas au rendez-vous éveille une sourde honte’.

Lorsque bien des jours plus tard, Viktor Frankl entra lui-méme
dans une perceptlon de la liberté non plus seulement intellectuelle
mais chargée d’émotion, réalisant au sens anglais du terme, ce fut
encore au contact de la nature. Comme chez Appelfeld, la per-
ception de la durée s’estompa: «Combien de temps demeuras-tu

13 (...)%2»

Le corps réagit le premier. Il s’agit d’abord de manger, remarque
Viktor Frankl. Mais si Appelfeld en reste a une portion tres
congrue, 'attitude est plus généralement de boulimie’.

4. V. FRANKL, Un Psychiatre déporté témoigne, Paris, éd. du Chalet, 1967.

5. G. HADDAD, Lumiére des astres éteints. La psychanalyse face aux camps,
Paris, Grasset, 2011, p. 188.

6. V. FRANKL, Un Psychiatre déporté témoigne (cité n. 4), p. 57-58.

7. Ibid., p. 121.

8. Ibid., p. 123.

9. Ibid., p. 122.
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Ayant quitté ses inhibitions, le corps se love comme I’enfant a
naitre dans un agenouillement de reconnaissance certes, et d’émer-
veillement, mais aussi de recherche de sécurité préparant Iélan neuf.
C’est vraiment une renaissance. Viktor Frankl le dit explicitement:
«Tu regardes autour de toi, et tu regardes la-haut — et puis... tu te
mets A genoux. (...) De mon angoisse, j’ai crié vers Yahvé, / Il
m’exauga, me mit au large (...) Combien de fois répétas-tu cette
phrase? (...) Ce jour-3, a cette heure, commenga pour toi une nou-
velle vie. Pas 2 pas, et non point autrement, tu pénétres dans ta nou-
velle vie. A nouveau, tu deviens homme.»'° Cette derniere phrase est
a entendre en se souvenant que toute ’entreprise nazie visait 2 faire
intégrer par la victime juive qu’elle ne faisait pas partie des humains.

Enfin, comme Appelfeld, Viktor Frankl a la perception vive, a
jamais vive, que sa femme morte est 12 et le soutient!!. Il met ceci
en relation avec le fait d’avoir été de ces étres habitués «a avoir
une vie de ’esprit particulierement éveillée et active», car s’opere
alors, dans I’adversité, «en eux, un repli» et «pour eux, s’ouvre une
issue vers un royaume de liberté d’esprit et de richesse intérieure».

Viktor Frankl raconte. Il quitte, en commando de travail, le
camp, a I'aube, dans un froid glacial, sous les hurlements et les
coups de crosse des gardiens d’escorte. Il patauge dans la neige et
trébuche. «Et alors, 13, devant moi, se dresse 'image de ma
femme... (...) Mon esprit est maintenant tout occupé par un
visage, et il le maintient dans ce phantasme, exceptionnel en état
de veille et qu’il n’avait jamais connu autrefois dans la vie nor-
male. Je parle avec ma femme, je 'entends me repondre, je la vois
sourire, je saisis son regard qui m’interroge, qui m’encourage, et
— réel ou non — ce regard brille maintenant, bien plus que le
soleil qui se leve a I'instant.»

S’ouvre alors pour Viktor Frankl tout un monde. A partir de la
«contemplation intérieure de I'image, enclose en lui, de I’étre
aimé», il comprend que ’'amour est le sommet de I’étre, qu’il est
ce qui demeure quand tout nous est pris — Christiane Singer en
fin de vie dira la méme chose sur son lit d’hépital'. Il comprend

10. Ibid., p. 123.

11. Ibid., p. 54-56, 59.

12. C. SINGER, Derniers fragments d’un long voyage, Paris, Albin Michel,
2007, p. 41-42: Je croyais jusqu’alors que I’amour était reliance, qu’il nous
reliait les uns aux autres. Mais cela va beaucoup plus loin! (...) Nous sommes 2
I'intérieur les uns des autres»; «Derriére 'incommensurable souffrance, j’ai vu
I’abime sans fond de la tendresse des mondes», p. 36; «Quand il n’y a plus rien,
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«le salut des créatures, par amour et dans Pamour». 1l en vient
a penser que, dans 'amour, I’«étre-la», «[’étre-avec-moi-ici», et
méme «[’étre-en-vie» «n’a plus d’importance», ce qu’il dit encore
sous une autre forme: «que I’aimée soit encore vivante ou non,
(...) cela est devenu, en quelque sorte, sans objet ( ...) je n’ai pas
besoin de le savoir: pour mon amour, pour mon souvenir d’amour,
pour la contemplation aimante de son visage dans mon esprit, cela
ne peut plus avoir d’importance.» C’est ainsi que Viktor Frankl
entend désormais le Cantique des cantiques chantant ’'amour plus
fort que la mort.

Nous avons la une clef pour Pexistence, que Viktor Frankl
trouve peut-étre dans la compréhension du temps parfa1t en culture
juive. Dans nos mentalités, quand nous vivons un événement, nous
avons le sentiment qu’il est perdu, une fois passé. Ceci nous jette
dans une sorte de compulsion: aller de féte en féte pour conjurer
la fin de la féte, ce qui s’avere épuisant et tout a fait inefficace. Le
monde juif, peut-étre pour des raisons grammaticales, raisonne
autrement. Le verbe est conjugué a une forme accomplie ou inac-
complie. Tant que je suis dans le présent, je suis dans I'inaccompli.
Je ne suis pas dans la j ]oulssance pléniere. Il est fort possible que
’événement n’aille pas jusqu’a ’'achévement, ce qui me privera du
fruit. Quand I’événement est passé, il est accompli, parfait, fait
jusqu’au bout. Je I’ai en entier et il ne peut plus m’étre ravi. Il y a
a cela deux conditions, cependant. La premiere, c’est que je garde
la mémoire de cet événement. La seconde est que cette mémoire
demeure vive, refusant toute nostalgie. Je puis par la mémoire
retrouver I’événement passé si j’accepte de renoncer 2 la plainte.
Il me faut étre pascal(e): accepter de passer, accepter d’ouvrir les
mains, accepter de recevoir le méme autrement, dans la confiance
que ce sera tout aussi fort. Alors, tout m’est restitué, avec saveur.

Fruits de la rencontre

L’expérience du Buisson ardent chez Appelfeld a un avenir. La
vie est définitivement relancée. C’est ce que le Nom de Dieu met-
tait en place au Livre de ’Exode. Le psychanalyste Daniel Sibony
le souligne: «L’&tre dit je et quelque chose s’engendre; et des que
ca s’engendre, I’étre dit je et ’avenir est investi: je serai. Le temps
bascule. Ou encore les battements de la vie, a tous les niveaux ou

il n’y a que ’Amour», p. 41; «L’amour n’est pas un sentiment. C’est la substance
méme de la création», p. 41.
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elle s’engendre, sont des secousses de I’étre qui dit je, et s’articule
sur 'avenir®®.»

Pour I’enfant, il y a eu rééducation a la condition d’étre libre,
notamment dans ’alimentation tout a fait progressive. La conscience
du corps est revenue. Sa mémoire s’est formée et I’on sait l’impor—
tance de la mémoire en monde juif: «<Mon corps se souvient mieux
que moi de ces pas en arritre»; «j’ai encore aujourd’hui la sensa-
tion de cette position et, chaque fois que je m’agenouille, je me
souviens du coucher de soleil qui rougeoyait entre les arbres.»
Un voir particulier s’est inscrit dans le regard: «Chaque fois que
je fais un faux mouvement du dos ou que je recule, je vois I’arbre
et les pommes rouges.»

C’est une mémoire heureuse: «et j’ai envie de me réjouir», via-
tique pour les temps 2 venir. Dans les années d’insertion difficile
en Israél, Appelfeld trouvera la paix aupres des arbres, exercant
un travail transitoire, de quatre ans, consistant 2 les tailler!*

Nous sommes avec Appelfeld devant un arbre de feu, un arbre
de désir. Dans son texte comme dans la Bible, parce qu’on a affaire
a un arbre de vie, c’est trés charnel.

Se met en place une dynamique. Prendre le temps de s’apprivoi-
ser au Buisson ardent débouche sur une perception de sa propre
identité plus claire, un processus de vie, une libération. Dés lors,
il y aura exode, au sens biblique du terme: «chemin menant hors
de I'inhumain vers la vie». L’enfant passe de ’ordre de mort en
camp de concentration au fait d’oser se donner définitivement et
consciemment ’autorisation de vivre.

Que ce soit conscient ou non pour |auteur, le texte d’Appelfeld
relaie la promesse ancienne, en Ex 3, pour les heures longues de
découragement ou pour les moments de confrontation avec le ter-
rible qui soudain fait basculer une existence: pour qui se risque a
la confiance, la Vie ouvrira un chemin.

FR — 67800 Bischheim Evelyne FRANK
9, rue des abeilles
www.evelynefrank.fr

13. D. SIBONY, Lectures bibliques, Paris, Odile Jacob, 2006, p. 127.
14. A. APPELFELD, Histoire d’une vie, p. 129-130.
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