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Les Lignes essentielles du Freudisme
(Suite.)

3. L'analyse des rêves.

Entre le libre jeu des associations mentales, dont il fut
question précédemment, et le fil capricieux de la rêverie, la
ressemblance eat grande. Et la rêverie, c'est presque le rêve.

Freud a consacré à l'interprétation psychologique des rêvea
son livre le plus original et le plus fouillé, le plus suggestif et
le plus déroutant. Sous le dessin léger de cette fantasmagorie,
tour à tour charmante et sombre, mais généralement un peu
folle, absurde même, que déroulentnos rêves, il croit découvrir,
non seulement les mécanismea généraux del'inconscientrecon-
nus déjà dans les névroses (ce qui serait assez plausible),
mais surtout cette infrastructure ténébreuse et primitive de
nos expériences psychologiques qui, depuis nos années d'en-
fance, gît refoulée au plua profonddenous-mêmes. SU'analyse
du rêve nous permet vraiment de nous explorer à cette pro-
fondeur, de combien d'aspects de la psychologie normale et
anormale ne doit-elle pas livrer la clef? L'analyse du rêve est,
dit Freud, « la via regia qui conduit à la counaissanceMe
Vinconscient dans la vie de l'âme. Par l'analyse du rêve, nous
ouvrons une vue sur l'agencement intime de cet instrument
[psychologique], de tous le plus merveilleux et le plus mysté-
rieux. "Rien qu'une vue partielle, il est vrai, mais qui nous
met en état de pénétrer plus avant dans la constitution d'autres
formationsmentales, que nous devrons nommer pathologiques.
Car la maladie [mentale], celle du moins qui peut être appelée
fonctionnelle, n'a point pour cause on ne sait quelle destruc-
tion ou quelle différentiation nouvelle de notre organisation
psychologique : la maladie fonctionnelle doit s'expliquer
dynamiquement, par le renforcement ou l'affaiblissement de
certaines composantes dans le système des forces [intérieures]
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dbttÉ l'action constante sur nos activités mentales échappe par
tant de côtés à notre conscience (i) »...

Voyons doue edïBîBèûi le rêve noua livre un accès jusqu'à
ce paychiame mc««seiaĵ  dont les contenus généraux et les
lois d'exercice intéressent également la psychopathologie et
la psychologie ordinaire. L'espace nous manque pour exposer,
même sommairement, la technique de recherche employée par
'.Freud, et pour en décrire l'application à un rêve parti-
culier vraiment significatif. Au surplus, dans une Revue non-
médicale et devant des lecteurs qui < veulent être respectés »,
nous éprouverions, avouons-le, quelque embarras à présenter
nne illustration concrète, non retouchée, de cet aspect du
freudisme ; or un freudisme ad usum delpMni ne serait plus
exactement le freudisme. Mieux vaudra donc, sans doute, nous
borner à relater, en termes abstraits, dont la dignité n'altère
pas l'exactitude, les résultats généraux qu'impose, ou que
suggère fortement, d'après Freud, la «. psychanalyse » des
rêves.

' 1. LES MÉCANISMES DU RÊVE.

Constatons d'abord un fait. Chaque fois que nous abandon-
nons la direction volontaire de notre pensée, et que nous
laissons, pour ainsi dire, à nos associations mentales, « la
bride sur le cou », par exemple dans l'état de rêverie ou de
distraction prolongée, le train d'images qui traverse notre
conscience, loin d'aller au hasard, trahit, dans son orienta-
tion d'ensemble, quelque chose de nos goûts habituels, de
nos préoccupations, de nos espoirs, disons d'un mot : de nos
désirs, puisque la crainte même est l'expression retournée
d'un désir.

Poarquoi n'en irait-il pas ainsi dans le rêve, soustrait

(IJFaBUD, S-, Die Tmuw.deuf.v.ng. à"- éd. Leipzig-Wien, 1911, p. 405-
406 (La 7e éd. de cet ouvrage est de 1922).
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pareillement au contrôle volontaire? Posons, comme une hypo-
thèse plausible, que « le rêve est l'expression d'un déair », et
efforçoni-nous de vérifier cette hypothèse.

Effectivement il ne manque pas de rêves où l'expression
d'un désir (au gens large de ce mot) est manifeste. Un affamé
banquètera en-imagination; un prisonnier < romantique »,
comme celui du tableau de Schwind, verra des lutins scier les
barreaux de son cachot; un brave homme qu'un malentendu a
mis en froid avec un camarade, renouera en songe les relations
les pins cordiales.

Et non seulement le rêve, comme la rêverie, peut exprimer
un désir latent en en figurant l'accomplissement plus ou moins
parfait ou plus ou, moins contrarié : le rêve peint plus au
vif que la rêverie : par son caractère hallucinatoire, il procure
des réactions affectives comparables à celles que donnerait la
réalité; le rêve est vraiment, jusqu'à un certain point, une
« réalisation de désirs ». Réalisation inoffeusive, nullement
compromettante, puisque le sommeiï nous lie — ou peu s'en
faut— bras et jambes.

Or, ces rêves candides, où le désir apparaît sans fard, ne
semblent pas les pins fréquents chez l'adulte, tandis qu'ilaaont
la règle chez l'enfant. Notre ami Ted, qui n'a pas été sage,
sera privé d'aller au cirque, cet après-midi, s'ébaubir devant
les cabrioles des clowns et trépigner de joie, au galop effréné
des poneys noirs, harnachés de blanc; soyez sûr qu'il se
dédommagera la nuit suivante, en contemplant des merveilles
par le dedans de ses yeux clos; peut-être même daignera-t-il
nous les conter au réVeil.

Où mieux que dans le rêve enfantin, pourra se révéler la
structure primitive, le type fondamental du rêve? Mais alors,.
comment expliquer la plupart dea rêves de l'adulte, lesquels,
bien loin de constituer une « réalisation Imaginative de désirs » ^
semblent, à première vue, parfaitement incompréhensibles^
— l'incohérence même?
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Cette première apparence ne favorise guère notre hypothèse
générale. Néanmoins, comme le demande Freud, suspendons
encore notre jugement, et continuons de raisonner dans la
même ligne.

Le rêve est une réalisation Imaginative de désirs. Mais il y
a désirs et désirs. Il y a des désirs que noua autres, adultes,
jugeons moralement légitimes, socialement tolérables, ou du
moins psychologiquement acceptables, des désirs auxquels
rien, en nous, ne fait sérieusement obstacle, alors même que
leur réalisation extérieure serait empêchée. On ne voit aucune
raison pour quoi ces désirs, s'ils prennent quelque intensité,
ne se traduiraient pas, tels quels, dans nos rêves d'adultes.
Et ainsi en va-t-il réellement.

Mais nous portons aussi en nous des désirs moins approuva-
bles, répugnants ou inopportuns à nos propres yeux, — de ces
désirs qu'à l'état de veille nous maintenons étroitement bridés,
énergiquement refoulés. Disons, pour employer le langage
de Freud, que ces désirs tombent sous la censure du Moi, que
ce sont des « désirs censurés ». Ils se trouvent donc contre-
balancés, eu nous, par un système antagoniste puissant, qui
n'existe pas chez l'enfant; et l'on conçoit que cette circon-
stance doive compliquer les rêves où ils interviennent.

Ne cherchons pas encore à deviner le contenu de ces désirs
censurés. Quels qu'ils soient, ils tendent fatalement à resurgir
et à se « réaliser » imaginativement, durant le temps du
sommeil, où la censure du Moi se relâche. Qu'en adviendra-
t-il alors?

Deux hypothèses s'offrent à première vue.
Ou bien, les désirs renaissants, avec les représentations

virtuelles qui les incorporent, sont à nouveau et immédiate-
ment refoulés, avant même d'avoir pu passer le seuil de la
préconscience, où veille, au moins d'un œil, la censure; d'où
effort plus ou moins violent, angoisse et probablement réveil,
Ou bien, la censure étant plus assoupie encore, ces désirs
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franchissent le seuil, pénètrent dans l'imagination hallucina-
toire du dormeur et y reçoivent une satisfaction directe,
brutale : d'où sursaut de la censure et conflit aigu, c'est-à-
dire^ une fois de plus, angoisse et réveil imminent.

Ces deux issues des rêves d'adultes aéraient-elles les seules
possibles'? Manifestement, non; puisqu'aussi bien nos rêves,
qui subissent l'emprise des désirs censurés, n'aboutissent
point, d'ordinaire, à nous réveiller. Le jeu de l'inconscient,
durant le sommeil, doit être disposé — c'est une nécessité
biologique — de manière à respecter le plus complètement
possible notre repos. Mais .comment ?

Tout s'expliquerait par une troisième hypothèse : à savoir,
que, normalement, les rêves de l'adulte fussent un moyen
terme entre un refoulement vigoureux et une satisfaction
directe des désirs « indésirables ».

Freudadopte, pour l'essentiel, cette solution intermédiaire.
Il connaît et explique les rêves d'angoisse, qui provoquent le
réveil. Mais il considère le plus grand nombre des rêves de
l'adulte' comme « un compromis... au service a la fois des
deux systèmes antagonistes [du préconscient, gardé par la
censure, et de l'inconacient refoule], compromis réalisant les
tendances de ces deux systèmes, dans la mesure où elles sont
compatibles » (i). Si elles n'étaient aucunement compatibles,
le sommeil paisible deviendrait une impossibilité.

Ce compromis ingénieux et secourable, quel est-il? La
réponse tient en un mot, qui appelle, il est vrai, un bref com-
mentaire ; « Le rêve de l'adulte est ordinairement l'expression
Imaginative symbolique d'un désir refoulé » - Satisfaction de
désirs, oui, mais déguisée, transposée et presque illusoire :
voilà le compromis; est-il réalisable?

Concédons d'abord qu'il paraît foncièrement illogique,
puisqu'il trompe et satisfait à la fois les vœux opposés de la

(1) FREUD, S , Die Trawmdeutung, 3e éd.,'p. 385.
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censure et du désir. Mais cela n'importe guère : la logique
d'Aristote, qui ne gouverne déjà qu'à grand'peine notre con-
science claire) régit plus imparfaitementeneorelerêve, soumis
ayant tout au dynamisme de's instincts et a la dialectique de
rimagination.

Il resterait a voir ai l'élaboration psychologique du rêve
offre les ressources aiiiâsantea à la transposition symbolique
requise par notre hypothèse.

Le mécanisme du rêve symbolique doit être, disions-nous,
& double effet : 1) Donner iasue à quelque désir secret; 2) En
donnant le change à la censure.

A cette double intention — digne de la fourberie d'un
Scapin — répondront, dans le rêve, deux plans superposés :
un rêve apparent, bizarre et anodin, celui qui trompe la cen-
sure et dont noua noua souvenons au réveil; un rêve latent,
le vrai rêve des désirs profonds, trame invisible et résistante,
sur laquelle le rêve apparent brode ses arabesques (i).

Or, le rêve apparent emprunte ses matériaux au « précon-
scient », c'est-à-dire ans représentations virtuelles munies du
laisser-paaser de la censure : souvenirs anciens ou récents, et
fréquemment, sinon toujours, souvenirs de la veille; parfois,
il assimile, en outre, quelques sensations actuelles du dormeur.

Dans ce langage concret et épisodique du préconscient,
l'inconscient doit couler son message clandestin. Entreprise
délicate. Que fait nn Scapin pour aveugler Géronte? Il lui
conte une « histoire ». De même, l'inconscient va'égarer la
vigilance de ce Cerbère incorruptible, mais un peu niais, qu'est
la censure, en faisant débiter devant elle un apologue à
double sens. Veut-on un exemple, un exemple de comédie
véridique? L'inconscient d'un jeune homme honnête désire
ardemment l'héritage d'un vieil oncle, très digne d'affection.

(t) Freud emploie, dans le même eene, la distinction — plus exactement
formulée — entre le « contenu manifeste * et lea • idées latentes > du rêve.
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tlêver des funérailles de celui-ci serait un < rêve enfantin »,
trop clair ponr n'être pas déplaisant. Voici l'affabulation sous
laquelle se déguisera le désir latent : a Oncle et neveu voya-
gent en Italie ; on fait halte à Pisé; joyeusement on visite le
Dôme et le Baptistère ; à la soirée, l'oncle propose de se rendre
au Campo Santo, où aon digne neveu le laisse en muette con-
templation devant les vénérablea fresques du < Triomphe de
la Mort ». Le tour est joué ; l'inconscient a son discret frémis-
sement de plaisir, et la censure, qui ne voit point le tourisme
sur la liste des objets'prohibés, garde une sérénité placide.

Au point de vue technique, le problème qui se pose à l'in-
conscient est assez analogue au problème d'invention littéraire
résolu dans l'allégorie ou. dans la parabole. De part et d'autre,
est utilisée une aptitude très primitive et très générale de notre
psychisme humain. Seulement, l'allégorie du rêve n'est point
destinée, comme celle du poète ou du conteur, àêtre comprise ;
elle ne saurait même, sans danger pour le sommeil, devenir
transparente; elle répond à un besoin subjectif d'expression
plutôt qu'à une fonction objective de signification.

Puis donc que la dissimulation s'allie ici nécessairement &
l'expression subjective, il faudra même que la narration sym-
bolique, si elle devait être trop parlante dans son jaillissement
spontané, subisse une série de déformations nouvelles, réglées
sur les exigences de la censure. Celle-ci n'affiche pas chez tous
le même rigorisme, et, par conséquent, la déformation requise
n'aura pas chez tous la même ampleur. « La déformation du
rêve, dit Freud, s'accomplit en fonction de deux facteurs.
Elle est d'autant plus prononcée que le désir ayant à subir la
censure est plus répréhensible et que les exigences de la cen-
sure, à un moment donné, sont plus sévères (ï) ».

L'inconscient peut pousser fort loin les déformations du

'1) FREOD, S., Inirociv-elion à la Psychanalyse. Traduction JANKÉLÉVITCH.
Paria, 1923, p. 147,
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symbole onirique sans en détruire la valeur expressive. En
effet, la formation et la déformation des images symboliques
échappent a la rigidité d'une logique étroite : le symbole
sensible — qui n'est pas le phénomène propre d'un objet —
n'est point relié par identité à la choae symbolisée, mais tout
au plua par une certaine proximité dansles rapports associatifs,
proximité fondée sur une équivalence affective. Des simplifi-
cations, des condensations, des surdéterminatious, des glisse-
ments, des inversions et des substitutions d'images, bref une
altération assez profonde du tableau symbolique, demeurent
compatibles avec le maintien 'de la valeur affective fondamen-
tale ; celle-ci jouit d'une indépendance relative et peut sup-
porter des « transferts». Dans le domaine des images, le
rêveur se permet des déformations de symbole comparables,
& celles que font spontanément les enfanta dans leurs jeux :
une fillette pauvre joue à la poupée, le plus sérieusement du
monde, avec des objets aussi hétéroclites qu'une brosse, une
planchette, ou un rouleau de chiffons ; et le garçonnet qui ne
possède pas de soldats de plomb, sait, au besoin, lever un
régiment dans un sac de billea.

Toutefois, l'arbitraire de la création Imaginative, dans le
rêve, est limité, non seulement par le maintien du sens profond
(lié surtout à la constance d'une valeur affective), mais par le
besoin' superficiel de ménager une certaine unité apparente,
très élastique du reste, dans le produit élaboré : ainsi s'expli-
quent des omissions, des transformations et des intercalationa,
qui ne sont plus commandées directement par l'intention sym-
bolique ou par la nécessité d'échapper à la censure, mais n'ont
d'autre but que de rendre la fantasmagorie du rêve plus ou
moins plausible — plausible aux yeux du dormeur, — ce qui
n'est pas beaucoup exiger.

On voit que le dessin visibledurêven'aguère, par lui-même,
d'importance pour son interprétation profonde. Quelquefoia,
sans doute, le « contenu manifeste » laissera transparaître, par
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analogie, quelque chose du « contenu latent » ; c'est le cas dfi
rêve de l'oncle et du neveu, proposé ci-dessus. Très souvent,
la déformation est si considérable qu'elle nous rend le contenu
apparent du rêve absolument inintelligible, aussi mdéchifEïable
qu'une dépêche secrète à qui n'en possède pas la grille. Pour
faire l'analyse de ces rêves opaques, l'on devra recourir à de&
procédés indirects : non pas essayer d'interpréter rationnellè-
mentle contenu, maisfairetravaillerànouveau, sur ce contenu,
le subconscient du sujet, jusqu'anmoment où apparaîtront des
indices moins insaisissables.

C'est par cette dernière méthode surtout — associations
libres, réponsea ou réflexions spontanées du sujet à propos de
telle ou telle partie de son rêve — que Freud obtint la plupart
des indications, que nous allons grouper, sur les énigmatiques.
« idées latentes du rêve ».

2. LES « IDÉES LATENTES » DU RÊVE (l).

a) Symbolique générale et symbolisme du rêve.

Le symbolisme des rêves, expression d'idées latentea,
n'est -point toutefois un langage : il demeure à l'usage
exclusif du rêveur, qui se contente généralement de le vivre,
sans songer à le comprendre; le choix dea symboles et leur
valeur sémantique y dépendent donc, plus largement
qu'ailleurs, de conditions subjectives : non seulement, du
tempérament psychologique, mais des hasards de l'expérience
personnelle.

N'exagérons pas, cependant, le caractère fortuit des
eymbolismes individuels ; tels quels, dans le rêve et hors du
rêve, ils ne laissent pas que d'obéir à des lois profondes et

(1) Voir surtout, dans les ouvrages de Freud citée plus haut : Die
Traumdeutung, Y. Bas Tfaummaterial und die TraumqiielleD ; ou bien :
Introduction à la psychanalyse (trad. franc.), lea chap. x à. xm.
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de présenter quelques significations régulières, stéréotypées.
Cela doit être, s'il est vrai que les hommes possèdent tous
même nature, mêmes facultés, mêmes instincts fondamentaux,
et qu'ils subissent, dans le milieu familial, au cours dea
amiéea d'enfance, des influences extérieures très analogues.
En faisant aussi large que l'on voudra la part des circon-
stances locales et des originalités personneïÏes, il doit rester,
SOQS Ïa variété contingente des symboles, un fond de traits
communs, de quoi étoffer une < symbolique universelle » (i).

Le fait confirme ici la présomption théorique. A toute
époqae furent publiés des recueils plus ou moins généraux
de symboles, depuis les modernes « Langage des fleura »
jusqu'à ces catalogues anciens à'JËmblemata si appréciés
des bibliophiles. Ils contiennent à côté d'emblèmes artificiels,
d'origine purement accidentelle, d'autres symboles, dont on
sent l'appropriation immédiate à l'objet et, pour ainsi dire,
la valeur universelle d'humanité. La linguistique comparée,
le folklore, l'analyse des mythes et des légendes font entre-
voir pareillement un nombre limité de thèmes symboliques
trèa primitifs et très répandus. Si bien que l'on pourrait
caresser l'espoir d'arriver un jour, non seulement à démonter
le mécanisme de la.pensée symbolique, mais à en dégager les
contenus primaires.

L'analyse directe- du rêve — dont le symbolisme est, de
tous, le plus libre et le plus capricieux — conduirait, selon
Freud, aux mêmes constatations que l'étude des symbolismea
à contenu social. Et le rêve offre cet avantage d'utiliser un
matériel plus abondant, plus accessible à l'exploration et

(1) Les D" Laforgue et Allendy, dans l'un des rares ouvrages français qui
preDuent position pour le freudisme, consacrent an chapitre à la Bymbolique
universelle ; cea' pages reflètent quelque chose du monde d'idées, en partis
mythiques, où se complaisent lea paychanalyalea (Voir : La pai/chenali/ss
6t les névroses. Parie, 1924. Chap. ix. Le symbolisme, pp. 157-184.
N. B. Ce livre, connne pinaieu'ra ouvrages médicaux que noua eitona ici, QÔ
serait évidemment pa&à sa place dana la • Bibliothèque rosé '.)
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aurtout plus immédiatement influencé par les dispositions
profondes de l'inconscient. Supposons — c'est beaucoup
concéder — que les interprétations de rêves, faites dan;
l'École psychanalytique, ne soient pas d'ordinaire largement
fantaisistes et inspirées par de flagrants parti-pris : elles
auraient alors établi un fait curieux, qui, par ailleurs, il faut
l'avouer, n'est pas dénué a priori d'une certaine vraisemblance :
c'est que, sons une imagerie superficielle extrêmement
bariolée et mobile, « les objets [réels mais latents] qui trouvent
dans le rêve una représentation symbolique aont peu nom-
breux : le corps humain dans son ensemble, les parents,
enfants, frères, sœurs, la naissance, la mort, la nudité —
et quelque chose de plus -a (i). « Quelque chose de plus »,
c'est-à-dire tout ce qui touche an domaine sexuel.

« Jusqu'à présent [aussi longtemps que nous examinions
seulement le mécanisme du rêve et non encore son contenu
matériel], nous n'avions besoin d'admettre que des tendances
inconscientes, c'eat-à-dire des tendances qu'on ignore momen-
tanément ou pendant une durée plua ou moins longue. Mais
cette fois il s'agit de quelque chose de plus : de connaissances
inconscientes, de rapports inconscients entre certaines idées,
de comparaisons inconscientes entre certains objets, compa-
raisons à la suite desquelles un de ces objets vient s'installer
d'une façon permanente à la place de l'autre. Ces compa-
raisons ne sont pas effectuées chaque fois pour lea'besoins de
la cause, elles sont faites une fois pour toutes et toujours
prêtes. Nous en avons la preuve dans le fait qu'elles sont
identiques chez les personnes lefl plus différentes, malgré les
différences de langue. > (2)

(1) 9. FREUD. lîtiroditciion à la'psychanalyse. Trad, franc. Paria, 1922,
p. 16î. —- (2) Iflid., p. 171. — On peut trouver une liste âea Byinboles
généraus du rêve dâna les ouvragea de Freud mentionnéB plus haut, on
bien, si l'on préfère une énumération plua brève, dans RÉGUS et HEBKABD,
La psychanalysé des nivroaes et de» psychoses, Paris, 1922, a6 éd.,

pp. 108-116.
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Ces éléments symboliques généraux du rêve présentent,
aveo-Ia symbolique universelle de la conscience « éveillée » ,
des ressemblances étroites et quelques différences aussi :
« . . . Les mythes et les eontes, le peuple dans ses proverbes et
ses chants, le langage courant et l'imagination poétique uti-
lisent le même symbolisme [que le rêve]. Le domaine du
symbolisme eat extraordinairement grand et le symbolisme
des rêves n'en est qu'une petite province... [Cependant] beau-
coup des symboles employés ailleurs ne se manifestent pas
dans les rêves ou ne s'y manifestent que rarement ; et quant
aux symboles des rêves, il en est beaucoup qu'on ne retrouve
pas ailleurs, ou qu'on ne retrouve que ça et la, • (i).

Comment expliquer cet ensemble de coïncidences et de
discordances entre le rêve et les autres manifestations symbo-
liques? Voici l'hypothèse de Freud : elle suggère une vue
théorique, qui, si elle était juste, serait très intéressante :
« On a l'impression d'être [dans le rêve] en présence d'un
mode d'expression ancien, mais disparu, sauf quelques
restes disséminés dans différents domaines... » (2). Ce mode
d'expression primitif, « archaïque », mieux conservé dan&
les rêves, se seraît surchargé ailleurs de symbolismes secon-
daires qui le masqueraient un-peu.

b) «• Traits archaïques et infantilisme du rêve ».

Freud intitule ainsi l'un des chapitres de son Introduction
à la psychanalyse (s). Le travail d'élaboration du rêve serait,
« archaïque » et « régressif ». Qu'est-ce à dire? Simplement
ceci : que le scénario organisé dans le rêve sons l'influence
sourde des désirs « censurés », tend à rejoindre, par son
symbolisme, les « complexes » les plus recalés de notre vie

(1) IntroS. et la psychanalyse^ pp. 171-172. — (2) Ibiâ. N, B. On peut
tenir ceci Bans chercher dans les rêves l'origine première des mythe»
poétiques. — (3) Chap. sm. (Trad, franc. Paria, 1922).
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psychologique, ceux qui occupèrent notre première enfance.
Cette affirmation n'a rien de bien étrange Bi l'on admet

les prémisses générales de Freud. Pour traiter la « régres-
sivité » ou F « infantilisme > des rêves comme un corollaire
de la théorie freudienne du refoulement et de la censure, il
suffisait d'admettre que/parmi les désirs réprunéa, ceux qui
sont le plus profondément enracinés; et qui demeurent donc
le pins universellement agissants, remontent aux premières
années de notre existence.

Or la supposition est plausible, et serait même suggérée^par
l'expérience. Car c'est justement durant l'enfance que les
tendances naturelles, qui cherchent à s'épanouir sans autre
règle que l'attrait, se heurtent d'abord aux dures réalités, et
subissent les contraintes progressives de l'éducation, c'est-
à-dire du milieu social : la répression des désirs instinctifs,
dans leur expansion spontanée, imprévoyante et amorale,
non seulement est alors l'événement quotidien, mais s'exerce
par un freinage forcément un peu brutal, sans adaptation
complète et harmonieuse : dans l'Ame enfantine, qui ne
pénètre pas encore la raison des sévérités de la vie, persis-
tera comme un étonnement de l'instinct. Freud attache une
grande importance, pour justifier ges vues théoriques, à
l'amnésie, si étendue et si opaque, qui couvre généralement
les cinq, six ou huit premières années de la vie (i) : amnésie
d'autant plus significative qu'elle est traversée chez tous par
quelques lueurs bien nettes : ce qui montrerait qu'elle ne
dépend pas d'une débilité organique de la mémoire infantile,
mais de conditions plus exclusivement psychologiques. Un
freudien dira logiquement que ces conditions aont celles
mêmes de l'oubli par refoulement. L'enfant dut beaucoup
« oublier » de la sorte pour s'adapter à la vie sociale. A peine
garde-t-il quelques souvenirs clairsemés, assez insignifiants

(1) Introd. à la psychanalyse, p. 307.
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en eux-mêmes : * souvenirs de couverture », assure Freud,
symboles compenBateurs, derrière lesquels continuent de
s'affirmer, en se dissimulant, les premières attaches —
ou, pour parler le langage psychanalytique, les premières
« fixations » — entièrement amorales, du désir infantile.

Vers cet arrière^rond lointain, innocemment « pervers »,
de notre vie psychique, nous ramènerait donc constamment,
dans toute la mesure tolérée par la censure, le symbolisme de
nos rêves : sous l'apparence déconcertante de ceux-ci se
devinerait la trace de nos premiers pas, ou de nos premiers
« faux pas ^, dans l'existence (i).

Est-ce assez dire? Peut-être faudrait-il ajouter que nous
percevons dans le rêve l'écho même des expériences de la
race : < La préhistoire à laquelle nous ramène le travail
d'élaboration [du rêve] est double : il y a d'abord la pré-
histoire individuelle, l'enfance; il y a ensuite, dans la mesure
où chaque individu reproduit en abrégé, au cours de son
enfance, tout le développement de l'espèce humaine, la pré-
histoire phylogéniqne (2) ». Certains auteurs, plus sobres
que Freud suc d'autres points, mais ici plus téméraires,
Eivers par exemple (3), introduisent franchement l'idée de
« régression » dans le cadre de l'évolutionnisme biologique :
pourquoi, en remontant le passé accumulé au fond de
l'inconscient, s'arrêter aux frontières de l'espèce humaine et
négliger l'apport des ancêtres animaux plus ou moins reculés ?

Si l'on admet sans restriction la descendance animale de
l'homme, il faut aller jusqu'à cette conséquence ; car certains
enrichissements' de l'instinct semblent transœissibles par

(1) On se BOiiviendra que des dispoaitiodB priinîtiWB toutes pareilles
forent soupçonnées tre'B tôt, par Freud, & l'origine de l'hystérie (voir
ci-dfleeue, p. 645). Es psychanalyse, le rêve aide à comprendre la névrose,
et inversement la névrose le rêve. — (2) Jntiod. à la psychanalyse,
p. 206 — (3) Voir ; EIVEBB, "W. H. R., 1-nilinct and thé umonscious. 1e éd.
Cambridge, 1920. Chap. 18» pp. 148 et suiv.
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génération. N'insistons pas sur les perspectives étranges
qu'ouvriraient alors, quant à l'origine de nos tendances natu-
relles, le symbolisme des rêves et la symptomatologie des
névroses.

c) L'arrière-fond sexuel des « idées latentes » du rêve.

Nous pressentons déjà que le jugement de Freud sur la
qualité des idées latentes du rêve n'aura rien de flatteur pour
notre nature humaine. Comment en serait-il autrement,
puisque ces idées résultent du jeu sournois de tendances mises
par nous-mêmes en interdit? < Tendances répréhensibles,
indécentes au point de vue éthique, esthétique et social,... ce
sont des choses auxquelles on n'ose penser ou auxquelles on
ne pense qu'avec horreur. Ces désirs censurés.., sont avant
tout les manifestations d'un égoïsme sans bornes et sans
scrupules (l). » Voilà la vase infecte qui tend à remonter à la
surface du Moi, dès que le sommeil — ou une cause analogue
— affaiblit le contrôle rationnel. Nul ne s'étonnera que les
tendances sexuelles y soient largement représentées : < Yie-Moi
débarrassé de toute entrave morale cède à tontes les exigences
de l'instinct sexuel, à celles que notre éducation esthétique a
depuis longtemps condamnées et à celles qui sont en oppo-
sition avec toutes les règles de restriction morale. La
recherche du plaisir, ce que nous appelons la libido, choisit
ses objets sans rencontrer aucune résistance, et elle choisit de
préférence les objets défendus... Des convoitises que nous
croyions étrangères à la nature humaine se montrent suffi-
samment fortes pour provoquer des rêves. La haine se douae
librement carrière. Les désirs de vengeance, jes souhaits de
mort à l'égard de personnes qu'on aime le plus dans la vie,
parents, frères, sœurs, époux, enfants, sont loin d'être des

(1) Introd. à, la psychanalyse, p. 145-146.
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manifestations exceptionnelles dans les rêves. Ces désirs
censurés semblent remonter d'un véritable enfer » (i).

Si les thèses de Freud s'étaient bornées là, elles auraient
para, à beaucoup, exagérées ou trop exclusives, mais elles
n'auraient pas suscité les vivea oppositions qu'elles rencon-
trèrent et continueront de rencontrer. Ce que prétend le
psychologue viennois, ce n'est pas seulement souligner le
caractère réellement' fâcheux des tendances censurées, ni
seulement leur origine * infantile », ni seulement la place
considérable qu'y occupe le dynamisme sexuel, mais rattacher
toute l'organisation latente du « refoulé » — c'est-à-dire de
l'inconscient prefond, inspirateur de rêves et créateur de
névroses — à une base primitive imprégnée de sexualité.

Cette thèse— excessive, aelon noue — trouve un certain
appui dans la symbolique générale des rêves, telle que
l'esquisse Freud. Nous avons dit plus haut (p. 587) que les
quelques objets réels signifiés 'par les images oniriques
comprennent des objets sexuels à côté d'antres objets; il y a
plus : alors que l'imagerie qui représente ces derniers objets
est relativement maigre et peu variée, celle qui symbolise des
objets sexuels est au contraire extraordinairement abondante
•et richement nuancée^ comme ai, parmi les thèmes incon-
scients qui dirigent l'évocation des images, le thème sexuel
était le plus universellement en action, et par conséquent,
ajoute Freud, avait été le plus anciennement formé, tant dans
la race que chez les individus.

Le malheur est que la codification générale des symboles
du rêve, où s'appuient les conjectures de Freud, repose à
son tour sur des interprétations bien contestables, dont la
seule raison déterminante semble être, trop souvent, le préjugé
paneesualiste même, qui hante le cerveau des psychanalystes
orthodoxes (2).

(1) Ibiiî., p. 146. — (2) Nous ne pariona pas de ces < sauvages • de
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Quoi qu'il en aoit, pour juger équitablement Freud, il est
nécessaire de lui demanderd'abord, à lui-même, ce qu'il entend
par « sexualité », et pina spécialement par < sexualité
infantile ».

III

, LE « PANSEXUALISME » FREUDIEN.

1. Son extension.

Avant de définir le sens « freudien » du mot •; sexuel »,
il n'est que juste de rappeler les deux déclarations suivantes,
faites par Freud à plusieurs reprises : 1. Tous les rêves
n'exigent pas une interprétation sexuelle. 2. Le dynamisme
de l'inconscient, à l'œuvre dans les névroses, ne procède pas
seulement'' de l'instinct sexuel, mais en même temps des
« instincts du Moi » (Ichtriebe).

Nous verrons mieux plus loin ce que signifie cette oppo-
sition de rinatinet sexuel et des instincts du Moi : en tout cas,
Freud n'a jamais cessé de tenir l'appétit sexuel pourun élément
essentiel, sinon unique, dans l'étiologie des névroses- Quant
aux rêves, il semble que, pour Freud lui-même, les « rêves
enfantins », ces rêves naïfs qui présentent, tant chez l'enfant
que chez l'adulte, ïine réalisation non déguisée de désira, ne
soient point nécessairement sexuela. Car l'intervention néces-
saire de la sexualité dans l'organisation des rêves est liée à
l'éveil de désirs refoulés, et encore, non pas de désirs refoulés
quelconques, mais de désirs vraiment primitifs, refoulés
dès les années d'enfance. Ces désirs infantiles, sexuels,
influencent-ils toujours, médiatement ou immédiatement, les

, rêves symboliques et < déformés », qui sont la majorité des
rêves de l'adulte? En répondant : a Presque toujours »,

la psychanalyse, dont Freud lui-même dnt blâmer rintempérance.
N, R. T. ni 1626, DiCEUnEB fi
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Preuti croit énoncer une proposition expérimentalement
démontrée (i).

Mais peut-être une bonne définition du « sexuel » rendrait-
elle vaine toute querelle sur l'extension plua ou moins grande
dn « sexualisme * freudien.

2. Notion de la « libido ».

An point de vue de Freud, sinon de tons ses disciples,
dénnir la libido et définir le sexuel, c'est tout un : le champ
d'application de l'une couvre le champ d'exercice de l'autre.
Gai}», libido est Ïe dynamisme même de l'instinct sexuel; elle
« désigne la force avec laquelle se manifeste l'instinct sexuel
comme la faim désigne la force avec laquelle ae manifeste
l'instinct de l'absorption de nourriture » (2).

La libido s'enferme-t-elle donc dans ce qu'on appelle cou-
ramment le « sexuel » ? Non, dit Freud ; le langage courant ne
connaît guère, comme type authentique du sexuel, qu' » une
sexualité tout a fait restreinte, une sexualité mise au service
de la procréation, bref... la vie sexuelle normale » (S). Notion
beaucoup trop étroite : « sexuel » déborde « génital ». Qu'on
ouvre un Traité spécial de Pathologie sexuelle, par exemple
celui de Krafit-Ebing ('4) : toute la gamme des perversions
(involontaires) qui s'y trouve décrite renie plus ou moins
complètement, dans son mécanisme même, le but de la
procréation et finit par localiser le plaisir malsain tout-à-fait
en dehors des organes dits génitaux. Si aberrantes qu'elles
soient, ne aont-ce point là, cependant, des manifestationa de
l'instinct sexuel ? Evidemment oui, et en ce sens on concédera
facilement qu'une certaine disjonction Boit physiologiquement
poeaible entre la fonction génitale, ordonnée à la reproduction y

y

(1) Voir, p. ex,, Introd. à îa psychanalyse, p. 173 et Biliv. — (3)'IîiiS,,

p. 324. — (3J Ibid., p. .831. — (4) Von E-HAirT-EMMa, PsychopatUa

sBVuaUs, 12e Anfl., Stuttgart,^ 903.
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et l'activité sexuelle. Or, ajoute Freud, l'analyse nous
montre que ces perversions résultent, chez. l'adulte, d'une
dissociation interne (ou d'une incomplète organisation) de
l'instinct sexuel normal, par retour (ou par arrêt) de la
îiî)ido à Ses points de fixation déjà occupés antérieurement,
au cours de la vie infantile. L'instinct sexuel d'un- adulte
normalement développé eat, en effet, un produit synthétique,
terme d'une longue évolution, au cours de laquelle la libido,
après avoir poursuivi successivement des buts partiels — et
stériles — les a finalement subordonnés ou même sacrifiés

- complètement à la fonction reproductrice. Si les perversions
de l'adulte rééditent des phases infantiles de la libido, n'est-on
pas en droit d'appliquer aux secondes le qualificatif de
« aexuel » attribué par tous aux premières? ne pourra-t-on
sans scandale parler d'une « perversité [sexuelle] poly-
morphe » (i) de l'enfant — ce petit monstre qui n'en peut
mais et ne s'en aoucie point? Freud le pense et clame sa
conviction avec une emphase qui n'est pas toujours du
meilleur goût.

Décidément, pour deviner le secret de la libido il faudra
nous pencher sur les berceaux et inspecter les nurseries.

3. La a. Ubido •» initiale ckes l'enfant.

Le mot libido se traduirait souvent assez bien par « ten-
dance hédonique ".^Décrivant les premières manifestations
de la libido, Frend n'inaiste-t-il pas sur cette caractéristique,
que a le nourrisson accomplit dea actes qui ne servent qu'à
lui procurer un plaisir » (2) ? Le baby glouton « suce le sein
maternel », d'abord, en gros'garçon utilitaire, "pour se rassa-
sier, mais bientôt aussi pour le plaisir de sucer. Voilà l'entrée
en scène de la libido.

(l) Introd. à ia psychanalyse, p. 216. —(2) Itid., p. 325.
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Penh! une petite sensualité bien innocente... Non,
réplique Freud : sexualité déjà. Voyez l'expression béate
qne montre alors l'enfant : à quelle mimique de l'adulte
ressembïe-t-elle le plus? < Si le nourrisson était capable de
faire part de ce qu'il éprouve, il déclarerait certainement que
rocer le sein maternel constitue l'acte le plus important de la
vie. Ce disant, il n'aurait pas tout à fait tort, car il satiafait
par ce seul acte deux grands besoins de la vie. Et ce n'est paa
sana surprise que nous apprenons par la psychanalyse
combien profonde est l'importance psychique de cet acte dont
les traces persistent ensuite toute la vie durant. L'acte qui
consiste à sucer le sein maternel devient le point de départ
de toute la vie sexuelle... » (l). Cet acte, justement parce
qu'il provoque un délice en quoi se concentre toute la faculté
de jouir de l'enfant, donne à celui-ci — par définition —
<r un plaisir sexuel », et la zone bucco-labiale est vraiment
dès lors une « zone érogène » (2).

Lorsqu'on aèvre le poupon du sein maternel, il i suce »,
par compensation, « son pouce ou sa langue », ou/n'importe
quoi : remarquez donc la dissociation croissante de la fonction
végétative et de l'attrait du plaisir! < Et vous admirerez,
continue Freud, la profondeur et l'esprit d'observation des
anciens Egyptiens dont l'art représente l'enfant, entre autres
le divin Horns, tenant le doigt dans la bouche » (3).

Bientôt Bébé se met à explorer au hasard son petit corps :
il ne tarde pas à y découvrir, à côté de la muqueuse bucco-
labiale, d'autres surfaces excitables, « érogènes & à divers
degrés (celles précisément où s'attachent les perversions de
l'adulte) ; et parmi les zones érogènes, il reconnaîtra proba-
blement aussi les organes spéciaux de la vie sexuelle normale.
Nous résumerons le tableau un peu répugnant que Freud nous
présente de ces tâtonnements primitifs de la libido, par la

(1) Ibid., pp. 325-326, — (2) Tbid., p. 325. — (3) Ibid., p. 341.

i
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formule qu'il emprunte à Havelock Ellis : le très jeune enfant
traverse une phase bien caractérisée d'« auto-érotisme ».

Oh ! les grands yeux étonnés et candides, qui nous ravissent
dans les portraits d'enfants d'un Reynolds... Entre nous, le
langage psychanalytique est parfaitement odieux, même s'il
disait vrai. Mais il y a pis encore : résignons-noua à entendre
le commentaire médico-psychologique de ces groupes char-
mants, où le peintre anglais représente His Majesty thé ïàby
échangeant ses premières tendre&sea avec les jolies mamans
qui s'appelaient alors Mrs Hoare, ou duchesse de DevonBhire,
ou comtesse Spencer.

4. Organisation ultérieure de la « libido » infantile.

Ce paragraphe — roman ou histoire, comme on voudra —
pourrait s'intituler, dans l'esprit de la psychologie freudienne :
la vie amoureuse de Bébé. Et ce ne sera pas précisément une
page d'édification, car nous touchons ici ce qui constitue/
selon Freud, le « péché originel » de notre nature humaine
— péché lointain, doublé d'un remords mystérieux, qui
traverse, en se renouvelant sans cesse, l'histoire d'une
race perverse, inconsciemment relapse en chacun de ses
rejetons (i).

Le nœud du, drame « amoureux », oii se trouve engagé,
comme acteur principal, le pauvre petiot, à peine corrigé de
« sucer son pouce », est la réplique du mythe trouble et
terrible d'Oedipe, ce roi de Thèbes, qui, sans les reconnaître,
tua son père Laïus et épousa sa mère Jocaste. Le crime
involontaire et fatal, immortalisé par la tragédie de Sophocle,
Bébé va le commettre, ,en se permettant d'aimer sa mère avec
la seule tendresse;' peu spiritualisée encore, dont on soit

(l) îî>id., g. S45. Cf. Totem, und Tabu. Wien. 1920 (Trad.. franc. Paris,

1924),
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capable & son âge. Résumons en quelques phrases sèches ses
débordements effroyables.

Sa libido (traduisons : son attrait sensible), d'abord repliée
sur lai, s'était étendue aux personnes qui l'entouraient de
soins assidus et dont la présence était ainsi liée à son plaisir.
D'abord le sexe de ces personnes ne lui importait guère :
d* • anto-érotiqùe •r sa libido était devenue « hétéro-érotique »,
mais demeurait indifférente dans ses choix. Comme -c'était
naturel, la mère occupait le premier rang parmi les objets de
cette affection naissante. Bientôt cependant, voici qu'une
étrange différence se marque entre l'attitude du petit garçon
envers sa mère et l'attitude que gardent généralement envers
leur .mère les petites fillea : c'est à savoir « que le petit

.bonhomme veut-avoir sa mère pour lui tout seul, que la
présence du père le contrarie, qu'il boude lorsque celui-ci
manifeste à la mère des marques de tendresse, qu'il ne cache
pas sa satisfaction lorsque le père est absent ou parti en
voyage. Il exprime souvent de vive voix ses sentiments,
promet à la mère de l'épouser. On dira que ce sont des
enfantillages en comparaison des exploits d'Oedipe, mais
cela suffit en tant que faita et cela représente ces exploits en
germe » (i).

La fillette de son côté n'a rien à envier & son petit effronté
de frère : elle renverse les rôles, voilà tout; devenue la rivale
de sa propre mère, elle s'attache au père avec une coquetterie
précoce et significative.

Affection tendre envers la mère, jalousie envers le père,
chez le garçon; tendresae envera le père et sentiment de
rivalité envers la mère, chez la petite fille; tels sont les
éléments essentiels du fameux « complexe d'Oedipe », pierre
d'angle de la psychanalyse viennoise. Le lecteur trouvera
sans doute qu'à part quelques cas morbides assez rares, les

(iylbtiî.,p. 3*6.
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manèges des deux innocents a pervers » pourraient s'expliquer
beaucoup plus simplement, sans aucune analogie réelle avec
l'amour incestueux d'où naquit Antigone; c'est bien aussi
notre avis. Maia comme le Professeur Freud, tient inflexible-
ment À son interprétation, et l'étaie de quelques raisons
directea et indirectes que nousn'avona pas le loisir dediscuter,
bornons-nous à la mentionner telle quelle, sous tontes
réserves.

Le « complexe d'Oedipe » est donc la plus formidable
pierre d'achoppement pour la psyché infantile : « malorum
omnium origo » ; il ne cessera pas, chezl'enfant, de fourvoyer
l'amour et d'attiser la haine. » Quand la famille s'accroît,
le complexe d'Oedipe se complique (i) du « complexe
familial ». Les aînéa, jaloux des nouveau-venua, qui
menacent de les frustrer en partie de l'affection de leurs
parents, laissent transparaître à l'égard de leurs cadets une
sorte de haine, jusqu'au jour où le petit garçon reporte de sa
mère sur sa sœur, la fillette de son père sur son frère une
affection équivoque, déçue de, ne pas avoir été prise au
sérieux. A tout cela s'ajoute' dans l'enfance une précoce
curiosité des choses sexuelles que les grandes personnes
s'efforcent de tromper par dea réponsea évasives ou des contes
à dormir debout, et l'enfant, alors livré à ses propres moyens,
se hasarde à imaginer aux problèmes qu'il se pose des
solutions plus ou moins baroques, dont, au cours de sa vie
ultérieure, les bizarreries ne seront pas toujours sans
retentissement » (2). -

Lorsque l'on objecte à. Freud que les enfants témoignent
aoayeot d'une vive tendresse là précisément où la théorie
psychanalytique leur prête de la rivalité, de la haine et
jusqu'à des souhaits de mort, il répond que les sentiments

(1) Freud dit, plus explicitement ; * Ce compleie [d'Oedipe) en s'élar-
gissant devient le complexe familial. * Introduction, p. 347. — (2) D' Ch.
BLOKDEL, La psychanalyse. Paria, 19&4, p. 58.
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élémentaires présentent longtemps, dans la conscience de
l'enfant, et indéfiniment dans l'inconscient de l'adulte,
la propriété de 1' « ambivalence » (ou de la « bipolarité »),
c'eat-à-dire la propriété d'exister simultanément sous des
formea opposées : désirer et redouter, aimer et haïr. I^une on
l'antre de ces formes, d'après lea cas, c'est-à-dire le sentiment
originel ou son « négatif », se traduiront à l'extérieur et se
répercuteront plus tard dans le symbolisme de l'imagination
et dans les symptômes névrotiques. On voit, sans qu'iï soit
besoin d'y. insister, combien cette ambivalence des tendances
infantiles, jointe à la déformabilité presque illimitée du rêve,
que nous avons signalée plus haut, rend illusoire le contrôle
expérimental dea hypothèses psychanalytiques.

Certains « complexes », plus spécialement relatifs an père,
ont pria une grande importance dans les développements
récents du freudisme. Avant l'établissement du complexe
d'Oedipe, le père est, aux yeux du jeune enfant (garçon ou
fille), le type de la force, de la puissance tutélaire, un objet
de respect instinctif et d'admiration illimitée ; le « papa » sait
tout et peut tout ; dans le sentiment confus de cette paterno,
potesfas, de ce prestige encore inentamé, Freud voit même
la racine première du sentiment religieux. Après survenue
ducomplexed'Oedipe, cette phase « admirative » se prolonge,
chez la fillette, sous la phase *< amoureuse » et, chez le
garçon, sons la phase de rivalité ; la haine plus ou moins
obscure de' ce dernier envers le père ne supprime pas la
crainte révérentielle, l'admiration, ni même un certain amour
non-sensuel' qui est si proche de l'admiration. De cet
enchevêtrement primitif de sentiments naît un complexe
nouveau, tellement étrange que nous noua excusons d'en
devoir faire mention : le « complexe de la castration » (i),

(l')Introd. à, la psychanalyse, p. 215. Cf. WmELa, Fr. Freud. L'homme,
la doctrine, Vêcole. Paris, 1925, p. 142 et euiv. — S. FHEUD, Das îck
und das Es. Wien,.i923.
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rouage de secours dans le mécaniBme freudien des névroses :
entendons par là le regret de ne point posséder, ou la crainte
de perdre, les attributs physiques et moraux de la virilité,
la fillette par admiration voudrait être homme en restant
toutefois la favorite du père ; legarçon, qui hait le père comme
an rival, sans laisser de le respecter comme un être quasi
transcendant, prend plus ou moins conscience de sa faute :
il redoute obscurément de se voir infliger le châtiment
d'Oedipe, qui ent lea yeux crevés par l'effet de la colère des
dieux(carilva de soi que les yeux crevés sont, dans le mythe,
le symbole à peine voilé d'une autre mutilation).

Les disciples de Freud corsent à plaisir ce drame
" infantile », de moins en moins fait pour un théâtre d'enfants.
Ne les suivons pas plus loin, puisqu'aussi bien nous en savons
assez maintenant sur l'organisation sexuelle primitive que
postule le freudisme. Cette organisation va désormais, sous.
le coup répété des impératifs moraux et sociaux intimés du
dehors, subir les refoulements qui la transposeront dans
l'inconscient : « A partir de la troisième année, écrit Freud,
la vie sexuelle de l'enfant présente beaucoup d'analogie avec
celle de l'adulte ; elle né se distingue de cette dernière que
par l'absence d'une solide organisation sous le primat des
organes génitaux, par son caractère incontestablement
perverti, et, naturellement, par la moindre intensité de
l'instinct dans son ensemble. » (i) « Entre la sixième et la
huitième année, le développement sexuel subit un temps
d'arrêt ou de régression, qui, dans les cas socialement fes
plus favorables, mérite le nom de période de latence... La
plupart des événements et tendances psychiques, antérieurs
à la période de latence, sont alors frappés d'amnésie infantile,
tombent dans cet oubli dont nous avons déjà parlé et qui
nous cache et nous rend étrangère notre première jeunesse...'

<l)J6itï.,p.S39.
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On ne peut s'empêcher de soupçonner que la raison de cet
oubli résilie dans lea débuta de la vie sexuelle qui coïncident
avec cette période, que l'oubli est, par conséquent, l'effet du
refoulement. » (i)

Enfin éclate la crise de la puberté, qui concentre plus ou
moins complètement lea activités sexuelles sur leur but
dernier, la génération. Car la libido normale de l'adulte est
« génitale » , mais que de hasards elle a courus avant d'aboutir
& ce terme parfait de son évolution ! /

5. Notion élargie de la « libido ».

A l'origine, la libido représente, nous l'avons dit, 'toute la
force du désir fixée sur un plaisir étroitement corporel et
sensuel. Ensuite le désu"ae dilate, embrassant, dans le même
enveloppement affamé ou satisfait, le plaisir même et les
causes externes de ce plaisir : on peut dire déjà que la libido
se « transfère » au dehors. Elle ee charge de nuances
nouvelles dès le moment où, parmi ses objets externes, sont
discernées les « personnes » : le père, la mère, les autres
membres du milieu familial ; elle capte et colore un nombre
croissant d'éléments intellectuels ; sans changer de nature,
elle commence de s'épanouir en « amour » ; suivons-la plus
loin ou plus haut : soit qu'elle s'oriente à la reproduction, soit
qu'elle se transpose à des fins supérieurea, elle sera toujours,
au fond, le même potentiel affectif, la même puissance de
désir, au service d'objets de plus en plue dégagés d'un étroit
égoïsme physique. Dans cette évolution montante, il n'y a
pas discontinuité dynamique, mais seulement échelonnement
des points d'application d'une force demeurée identique
& elle-même.

Ce développement de la libido, admis par Freud, impose
Fidée d'une dissociation entre la libido comme pur principe

(1) Ibid.^ p. 3M.
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dynamique, et les différentiations de la libido selon les formes .
successives où elle se coule. La libido est-elle déjà sexuelle'
comme principe dynamique ? ne l'est-elle que par différen-
tiation ultérieure? On comprend l'embarras des auteurs,
appliqués à serrer de plus près le pur concept de la libido.
Ils ont essayé de l'appeler : Instinct^ ou Energie cinétique
en général (Régis et Hesnard) ; Tropifime vital (Laforgue et
Allendy); Élan vital (Jung); Volonté, au sens de Scho-'
penhauer, on Volonté de puissance au sens nietschéeu
-(Adier) ; Affectivité encore indifférenciée (Ecole de Zurich :
Jung, Maeder); Intérêt ou attrait (Claparède). Mais
alors, elle ne aérait donc autre chose que ïe principe
dynamique ou psychodynamique fondamental de notre nature
humaine, si l'on veut : notre finalité interne et active. En
elle-même, garderait-elle quelque cliose de sexuel, fût-ce au
sens large où « sexuel » est distingué de « génital » ? Non,
puisqu'elle formerait la racine commune d'où procède toute
activité sexuelle et non-sexuelle. Mais ici, le Professeur Freud
proteste avec véhémence, il n'en veut pas démordre : la libido
est sexuelle ; sit ut est, aut non sit.

Heureusement, dans une page relativement récente, Freud
expose avec moins de raideur que précédemment sa notion de
la libido : « Libido est un terme emprunté à la théorie de
l'affectivité. Nous désignons ainsi l'énergie (considérée comme
une grandeur quantitative, mais non encore mesurable) des
tendances se rattachant à ce que nous résumons dans le mot
amour. Le noyau de ce que nous appelons amour est formé
naturellement par ce qui est communément connu comme
amonr et. qui est chanté par ïca poètes, c'est-à-dire par
l'amour sexuel dont le dernier terme eat constitué par l'union
sexuelle. Mais nous n'en séparons pas toutes les autres
variétés d'amour, telles que l'amour de soi-même, l'amour que
l'on éprouve pour les parents et les enfants, l'amitié, Ï'amour
des hommes en général, pas plus que nous n'en séparons
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l'attachement à des objets concrets et à des idées abstraites.
Pour justifier l'extension que nous faisons ainsi subir an
terme « amour s> nous pouvons citer les résultats que nous a
révélés la recherche psychanalytique, à savoir que toutes ces
variétés d'amour sont autant d'expressions d'un seul et même
ensemble de tendances^ lesquelles, dans certains cas, invitent
à l'union sexuelle, tandis que dans d'autres elles détournent
de ce but ou en empêchent la réalisation, tout en conservant
suffisamment de traits caractéristiques de leur nature pour
qu'on n& puisse pas se tromper sur leur identité (sacrifice de
Boi, recherche de contact intime).

* îîous pensons qu'en assignant au mot c amour » une telle
multiplicité de'significations, le langage a opéré une synthèse
pleinement justifiée et que nous ne saurions mieux faire
qu'en mettant cette synthèse à la base de nos considérations
et explications scientifiques- En procédant de la sorte, la
psychanalyse a soulevé une tempête d'indignation, comme
si allé s'était rendue coupable d'une innovation sacrilège. Et
cependant, en « élargissant » la conception de l'amour, la
psychanalyse n'a rien créé de nouveau. L'Eros de Platon
présente, quant à ses origines, à ses manifestations et à ses
rapports avec l'amour sexuel, une analogie complète avec
l'énergie amoureuse, avec la libido de la psychanalyse...

«Toutes ces variétés d'amour, la psychanalyse les considère
de préférence et d'après leur origine, comme des penchants
sexuels. La plupart des gens « instruits » ont vu dans cette
dénomination une offense et se sont vengés en lançant contre
la psychanalyse l'accusation de « pansesualisme ». Celui qui
voit dans la sexualité quelque chose de honteux et d'humiliant
pour la nature humaine, est libre de se servir des termes plus
distingués Eros 'et Érotique. J'aurais pu en faire autant
moi-même dès le début, ce qui m'aurait épargné pas mal
d'objections. Mais je ne F ai pas fait, car je n'aime pas céder
à la pusillanimité. On ne sait jamais jusqu'où on peut aller •

t
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dans cette voie ; on commence par céder sur les mots et on
finit parfois par céder sur les choses (i) ».

A-t-on remarqué que cette déclaration rattache à la libido
l'amour même de soi? Celui-ci n'appartiendrait-il plus aux
« instincts du Moi »? ou bien lea « instincts du Moi » ne
seraient-ils plus irréductiblement opposés, comme le voulait
Freud, à 1' « instinct aesuel » ? De fait, la théorie freudienn&
s'est un peu modifiée sur ce point, pour faire face à de
nouveaux problèmes, surtout aux problèmes suscités par lea
névroses de guerre'(2).

(A suivre.) Joa. MARÉCHAL, s. i.
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