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ROMANS DANGEREUX
{ Suste }
Gide.

L'ceuvre de Gide, divisée en courts volumes de sujets divers :
récits, sotties, roman, essais, critique, etc., est beaucoup plus
abordable que celle de Proust; il y en a pour toutes les bourses
intellectuelles; aussi est-il beaucoup lu et ceux qui s'occupent
de la jeunesse sont unanimes &4 témoigner de I'emprise désas-
treuse qu'il exerce encore actuellement. A droite comme 3
gauche, il a suscité thuriféraires et détracteurs passionnés. On a
parlé de satanisme, de corruption systématique, ou, a I'inverse,
on a dit : « L’écrivain qui s'impose déji comme le premier
prosateur de sa génération mérite aussi d'étre appelé un maitre.
Un maitre, non un cher maitre » (R. L. 654) (1). La vérité n’est
pas dans les appréciations extrémes, mais dans une connaissance
aussi nette que possible de 'homme et de ses idées; elle nous
rendra compte de la nocivité profonde de ses ceuvres.

De famille calviniste trés religieuse, Gide abandonnera trés
vite toute croyance définie; mais il garderade son ancienne forma-
tion, avec une religiosité admirative envers le Christ et la haine
du catholicisme, dont il ne connaitra jamais que les rigueurs
et auquel il ne pardonne pas sa morale, un parti-pris d’austérité
littéraire. Un mépris de 'ornement allant parfois jusqu’ une
affectation de rudesse; une instance perpétuelle, tantdt affec-

(1) Abréviations employées dans cette seconde partie :

R. L.: Reng LaLou, Histoire de la Littérature francaise contemporaine. Paris,
Cris, 1923.

Gr, : A, GIDR, St le grain ne meurt. Paris, Nouv, Rev. Fr., 1926.

L. P. Q.: Lfowx PERRe-QuINT, André Gide. Sa vie, Son awevre. Paris,
Stock, 193z2.

N. T. : A. Gipg, Nourritures Terrestres. Paris, N. R. F., 1925. 27° édition.

S. P.: A. G, Symphonie Pastorale. Paris, N. R. F., 1925, 44° édition.

Cav. : A. Gipe, Caves du Vatican. Paris. N. R. F., 1922, 55° édition.

F. M. : A. Gipg, Les Faux Monnayeurs. Paris, N, R. F., 1926,

D. B. : CHanLes pu Bos, Approximations. Paris, Plon, 1931.
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tueuse, tantdt ironique et cherchant le scandale du lecteur, véri-
table pression sur ses toutes facultés successivement pour
inculquer I'idée ou P'impression; d’un mot, 'évangélisme de la
liberté psychologique, telle qu’il I'a vécue lui-méme.

Son histoire, il 1'a racontée lui-méme dans des Mémoires
intitulés : « Sf le grain ne meurt », ou il détaille sans vergogne
les vingt-quatre premiéres années de sa vie, et il en a monnayé
les détails dans d’autres volumes comme : L'Immoraliste.

Durant les années de I'enfance et de I'adolescence, ol se
dessine la personnalité, il nous apparait sous certains aspects
comme une nature pleine de finesse et de sensibilité,oli abondent
pourtant les contrastes les plus troublants : les Mémoires en
effet, de propos délibéré, s’ouvrent par la malpropreté de ses
polissonneries avec le fils du concierge, vice, qui, dés son arrivée,
le fait renvoyer pour un temps de I'Ecole Alsacienne; dans son
entourage, il semble remarquer de préférence les détails scan-
daleux; cependant, nous dit-il, les ¢« @uvres de la chair » lui
restent inconnues durant trés longtemps, et déja adolescent,
il g’effraie, jusqu’a en étre hors de lui, des dangers moraux de
certaines maisons du Passage du Havre. Vers quinze ans, c’est
pour lui un transport d'étudier I'évangile en préparant sa
communion, mats un ennui mortel de suivre les cours du pasteur.
Presque en méme temps, il lit Schopenhauer qui constitue sa
véritable initiation philosophique.

En résumé, des aspirations religicuses, une formation
d’esprit criticiste et rationaliste, une névrose, qui, malgré une
certaine part de simulation, Iui fait fréquenter Lamalou les
Bains, un déséquilibre constant entre les bouillonnements
intimes et le cadre rigide de sa famille; dont il se tire le plus
souvent par I'acte le plus osé pour affirmer sa personnalité. Si
bien qu’a vingt ans passés, comme conclusion de toutes les
luttes précédentes, sa conviction se fait : « Au nom de quel
Dieu, de quel idéal, me défendez-vous de vivre selon ma
nature ! Et cette nature ol m’entrainerait-elle, si, simplement,
je la suivais? Jusqu'ad présent j'avais accepté la morale du
Christ ou, du moins certain puritanisme que l'on .m’avait
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enseigné comme étant la morale du Christ. Je n’acceptais
point de vivre sans réples et les revendications de ma chair ne
savaient se passer de l’assentiment de mon esprit. Ces reven-
dications, si elles eussent &té plus banales, je doute si mon
trouble efit été moins grand. Car il ne s’agissait point de ce que
réclamait mon désir aussi longtemps que je croyais lui devoir
tout refuser. Mais j’en vins a douter si Dieu méme exigeait de
telles contraintes; s’il n’était pas impie de regimber sans cesse et
si ce n'était pas contre Lui; si dans cette lutte ol je me divisais,
je devais raisonnablement donner tort 4 Pautre. J’entrevis que
ce dualisme discordant pourrait bien se résoudre en une har-
monie. Tout aussitét il m’apparut que cette harmonie devait
étre mon but souverain et de chercher '3 'obtenir, la sensible
raison de ma vie » (Gr. 297).

Malgré son air de plaidoyer pro domo rédigé trente ans aprés
les événements, un tel passage est trés suggestif, parce qu'ap-
pelé par le passé et expliquant & merveille tout ce qui suivra.
Tout d’abord, entre vingt-trois et vingt-cing ans, les hivers
passés en Algérie dans la débauche, aprés avoir laissé la Bible
précisément parce qu’eile semblait lm étre devenue indispen-
sable. Il commence alors par suivre la pente de son esprit et non
point celle de sa chair, suivant son expression; autrement dit,
4 essayer vainement d’éteindre, avec une Oulad Nail et quelques
rares expériences de rencontre, son penchant anormal pour les
jeunes gens. Irnpuissant, ne cherchant méme plus 4 lutter, il finit
par se laisser aller sans retenue, surtout durant le second séjour
en compagnie d’Oscar Wilde, et trouve dans le plaisir, avec une
indicible joie, le goiit de vivre qui le ressuscite de la maladie,

Peu apres, c’est le mariage, 'union du « ciel » aprés lequel il 4
st longtemps soupiré, et qu’il a si mal mérité avecson « insatiable
enfer ». Ensuite vingt années de pénible inquiétude, ou il re-
tourne le probléme moral sous toutes ses faces, ne retrouvant la
paix que le jour, od lisant I'Evangile d’un « il neuf, » il en
vit « s'illuminer soudain I'esprit et la lettre ».

Aprés la guerre, c’est, suivant son meilleur biographe, la
sérénité. :



ROMANS DANGEREUX 1045

A cinquante ans, Gide se juge revenu au plus profond
de lui-méme : il a retrouvé les audaces qu'il refoulait dans sa
jeunesse. « Le monstre intérieur est vaincu » s’écrie-t-il.

Quand un nouveau venu vient lui rendre visite : — « Etes-vous
inquiet? » lui demande-t-il toujours, mais il ajoute aussitdt :
~— « Car, moi je ne le suis plus; j’at cessé de lutter contre mon
démon. Je ne résiste plus au désir ». C

Le désir est-il le mal? Il ne I¢ sait, mais il n’est plus troublé.
Plaisir ou ascétisme, ciel ou enfer, ce débat ne se pose plus pour
lui. ~— « Je laisse les contradictions vivre en moi », dit-il. « Je
n’analyse pas, Ceci est ma voie, la vraie, la bonne...» (L. P. Q. 84):

Sans chercher 4 mesurer la sincérité de cette attitude, retenons
la confidence : i a trouvé un équilibre et rendu libre carriére
aux audaces de sa jeunesse. Il a toujours détesté I'égoisme et
exalté le don de soi. Comment s'étonner qu'a |2 vue de certaines
injustices sociales, il ait si bruyamment adhéré au communisme ?
11 suivait la pente naturelle d'un esprit toujours dévoyé par les
intrusions abusives du sentiment.

Ce qui nous intéresse et doit étre analysé, c’est |’équilibre
qu’est censée avoir retrouvé son dme : ensemble extrémement
fallacieux d’idées religicuses, morales et psychologiques, abou-
tissant 4 détruire dans I’esprit tout souci de la moralité au sens
communde ce mot.Evidemment Gide se fait gloire des flottement
de sa pensée, g'insurge contre ceux qui veulent lui attribuer des
idées trop définies et laisse chacun parfaitement libre de suivre
les siennes. Celles que nous grouperons ici pourront trés bien,
par endroits, ne pas étre « reconnues » elles n’en sont pas moins
authentiquement dans ses ouvrages, soit exprimées textuelle-
ment, soit impliquées par d’autres affirmations, si bien que
n’importe quel lecteur moyen doit les retrouver.

Les preoccupations religieuses ont toujours tenu une si grande
place dans 'évolution de Gide que, dés le début, elles ont
préservé ses premiéres débauches d'un « hédonisme de com-
plaisance fait de facile acquiescement ». Ses incertitudes ont
produit de longues années d’angoisse, ausst serait-ce dénaturer
sa pensée que de tirer de son ceuvre un systeme complet d’irré-
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ligion. Ne nous dit-il pas, tout au contraire : ¢ Je ne pense pas
qu’il y ait facon d’envisager la question morale et religieuse,
ni de se comporter en face d’elle qu'a certain moment de ma vie,
je n'aie connue et faite mienne. Au vrai, j'avrais voulu les
concilier toutes... {Gr. 361).

En réalité, la question du catholicisme ne s’est posée que deux
fois dans sa vie. Au moment de son adolescence, la lecture des
grands auteurs du xviie si¢cle, Bossuet, Fénelon, Pascal, |'étreint
d’émotion; il s’en ouvre au pasteur qui lui donne un résumé
de la doctrine catholique « fort honnétement exposée ». Il est vite
refroidi. Plus tard, bien aprés, Claudel et Francis Jammes, ses
deux amis revenus a la foi, font leur possible pour le ramener,
il se dégage avec agacement.

Quant au calvinisme, d’aprés I'avis vnanime des critiques,
il s’en est bien vite éloigné aussi loin que possible. De ses livres
peut. se dégager une religion ou plutdt une religiosité toute
particuliére ; admiration passionnée pour la personne humaine
de Jésus-Christ, considéré comme un professeur de libération
de 'dme et d’humanitarisme 4 la fagon de Gide, agacement
indigné pour la facon dont les églises ont défiguré son ensei-
gnement, tranquille indifférence un peu ironique pour la notion
traditionnelle de Dieu, notre Pére et le Législateur de nos actes.

Qu’on se rappelle la ronde sur les preuves de l'existence de
Dieu d’'une bonhommie si artificielle (N. T. 41), le refus opposé
par deux de ses héros, Michel de I'Immoraliste et le savant
Anthime Armand Dubois aux pritres que Ponveut faire pour leur
guérison: ¢ll aurait droit 4 ma reconnaissance, je n’en veux pas »,
Certains passages des Nowrritures ou de la Symphonie Pastorale
semblent nommer Dieu avec une apparente vénération. Qu'on
ne se fasse pas d'illusion, d’autres suivront immédiatement dans
le genre de celui-ci « Ne distingue pas Dieu du bonheur et place
le bonheur dans Pinstant ». (N. T. 27) C’est que : « J’ai nommé
Dieu tout ce que j'aime, écrit Gide, et j'ai voulu tout aimer »,
Ici Dieu synonyme de « ferveur » n’a rien de commun avec le
Dieu, « Pére et législateur des fidéles » (L. P. Q. 195).

Deux faits commandent toute son attitude religieuse : son
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admiration pour le Christ, dont certaines paroles de charité et
de détachement élévent tout homme infiniment au-dessus de
lui-méme et de ses égoismes, une espéce de certitude instinctive
que Dieu ne peut exiger de fagon absolue des contraintes dou-
loureuses et des mutilations dans ia chair vive. De I des paroles
enthousiastes comme celle-ci : « Il ne g’agit pas tant de croire
aux paroles du Christ parce qu'il est le Fils de Dieu que de
comprendre qu’il est le Fils de Dieu parce que sa parole est
infiniment au-dessus de ce que nous propose la sagesse des
hommes » (L. P. Q. 21%); un nouveau principe d’exégése : « Je
cherche 3 travers I’Evangile. Je cherche en vain commandement,
menace, défense, Tout cela n'est que de saint Paul. Entre le
Christ et saint Paul, je choisis le Christ » (5. P. 104, 105). De la
aussi un agacement passionné contre les religions, croix de
mensonge sur laquelle on a si solidement cloué le Christ que
désormais on ne peut enlever le bois sans arracher la chair
(L. P. Q. 217). :

L’Evangile n'a plus rien d’une loi et devient « surtout une
méthode pour arriver & la vie bienheureuse (en italique dans le
texte). L'état de joie qu'empéchent le doute et la dureté de nos
ceeurs est pour le chrétien, un état obligatoire. Le péché, c'est ce
qui obscurcit I'dme, c’est ce qui s’oppose i sa joie » (S. P. 107).
Le Royaume de Dieu, dont V'enseignement de Jésus est rempli,
n’a plus rien de futur ou d’eschatologique, récompense supra-
terrestre des victoires remportées en cette vie; il est tout entier
dans I’4me dés maintenant, et consiste dans cette joie débordante
qui l'inonde dés qu’elle sait se détacher, s’alléger de ses con-
voitises accessoires pour n'étre qu’elle-méme et jouir pleine-
ment des « instants ».

Aprés avoir, dans ses premiers ouvrages, pour meénager
'opinion, laissé I'idée d’une vie éternelle aprés la mort, Gide a
maintenant perdu toute hésitation et ses derniers héros inter-
prétent a merveille son scepticisme  ce sujet (L, P. Q. 218, Note}.

Mais cela c’est attitude actuelle, exposée de fagon nécessaire-
ment un peu schématique; il en est une autre, infiniment plus
spécieuse, caractérisée par 'angoisse du pasteur 4 propos de son
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amour adultére et un peu sacrilége pour Gertrude : « §'il est une
limitation dans 'amour, elle ne vient pas de vous, mon Dieu,
mais des hommes. Pour coupable que mon amour paraisse aux
yeux des hommes, ohl dites-moi qu’aux vdtres il est saint...
Je tiche de m'élever au dessus de I'idée de péché, mais le péché
me semble intolérable et je ne veux point abandonner le Christ.
Non, je n’accepte pas de pécher en aimant Gertrude. Je ne puis
arracher cet amour de mon ceeur qu’en arrachant mon ceeur
méme, et pourquoi 7 » (8. P. 129, 130).

Phrase toute chaude encore de la lutte qu’elle résume, entre
deux inconciliables : I'amour du Christ, dont la séparation par le
péché sernble intolérable, et le refus-de supprimer de son &me
un amour qui lui tient au ceeur. La condamnation des morales
religieuses usitées 1’afflige, mais ne le fait pas reculer, dans son
intuition toute de sentiment que Dien ne peut exiger de muti-
lation douloureuse.

Dans un semblable conflit, Pattitude, hélas! trop naturelle de
Phomme sera de se dire « Tant pis, je ne puis obéir A de tels
ordres ». ... Celle des Nourritures terrestres ou de la Symphonie
pastorale sera de s'élever au-dessus de I'idée de péché, ou bien
« Il faut agir sans juger si l'occasion est bonne ou mauvaise.
Aimer sans s’inquiéter si c’est le bien ou le mal ». « Supprimer
en soi I'idée de mérite, il y a 13 un grand achoppement pour
Pesprit» (N. T. 16, 14).

Adaptant 2 la nature humame le vouloir divin, Glde
affirme la relativité de toute morale universelle : « Ja
morale selon laquelle j’avais vécu jusqu’a ce jour cédait depuis
peu A je ne savais trop encore quelle vision plus chatoyante de
la vie. Il commengait 4 m’apparaitre que le devoir n’était peut-
étre pas pour chacun le méme et que Dieu pouvait bien avoir
lui-méme en horreyr cette uniformité contre quoi protestait la
nature mais 3 quoi tendait, me semblait-il, I'idéal chrétien,
en prétendant miter la nature. Je n'admettais que morales
particulitéres et présentant parfois des impératifs opposés.
Je me persuadais que chaque étre, ou tout au moins que chaque
élu avait un réle & jouer sur la terre... de sorte que tout effort pour
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se soumettre & une régle commune devenait 3 mes yeux tra-
hison... » (Gr. 275). .

Cette mission, cet impératif particulier 3 chacun, ce sera de
suivre sa nature, d’étre sol-méme pleinement mais avec toute
la noblesse possible et en pratiquant le mieux que I'on peut le
précepte du Christ de la charité.

La morale individualiste peut se résumer dans la fameuse
phrase des Faux Monnayeurs « Suivre sa pente pourvu que ce soit
en montant» {F.M. 449). Sa pente, celle qui vient des profondeurs
de I'étre et I'ébranle tout entier; non I'instinct grégaire imprimé
par des liens familiaux ou sociaux, non la stagnation imposée
par une honnéteté conventionnelle. Conformément 4 ce principe,
se détaillera, dans I'euvre de Gide, une série d’insinuations
plutét que d’affirmations tendant 4 « troubler » le lecteur dans
son amour de la vie de famille, de la fidélité au foyer, de I'hon-
néteté, tout simplement, au sens courant de ce mot. Non pas
qu’il veuille faire pécher, mais il est ennemi du « confort de
Pesprit » en toute matiére ¢t se sent impérieusement appelé a
I'empécher, dans les autres, comme en lui-méme. (D. B. 44).

Sa maniére de procéder est trés claire. Regardons la série des
honnétes gens qu’il nous présente. Ce sont des esprits faibles qui
se croiraient perdus, s'ils ne sentaient auprés d’eux tuteurs,
rampes et garde-fous, et qui’ veulent les imposer aux autres,
des étres frustes qui ne peuvent comprendre les délicatesses
de sensibilité des autres et irritent sans le faire exprés des
plaies saignantes; des négligents comme ce pasteur Vedel, qui
prononce des sermons pleins d’onction et n’a en bouche que le
nom du Seigneur, mais néglige de s’occuper de son intérieur; de
simples bonshommes ridicules, dont le nom seul est déja un
poéme, le président Profitendieu, ou Amédée Fleurissoire.

La pratique de la vertu est pour I’homme la plus abominable
duperie. Croyant obéir A une régle de conduite supérieure;, en
réalité, il se dédouble lui-méme : dans la vie individuelle, comme
dans la vie sociale, il ne peut se passer d’autorisations pour agir,
et va demander leurs verdicts 4 1a religion et 4 la morale qui ne
peuvent répondre; pour suppléer a leur silence, on drape d’ho-
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norabilit¢ des motifs inavouables en eux-mémes. Cette habitude
d’insincérité fait de la vie de ’honnéte homme, au.sens commun
du mot, une vraie géne continuelle aboutissant 4 des manies
tragiques. Evidemment jamais, Gide ne nous dira : « méprisez
la vertu et pratiquez le vice »; mais il nous montrera celle-ci,
hors de certains cas particuliers d’héroisme véritable, comme
entourée de tant de petitesses, procurant. tellement de géne
qu'on sera bien tenté de se dire : « vraiment cela vaut-il la
peine? » Cela surtout, quand on met i cté.la béatitude, le
nouvel étre et toutes les vertus naturelles de ceux qui, comme
Michel de L'Immoraliste, Lafcadio des Caves du Vatican,
Edouard ou Olivier des Faux monnayeurs, rejettent bien loin ce
carcan pour n’éire qu’eux-mémes. On a malgré soi 'impression
que le bonheur, comme la noblesse d’ame, est de leur cété, et
que, de l'antre, il n’y a que mesquineries et géne. .

Suivre s2 pente en montant pourrait se résumer, sans trop
déformer le sens de I'auteur : ne se refuser & aucun désir de
nature, car ils doivent tous avoir leur expansion, sans quoi il
y aurait désordre dans I’individu et perturbation de ses activités;
essayer sincérement de les réaliser, car autrement ce serait encore
les contraindre; étre affamé de plaisir, car le plaisir obtenu dans
I'action est le signe qu'on I'a accomplie comme on le devait.
Mais ne jamais chercher le plaisir pour lui-méme, ne jamais se
complaire dans sa possession, ce serait un arrét, un retard, une
diminution de la « ferveur », et c’est dans la « ferveur », dans le
désir exalté, tout pénétré de clairvoyance, que réside le supréme
état de Pactivité humaine. Ce sera jouir en toute plénitude des
instants et de tout ce qu'ils peuvent nous apporter de bonheur,
méme le plus humble, épuisant chacun comme s’il était seul dans
la vie.

Gide se défend avec la derniére énergic de précher sans
atténuation la soumission i la passton. Il a méme écrit « Sail »
aprés les « Nourritures terrestres » pour présenter un antidote du
poison qu’elles pouvaient contenir, pour peindre « cette ruine
de 'dme, cette déchéance ct évanouissement de la persennalité
qu'entraine la non-résistance aux blandices»{N.R.F. 178; P. 43).
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On peut admettre que I'appel au plaisir n'est pour lui qu'un
moyen de susciter ’énergie et de secouer 'abominable quiétude;
- les « Nourritures » elles-mémes préchent une sorte d’ « ascétisme »
en apprenant 3 se séparer de la famille, 4 peiner et a se priver
pour rendre la volupté plus fine et plus exaltante. Le seul
malheur est que le « Saiil » soit relativement assez peu répandu, et
pas toujours trés facile & comprendre, que les « Nourritures », au
contraire, contiennent mainte page, toute chaude et chatoyante,
capable de nous prendre tout entier. « Je n’ai jamais rien vu de
doucement beau dans le monde, sans désirer que toute ma
tendresse le touche... Ainsi, je vécus dans une presque perpé-
tuelle stupéfaction passionnée... J'arrivais trés vite 3 ivresse et
me plaisais & marcher dans une sorte d’étourdissement... Certes,
tout ce que j'ai rencontré de rire sur les leévres, j’ai voulu I'em-
brasser; de sang sur les joues, de larmes dans les yeux, j’ai voulu
le boire, mordre 4 la pulpe de tous les fruits que vers moi pen-
chérent les branches... J’ai porté hardiment la main sur chaque
chose et je me suis cru des droits sur chaque objet de mes
désirs. — (Et d'ailleurs ce que nous souhaitons, Nathanagl,
ce n'est point tant la possession que 'amour). Devant mot, ah!
que toute chose s'irise : que toute beauté se revéte et se diapre
de mon amour » (N. T. 31).

« Non point tant la possession que 1'amour » et si éthére, ajoute-
t-on, qu'il ne se souille pas de volupté physique. Evidemment
on ne reste pas chaste parce que ce serait une diminution, une
défaite devant la loi, mais le plaisir charnel ne vient pas troubler
le culte trés pur voué aux personnes qu’on aime du plus profond
de soi-méme; on le goiite & loisir avec des personnes dont on ne
désire pas 'estime (L. P. Q. 237, 238). De pareilles subtilités
psychologiques avec lesquelles on veut exalter la pureté de la
conception gidienne de I'amour, nous montrent tout ce qu'elle
a-de fallacieux (le fait de se satisfaire avec une autre personne ne
rend pas, que I'on sache, 'amour plus pur) et ne seront pas com-
prises par la majorité des lecteurs qui n’admettront nullement
la recommandation : « aimez 2 la folie mais abstenez-vous dans
la mesure ol vous aimez ».
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Bien des hommes sont des automates, mus par des mots,
des idées superficiclles qu’ils n'ont méme pas contrdlées, qui
ignorent toutes les richesses de la vie psychologique parce qu'ils
n’ont jamais observé ce qui se passe en eux; véritables dormeurs
qui se croient éveillés. Gide s’est donné pour mission de les
faire sortir de leur réve, et tout moyen lui est bon, y compris le
scandale dont il use avec une préférence marquée. On a vu la
galerie de ses honnétes gens, en qui il nous montre toujours une
tare psychologique de nature a faire réfléchir et 4 arréter ceux
dont la vertu ne serait qu’entrainement et imitation (mais
combien de vertus véritables ne commencent-elies pas ainsi?), A
I'inverse, plus expert que n'importe qui a explorer les divers
penchants d’une &me, il semble avoir une préférence pour les
passions les plus immorales, pour celles dont les paroxysmes sont
condamnés par les tribunaunx civils. Ce n'est pas amour du mal,
nous dit-on, mais attente de la vitalité intense que suppose la
réaction intime contre le déséquilibre psychologique.

Et aussi amour pour tout ce qui est naturel et bon parce que
non corrompu par I'égoisme et le calcul, les seuls vrais défauts.
C’est de cette facon que s’expliqueraient les étranges plaidoyers
qui nous sont présentés de I’homosexualité. Proust avait vu dans
les invertis des malades et nous les avait rendus sympathiques
comme des victimes de leur tempérament et de la société.
« Corydon » prétend, A grand renfort d’observations, nous établir
que linstinct sexuel est de sa nature indifférent, nous portant
de lui-méme aussi bien vers nous-méme, vers 'autre sexe ou
vers les individus de notre sexe. C'est 'ensemble de la vie
sociale qui impose I'hétérosexualité, mais I'attirance vers le
méme sexe est aussi naturelle et ne peut étre appelée perversion,
si elle ne s’acompagne pas de symptdimes morbides par ailleurs,
« St Ie Grain ne meurt » est Pillustration, par 'exemple de Gide
lui-méme, dela thése soutenue dans « Corydon ». Il a essayé
vainement, nous dit-il, de se satisfaire par 'amour normal, mais
il a retrouvé santé et équilibre psychique en suivant la pente de
sa nature. Heureusement que de tels volumes ne peuvent
bouleverser une société « tout entidre orientée vers le culte de la
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femme», mais il suffit qu'ils puissent autoriser la lubricité fonciére
de chaque homme, en lui faisant croire qu’aprés tout elle est
aussi normale que I'amour permis, pour que nous devions juger
ces livres comme éminemment condamnables.

Mais I'homme n’est pas uniquement affirmation de la person-
nalité ou désir de jouissance. On a déji vu que pour goiter
convenablement le plaisir, il faut ne le savourer qu'un instant
sans essayer de 'épuiser. Mais le Christ a dit « 5i tu veux étre
parfait, dépouille-toi de tes richesses pour les pauvres; ne
t'inquidte ni de ta nourriture, ni de ton vétement; aime tes fréres
comme toi-méme », Expression d’'une sagesse surhumaine qui
compléte la nature humaine en tenant compte de ses tendances
altruistes demande la sincérité dans I'effort pour les satisfaire
et nous porte a étre effectivemnent pauvres nous-mémes.

Aussi le détachement de Gide, la bonté de son 4me sont-ils
affirmés 4 I'envi par tous ceux qui le connaissent, Il a retrouvé
les audaces de sa jeunesse... (nous savons de quelle nature), et
sa générosité ést touchante. Cest que la formule compléte de
son éthique est: comprendre sans chercher 2 la réduire, la dualité
fonci¢re de chaque homme, se donner totalement 4 la satisfaction
de ses passions ou aux exigences de I'altruisme, mais sans calcul,
sans retour sur soi-méme, en tichant d’éliminer, chaque jour
davantage, ce qui, d’'un c6té comme de l'autre, resterait encore
conventionnel et ne répondrait pas a notre personnalité profonde,
Voila la montée sur sa pente; elle inclut, en méme temps qu’une
totale indépendance de toute régle extérieure, un véritable
courage pour se refuser toute satisfaction dont on aurait 4 rougir
4 ses propres yeux et méme pour s’en punir en cas de défaite.
Lafcadio, type accompli du héros gidien, tient un véritable
carnet d’examen de conscience, et pour ses impatiences et ses
actes de vanité s’inflige de petites blessures avec son canif
(Cav. 65, 66).

La perfection de la morale et de la psychologie de G1de est
réalisée dans les actes gratuits, pleinement libres parce qu'immo-
tivés, et cependant posés dans la plénitude de la volonté; sans
aucun profit comme sans aucune contrainte, uniquement pour le



1054 ROMANS DANGEREUX

plaisir de se dépasser soi-méme en bien comme en mal, de satis-
faire en beauté une de ses tendances foncitres, quelque risque
qu’'on doive courir et quelque géne qu’on doive s'imposer,
Sans réflexion et sans calcul Lafcadio expose sa vie dans un
incendie pour sauver les enfants d’une pauvresse. 11 charge sur
ses épaules le sac d’'une bonne vieille italienne et Pembrasse en
haut de la cote, mais prend soin de nous avertir qu’il 1'aurait
tout aussi bien serrée 4 la gorge d’une main qui ne tremble pas
en sentant cette sale peau ridée sous son doigt.

Durant le méme voyage, la nuit, agacé par la maladresse gro-
tesque d’Amédée Fleurissoire, il songe 4 le jeter par la portidre
du compartiment, mais ne veut rien faire que froidement, par
amour du risque et du jeu, curiosité des sentiments nouveaux
qu'il éprouvera aprés son meurtre désintéressé. Finalement
ayant précipité le bonhomme dehors, il dédaigne six billets de
mille francs restés sur la banquette dans la veste du mort, mais,
par gouaillerie et bravade, veut retrouver Julius de Baraglioul,
beau-frére de sa victime, pour lui raconter I'histoire 4 mots cou-
verts, comme dans une devinette, Finalement, sachant trés bien
qu'il est I’assassin de son oncle, la jeune Geneviéve de Baraglioul
depuis longtemps éprise, ne trouve rien de mieux que de venir
s'offrir 4 lui; il refuse d’abord, mais devant les insistances de la
jeune fille, il I'étreint avec frénésie pour la quitter le lendemain
matin. : :

Sur le film de ce virtuose de l'individualisme, arrétons-nous
pour mesurer le chemin parcouru.

Amoral, areligicux, Proust ne s’occupe de toute chose qu’en
fonction de la comédie des relations mondaines et du drame
de sa sensibilité. La plupart des hommes vivent d'idées ou de
mots, mais restent totalement étrangers au jeu infiniment com-
plexe de leurs sentiments ou de leurs sensations. Répulsions,
attraits, douleurs, voluptés, telles sont les traductions schéma-
tisées qu'ils en connaissent, aussi incapables d’entrer dans le
détail que I'il humain de distinguer les minimes étoiles du ciel
ou les capillaires courant sous la peau. Lui peut nous
donner des films en couleurs chatoyantes et implacables de
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précision des infiniment petits, spécialement de ceux quion a
le moins le droit et 'habitude de regarder. On s’émerveille de ces
nouveautés, peu i peu on s'en hypnotise; on s’englue dans cette
sensibilité si voisine de la sensualité, 'esprit au sens le plus
noble du mot s'obscurcit et la chair domine avec ses lourds
attraits et toutes ses servitudes.

Gide ne le lui céde en rien en subtilité d’analyse psycholo-
gique et quelles que soient les critiques nécessaires sur la moralité
de ces deux auteurs, ils auront du moins distingué mieux
qu’aucun de leurs devanciers toutes les cordes de notre instru-
ment. Proust se contentait de nous détailler en clair et en
couleurs tous les éléments dont I’ensemble constitue 1'expérience
érotique ; son ami normand qui n’a pas le méme souci de peindre
et qui suggére plus qu'il ne décrit, a développé dans son wuvre
toute une conception de la vie et de lactivité humaine pour
autoriser et ennoblir la sensualité, I'exalter et la purifier; vraiment
séduisante par tout ce qu’elle garde de noblesse, profondément
dangereuse A cause de ses trés graves lacunes et de la perversion
produite chez ses adeptes, qui se trouvent ainsi détournés d'aller
chercher plus loin et mieux que leur satisfaction personnelle
ou un humanitarisme sentimental.

Tout d’abord I'indépendance absolue de chaque nature indi-
viduelle que personne ne peut arréter ou contraindre dans sen
expansion; d’ot un mépris indigné contre la morale chrétienne,
et méme contre I'idée d’'un Dieu législateur et rémunérateur.
Ensuite, non pas le conseil d’abdiquer passivement devant les
désirs, car I'Ame sentirait trop vivement sa défaite, mais 'affir-
mation répétée que l'inclination violente et fonciére est néces-
sairement bonne et doit étre satisfaite {(avec toutes les consé-
quences qu’on peut tirer d’un tel postulat), et I'appel au plaisir
qu'on doit rechercher, comme le croyant ’accomplissement de
la volonté de son Dieu. Il s’agit non seulement de la volupté au
sens grossier et charnel du mot, mais de toute satisfaction du
corps ou de l'esprit; poursuivie non comme un but ou l'on
s'arréte une fois qu’on I'a atteint, car la vie est un mouvement
perpétuel vers de nouvelles conquétes, mais comme un excitant
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délicieux qu’on goiite pour sinsi dire 4 I’état naissant, comme le
terme vital de l'acte bien fait et surtout U'impulsion vers un
nouveau mieux étre. La volupté ainsi comprise ne serait qu'un
épiphénoméne d’une activité toujours plus intense et plus pure
en méme temps qu'un enjeu, perpétuellement emporté de
haute lutte, contre toutes les répugnances et les timidités per-
sonnelles qui affaiblissent notre marche, contre les liens sociaux
et les affections charnelles par lesquelles les autres peuvent
vouloir nous retenir en arriére, et elle est presque changée en
un exploit généreux. En dernier lieu pour achever de satisfaire
une volonté de sincérité qu'on pourrait presque prendre pour de
I’humilité, une aspiration vers le détachement total pour ses
semblables 4 'exemple et 4 'imitation du Christ.

Ce naturalisme, 3 teinture chrétienne, cet amour du divin
Maitre dépouillé des parties les plus authentiques de son
enseignement, ou plutdt le démarquant sans cesse pour le prendre
A contresens, nous est dispensé dans une cuvre déji abondante,
dangereuse tout 4 la fois par la magie de la présentation et le
double aspect de la doctrine.

On aborde 'un ou Pautre volume avec une curiosité amusée,
par goiit de froler le danger. Le style parfois capiteux, toujours
pressant, jamais vide, charme, étonne, déconcerte le lecteur,
mais ne le laisse jamais insensible, rendant impossible la per-
pétuelle critique et la surveillance sur soi-méme nécessaire pour
éviter Pintoxication. C'est, hélas! une vérité d’expérience que
quelques pages suffisent pour troubler et qu'une fréquentation
un peu assidue désoriente totalement au point de vue de la foi.

Double aspect de la doctrine qu’il importe avant tout de ne
pas méconnaitre si Pon veut étre dans le vrai. L’erreur la plus
funeste est la déformation d’une vérité et elle devient plus perni-
cieuse encore si elle garde une partie de la séduction particuliére
au bien qu'elle défigure. Sincérité parfaite avec soi-méme...
comprise de telle facon qu'elle améne la suppression
de la vie de foi au sens catholique du mot, de I'obéissance au
souverain domaine de Dieu dans notre vie. Parfaite spontanéité,
lutte contre le formalisme, contre toutes les compressions
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artificielles de la nature... dans lesquelles entrent la vertu,
Phonnéteté, telles que le lecteur moyen est 4 méme de les con-
cevoir et de les pratiquer. Culte du risque, de Pénergie pour se

dépasser soi-méme mais...... pour le mal comme pour le bien.
Idéalisation de la jouissance, et en méme temps...... invitation 3
la rechercher 4 tout prix, sans regarder 4 sa nature...... etc.

Autant de concepts qui s'appellent mutuellement dans I’ceuvre
de Gide; dont I'un aftire justement par sa noblesse, obscurcis-
sant aux yeux du lecteur toute la laideur morale de I'autre ou il
nous méne, Double aspect d'une doctrine reproduisant fidéle-
ment une personnalité qui ne manque pas de sincérité et de
générosité; mais que ses erreurs initiales persévéramment suivies
ont conduit aux antipodes de ce qu'il prétendait étre, en faisant
un pervertisseur au lieu du libérateur d’ames qu’il veut étre.

L’un comme l'autre est essentiel & connaitre, Ignorer les appa-
rences séduisantes risquerait de nous faire taxer d’étroitesse
et de sectarisme, nous 6tant I'arme de la persuasion, la plus
efficace dans la plupart des cas. Mais méconnaitre les déficits
fonciers, les grosses oppositions entre le catholicisme et le
Gidisme, parler 4 son propos de « spiritualité qui se cherche »,
ce serait une trahison envers la doctrine que nous sommes chargés
de défendre, et envers les 4mes qui ne peuvent rien gagner, et
perdre beaucoup 4 son contact.

Florennes. Frangois PAPILLON, s. I.
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