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ROMANS DANGEREUX
(Suite)

Gide.

L'œuvre de Gide, divisée en courts volumes de sujets divers :
récits, sotties, roman, essais, critique, etc., est beaucoup plus
abordable que celle de Proust; il y en a pour toutes les bourses
intellectuelles; aussi est-il beaucoup lu et ceux qui s'occupent
de la jeunesse sont unanimes à témoigner de l'emprise désas-
treuse qu'il exerce encore actuellement. A droite comme à
gauche, il a suscité thuriféraires et détracteurs passionnés. On a
parlé de satanisme, de corruption systématique, ou, à l'inverse,
on a dit : « L'écrivain qui s^mpose déjà comme le premier
prosateur de sa génération mérite aussi d'être appelé un maître.
Un maître, non un cher maître » (R. L. 654) (i). La vérité n'est
pas dans les appréciations extrcmes, mais dans une connaissance
aussi nette que possible de l'homme et de ses idées; elle nous
rendra compte de la nocivité profonde de ses œuvres.

De famille calviniste très religieuse, Gide abandonnera très
vite toute croyance dénme;mais il garderade son ancienne forma-
tion, avec une religiosité admirative envers le Christ et la haine
du catholicisme, dont il ne connaîtra jamais que les rigueurs
et auquel il ne pardonne pas sa morale, un parti-pris d'austérité
littéraire. Un mépris de l'ornement allant parfois jusqu'à une
affectation de rudesse; une instance perpétuelle, tantôt affec-

(i) Abréviations employées dans cette seconde partie :
R. L. : RENÉ LALOU, Histoire de la Littérature française contemporaine. Paris,

Crès, 1923.
Gr. : A. GIDE, Si le'grain ne meurt, Paris, Nouv- Rev. Fr., 1926.
L. P. Q. : LÉON PIERRE-QUINT, André Gide. Sa vie. Son eeuvre. Paris,

Stock, 1932.
N. T. ; A. GIDE, Nourritures Terrestres. Paris, N. R. F., 1925. Vf édition.
S. P. : A. GIDE, Symphonie Pastorale. Paris, N. R. F., 1925, 44e édition.
Cav. : A. GIDE, Caves du Vatican. Paris. N. R. F., 1922, 55e édition.
F. M- : A. GIDE, Les Faux Monnayeurs. Paris, N. R. F., 1926.
D, B. : CHARLES DU Bos, Approximations. Paris, Pion, 1931.
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tueuse, tantôt ironique et cherchant le scandale du lecteur, véri-
table pression sur ses toutes facultés successivement pour
inculquer l'idée ou l'impression; d'un mot, ï'évangélisme de la
liberté psychologique, telle qu'il l'a vécue lui-même.

Son histoire, il l'a racontée lui-même dans des Mémoires
intitulés : « Si le grain ne meurt », où il détaille sans vergogne
les vingt-quatre premières années de sa vie, et il en a monnayé
les détails dans d'autres volumes comme : L'Immoraliste.

Durant les années de l'enfance et de l'adolescence, où se
dessine la personnalité, il nous apparaît sous certains aspects
comme une nature pleine de finesse et de sensibilité,où abondent
pourtant les contrastes les plus troublants : les Mémoires en
effet, de propos délibéré, s'ouvrent par la malpropreté de ses
polissonneries avec le fils du concierge, vice, qui, dès son arrivée,
le fait renvoyer pour un temps de l'École Alsacienne; dans son
entourage, il semble remarquer de préférence les détails scan-
daleux; cependant, nous dit-il, les « œuvres de Ïa chair » lui
restent inconnues durant très longtemps, et déjà adolescent,
il s'effraie, jusqu'à en être hors de lui, des dangers moraux de
certaines maisons du Passage du Havre. Vers quinze ans, c'est
pour lui un transport d'étudier l'évangile en préparant sa
communion, mais un ennui mortel de suivre les cours du pasteur.
Presque en même temps, il lit Schopenhauer qui constitue sa
véritable initiation philosophique.

En résumé, des aspirations religieuses, une formation
d'esprit criticiste et rationaliste, une névrose, qui, malgré une
certaine part de simulation, lui fait fréquenter Lamalou les
Bains, un déséquilibre constant entre les bouillonnements
intimes et le cadre rigide de sa famille; dont il se tire le plus
souvent par l'acte le plus osé pour affirmer sa personnalité. Si
bien qu'à vingt ans passés, comme conclusion de toutes les
luttes précédentes, sa conviction se fait : « Au nom de quel
Dieu, de quel idéal, me défendez-vous de vivre selon ma
nature ? Et cette nature où m'entraînerait-elle, si, simplement,
je la suivais ? Jusqu'à présent j'avais accepté la morale du
Christ ou, du moins certain puritanisme que l'on . m'avait
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enseigné comme étant la morale du Christ. Je n'acceptais
point de vivre sans règles et les revendications de ma chair ne
savaient se passer de l'assentiment de mon esprit. Ces reven-
dications, si elles eussent été plus banales, je doute si mon
trouble eût été moins grand. Car il ne s'agissait point de ce que
réclamait mon désir aussi longtemps que je croyais lui devoir
tout refuser. Mais j'en vins à douter si Dieu même exigeait de
telles contraintes; s'il n'était pas impie de regimber sans cesse et
si ce n'était pas contre Lui; si dans cette lutte où je me divisais,
je devais raisonnablement donner tort à l'autre. J'entrevis que
ce dualisme discordant pourrait bien se résoudre en une har-
monie. Tout aussitôt il m'apparut que cette harmonie devait
être mon but souverain et de chercher à l'obtenir, la sensible
raison de ma vie » (Gr. 297),

Malgré son air de plaidoyer pro domo rédigé trente ans après
les événements, un tel passage est très suggestif, parce qu'ap-
pelé par le passé et expliquant à merveille tout ce qui suivra.
Tout d'abord, entre vingt-trois et vingt-cinq ans, les hivers
passés en Algérie dans la débauche, après avoir laissé la Bible
précisément parce qu'elle semblait lui être devenue indispen-
sable. Il commence alors par suivre la pente de son esprit et non
point celle de sa chair, suivant son expression; autrement dit,
à essayer vainement d'éteindre, avec une OuÏad Naïl et quelques
rares expériences de rencontre, son penchant anormal pour les
jeunes gens. Impuissant, ne cherchant même plus & lutter, il finit
par se laisser aller sans retenue, surtout durant le second séjour
en compagnie d'Oscar Wilde, et trouve dans le plaisir, avec une
indicible joie, le goût de vivre qui le ressuscite de la maladie^

Peu après, c'est le mariage, l'union du « ciel » après lequel il à
si longtemps soupiré, et qu'il a si mal mérité avec son « insatiable
enfer ». Ensuite vingt aimées de pénible inquiétude, où il re-
tourne le problème moral sous toutes ses faces, ne retrouvant la
paix que le jour, où lisant l'Évangile d'un « œil neuf, B il en
vit « s'illuminer soudain l'esprit et la lettre ».

Après la guerre, c'est, suivant son meilleur biographe, la
sérénité.
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A cinquante ans, Gide se juge revenu au plus profond
de lui-même : il a retrouvé les audaces qu'il refoulait dans sa
jeunesse. « Le monstre intérieur est vaincu » s'écrie-t-il.

Quand un nouveau venu vient lui rendre visite : — « Êtes-vous
inquiet ? » lui demande-t-il toujours, mais il ajoute aussitôt :
— « Car, moi je ne le suis plus; j'ai cessé de lutter contre mon
démon. Je ne résiste plus au désir ».

Le désir est-il le mal? Il ne lé sait, mais il n'est plus troublé.
Plaisir ou ascétisme, ciel ou enfer, ce débat ne se pose plus pour
lui. — « Je laisse les contradictions vivre en moi », dit-il. « Je
n'analyse pas. Ceci est ma voie, la vraie, la bonne...» (L. P. Q. 84);

Sans chercher à mesurer la sincérité de cette attitude, retenons
la confidence ; il a trouvé un équilibre et rendu libre carrière
aux audaces de sa jeunesse. Il a toujours détesté l'égoïsme et
exalté le don de soi. Comment s'étonner qu'à la vue de certaines
injustices sociales, il ait si bruyamment adhéré au communisme ?
Il suivait la pente naturelle d'un esprit toujours dévoyé par les
intrusions abusives du sentiment.

Ce qui nous intéresse et doit être analysé, c'est l'équilibre
qu'est censée avoir retrouvé son âme : ensemble extrêmement
fallacieux d'idées religieuses, morales et psychologiques, abou-
tissant & détruire dans l'esprit tout souci de la moralité au sens
commun de ce mot.Évidemment Gide se fait gloire des flottement
de sa pensée, s'insurge contre ceux qui veulent lui attribuer des
idées trop définies et laisse chacun parfaitement libre de suivre
les siennes. Celles que nous grouperons ici pourront très bien,
par endroits, ne pas être <i reconnues »; elles n'en sont pas moins
authentiquement dans ses ouvrages, soit exprimées textuelle-
ment, soit impliquées par d'autres affirmations, si bien que
n'importe quel lecteur moyen doit les retrouver.

Les préoccupations religieuses ont toujours tenu une si grande
place dans l'évolution de Gide que, dès le début, elles ont
préservé ses premières débauches d'un « hédonisme de com-
plaisance fait de facile acquiescement ». Ses incertitudes ont
produit de longues années d'angoisse, aussi serait-ce dénaturer
sa pensée que de tirer de son œuvre un système complet d'irré-
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ligion. Ne nous dit-il pas, tout au contraire : « Je ne pense pas
qu'il y ait façon d'envisager la question morale et religieuse,
ni de se comporter en face d'elle qu'à certain moment de ma vie,
je n'aie connue et faite mienne. Au vrai, j'aurais voulu les
concilier toutes... (Gr. 361).

En réalité, la question du catholicisme ne s'est posée que deux
fois dans sa vie. Au moment de son adolescence, la lecture des
grands auteurs du xvn6 siècle, Bossuet, Fénelon, Pascal, l'étreint
d'émotion; il s'en ouvre au pasteur qui lui donne un résumé
de la doctrine catholique « fort honnêtement exposée ». Il est vite
refroidi. Plus tard, bien après, Claudel et Francis Jammes, ses
deux amis revenus à la foi, font leur possible pour le ramener,
il se dégage avec agacement.

Quant au calvinisme, d'après l'avis unanime des critiques,
il s'en est bien vite éloigné aussi loin que possible. De ses livres
peut, se dégager une religion ou plutôt une religiosité toute
particulière : admiration passionnée pour la personne humaine
de Jésus-Christ, considéré comme un professeur de libération
de l'âme et d'humanitarisme à la façon de Gide» agacement
indigné pour la façon dont les églises ont défiguré son ensei-
gnement, tranquille indifférence un peu ironique pour la notion
traditionnelle de Dieu, notre Père et le Législateur de nos actes.

Qu'on se rappelle la ronde sur les preuves de l'existence de
Dieu d'une bonhommie si artificielle (N. T. 41), le refus opposé
par deux de ses héros, Michel de l'Immoraliste et le savant
Anthime Armand Dubois aux prières que l'on veut faire pour leur
guérison : «II aurait droit à ma reconnaissance, je n'en veux pas ".
Certains passages des Nourritures ou de la Symphonie Pastorale

semblent nommer Dieu avec une apparente vénération. Qu'on
ne se fasse pas d'illusion, d'autres suivront immédiatement dans
le genre de celui-ci « Ne distingue pas Dieu du bonheur et place
le bonheur dans l'instant ». (N, T. 27) C'est que : « J'ai nommé
Dieu tout ce que j'aime, écrit Gide, et j'ai voulu tout aimer )i.
Ici Dieu synonyme de « ferveur )» n'a rien de commun avec le
Dieu, « Père et législateur des fidèles » (L. P. Q. 195).

Deux faits commandent toute son attitude religieuse : son
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admiration pour le Christ, dont certaines paroles de charité et
de détachement élèvent tout homme infiniment au-dessus de
lui-même et de ses égoïsmes, une espèce de certitude instinctive
que Dieu ne peut exiger de façon absolue des contraintes dou-
loureuses et des mutilations dans la chair vive. De là des paroles
enthousiastes comme celle-ci : « II ne s'agit pas tant de croire
aux paroles du Christ parce qu'il est le Fils de Dieu que de
comprendre qu'il est le Fils de Dieu parce que sa parole est
infiniment au-dessus de ce que nous propose la sagesse des
hommes » (L. P. Q. 217); un nouveau principe d'exégèse : « Je
cherche à travers l'Évangile. Je cherche en vain commandement,
menace, défense. Tout cela n'est que de saint PauÏ. Entre le
Christ et saint Paul, je choisis le Christ » (S. P. 104, 105). De là
aussi un agacement passionné contre les religions» croix de
mensonge sur laquelle on a si solidement cloué le Christ que
désormais on ne peut enlever le bois sans arracher la chair
(L. P. Q. 217).

L'Évangile n'a plus rien d'une loi et devient « surtout une
méthode pour arriver à la vie bienheureuse (en italique dans le
texte). L'état de joie qu'empêchent le doute et la dureté de nos
cœurs est pour le chrétien, un état obligatoire. Le péché, c'est ce
qui obscurcit l'âme, c'est ce qui s'oppose à sa joie » (S. P. 107).
Le Royaume de Dieu, dont l'enseignement de Jésus est rempli,
n'a plus rien de futur ou d'eschatologique, récompense supra-
terrestre des victoires remportées en cette vie; il est tout entier
dans l'âme dès maintenant, et consiste dans cette joie débordante
qui l'inonde dès qu'elle sait se détacher, s'alléger de ses con-
voitises accessoires pour n'être qu'elle-même et jouir pleine-
ment des « instants )>.

Après avoir, dans ses premiers ouvrages, pour. ménager
l'opinion, laissé l'idée d'une vie éternelle après la mort, Gide a
maintenant perdu toute hésitation et ses derniers héros inter-
prètent à merveille son scepticisme à ce sujet (L. P. Q. 2i8,Note).

Mais cela c'est l'attitude actuelle, exposée de façon nécessaire-
ment un peu schématique; il en est une autre, infiniment plus
spécieuse, caractérisée par l'angoisse du pasteur à propos de son
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amour adultère et un peu sacrilège pour Gertrude : « S'il est une
limitation dans l'amour, elle ne vient pas de vous, mon Dieu,
mais des hommes. Pour coupable que mon amour paraisse aux
yeux des hommes, oh! dites-moi qu'aux vôtres il est saint...
Je tâche de m'élever au dessus de l'idée de péché, mais le péché
me semble intolérable et je ne veux point abandonner le Christ.
Non, je n'accepte pas de pécher en aimant Gertrude, Je ne puis
arracher cet amour de mon cœur qu'en arrachant mon cœur
même, et pourquoi ? » (S. P. 129, 130).

Phrase toute chaude encore de la lutte qu'elle résume, entre
deux inconciliables : l'amour du Christ, dont la séparation par le
péché semble intolérable, et le refus de supprimer de son âme
un amour qui lui tient au cœur. La condamnation des morales
religieuses usitées l'afflige, mais ne le fait pas reculer, dans son
intuition toute de sentiment que Dieu ne peut exiger de muti-
lation douloureuse.

Dans un semblable conflit, l'attitude, hélas ! trop naturelle de
l'homme sera de se dire « Tant pis, je ne puis obéir à de tels
ordres ». ... Celle des Nourritures terrestres ou de la Symphonie

pastorale sera de s'élever au-dessus de l'idée de péché, ou bien
« II faut agir sans juger si l'occasion est bonne ou mauvaise.
Aimer sans s'inquiéter si c'est le bien ou le mal ». « Supprimer
en soi l'idée de mérite, il y a là un grand achoppement pour
l'esprit» (N. T. 16, 14).

Adaptant à la nature humaine le vouloir divin, Gide
affirme la relativité de toute morale universelle : « la
morale selon laquelle j'avais vécu jusqu'à ce jour cédait depuis
peu à je ne savais trop encore quelle vision plus chatoyante de
la vie. Il commençait à m'apparaître que le devoir n'était peut-
être pas pour chacun le même et que Dieu pouvait bien avoir
lui-même en horreur cette uniformité contre quoi protestait la
nature mais à quoi tendait, me semblait-il, l'idéal chrétien,
en prétendant mater la nature. Je n'admettais que morales
particulières et présentant parfois des impératifs opposés.
Je me persuadais que chaque être, ou tout au moins que chaque
élu avait un rôle à jouer sur la terre... de sorte que tout effort pour
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se soumettre à une règle commune devenait à mes yeux tra-
hison... » (Gr. 275). ,

Cette mission, cet impératif particulier à chacun, ce sera de
suivre sa nature, d'être soi-même pleinement mais avec toute
la noblesse possible et en pratiquant le mieux que l'on peut le
précepte du Christ de la charité.

La morale individualiste peut se résumer dans la fameuse
phrase des Faux Monnayeurs « Suivre sa pente pourvu que ce soit
en montant» (F.M. 449). Sa pente, celle qui vient des profondeurs
de l'être et l'ébranlé tout entier; non l'instinct grégaire imprimé
par des liens familiaux ou sociaux, non la stagnation imposée
par une honnêteté conventionnelle. Conformément à ce principe»
se détaillera, dans l'œuvre de Gide, une série d'insinuations
plutôt que d'affirmations tendant à « troubler » le lecteur dans
son amour de la vie de famille, de la fidélité au foyer, de l'hon-
nêteté, tout simplement, au sens courant de ce mot. Non pas
qu'il veuille faire pécher, mais il est ennemi du « confort de
l'esprit n en toute matière et se sent impérieusement appelé a,
l'empêcher, dans les autres, comme en lui-même. (D. B. 44).

Sa manière de procéder est très claire. Regardons la série des
honnêtes gens qu'il nous présente. Ce sont des esprits faibles qui
se croiraient perdus, s'ils ne sentaient auprès d'eux tuteurs,
rampes et garde-fous, et qui veulent les imposer aux autres,
des êtres frustes qui ne peuvent comprendre les délicatesses
de sensibilité des autres et irritent sans le faire exprès des
plaies saignantes; des négligents comme ce pasteur Vedel, qui
prononce des sermons pleins d'onction et n'a en bouche que le
.nom du Seigneur, mais néglige de s'occuper de son intérieur; de
simples bonshommes ridicules, dont le nom seul est déjà un
poème, le président Profitendieu, ou Amédée FIeurissoire.

La pratique de la vertu est pour l'homme la plus abominable
duperie. Croyant obéir à une règle de conduite supérieure, en
réalité, il se dédouble lui-même ; dans la vie individuelle, comme
dans la vie sociale, il ne peut se passer d'autorisations pour agir,
et va demander leurs verdicts à la religion et à la morale qui ne
peuvent répondre; pour suppléer à leur silence, on drape d'ho-
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norabilité des motifs inavouables en eux-mêmes. Cette habitude
d'insincérité fait de la vie de l'honnête homme, au sens commun
du mot, une vraie gêne continuelle aboutissant à des manies
tragiques. Évidemment jamais, Gide ne nous dira : « méprisez
la vertu et pratiquez le vice »; mais il nous montrera celle-ci,
hors de certains cas particuliers d'héroïsme véritable, comme
entourée de tant de petitesses, procurant tellement de gêne
qu'on sera bien tenté de se dire : « vraiment cela vaut-il la
peine? » Cela surtout, quand on met à côté .la béatitude, le
nouvel être et toutes les vertus naturelles de ceux qui, comme
Michel de L'Immoralùte, Lafcadio des Caves du Vatican,

Edouard ou Olivier des Faux monnayeurs, rejettent bien loin ce
carcan pour n'être qu'eux-mêmes. On a malgré soi l'impression
que le bonheur, comme la noblesse d'âme» est de leur côté. et
que, de l'autre, il n'y a que mesquineries et gêne.

Suivre sa pente en montant pourrait se résumer, sans trop
déformer le sens de l'auteur : ne se refuser à aucun désir de
nature, car ils doivent tous avoir leur expansion, sans quoi il
y aurait-désordre dans l'individu et perturbation de ses activités;
essayer sincèrement de les réaliser, car autrement ce serait encore
les contraindre; être affamé de plaisir, car le plaisir obtenu dans
l'action est le signe qu'on l'a accomplie comme on le devait.
Mais ne jamais chercher le plaisir pour lui-même, ne jamais se
complaire dans sa possession, ce serait un arrêt, un retard, une
diminution de la <( ferveur », et c'est dans la « ferveur », dans le
désir exalté, tout pénétré de clairvoyance, que réside le suprême
état de l'activité humaine. Ce sera jouir en toute plénitude des
instants et de tout ce qu'ils peuvent nous apporter de bonheur,
même le plus humble, épuisant chacun comme s'il était seul dans
la vie.

Gide se défend avec la dernière énergie de prêcher sans
atténuation la soumission à la passion. Il a même écrit « Saiil »

après les « Nourritures terrestres » pour présenter un antidote du
poison qu'elles pouvaient contenir, pour peindre « cette ruine
de l'âme, cette déchéance et évanouissement de la personnalité
qu'entraîne la non-résistance aux blandices» (N.R.F. 178; P. 43).
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On peut admettre que l'appel au plaisir n'est pour lui qu'un
moyen de susciter l'énergie et de secouer l'abominable quiétude;
les « Nourritures » elles-mêmes prêchent une sorte d' « ascétisme »
en apprenant & se séparer de la famille, à peiner et à se priver
pour rendre la volupté plus fine et plus exaltante. Le seul
malheur est que le «. Saul » soit relativement assez peu répandu, et
pas toujours très facile à comprendre, que les B Nourritures », au
contraire, contiennent mainte page, toute chaude et chatoyante,
capable de nous prendre tout entier, a Je n'ai jamais rien vu de
doucement beau dans le monde, sans désirer que toute ma
tendresse le touche... Ainsi, je vécus dans une .presque perpé-
tuelle stupéfaction passionnée... J'arrivais très vite à l'ivresse et
me plaisais à marcher dans une sorte d'étourdissement... Certes,
tout ce que j'ai rencontré de rire sur les lèvres, j*ai voulu l'em-
brasser; de sang sur les joues, de larmes dans les yeux, j'ai voulu
le boire, mordre à la pulpe de tous les fruits que vers moi pen-
chèrent les branches... J'ai porté hardiment la main sur chaque
chose et je me suis cru des droits sur chaque objet de mes
désirs. — (Et d'ailleurs ce que nous souhaitons, Nathanaël,
ce n'est point tant la possession que l'amour). Devant moi, ah !
que toute chose s'irise : que toute beauté se revête et se diapré
de mon amour » (N. T. 31).

« Non point tant la possession que l'amour» et si éthéré, ajoute-
t-on, qu'il ne se souille pas de volupté physique. Évidemment
on ne reste pas chaste parce que ce serait une diminution, une
défaite devant la loi, mais le plaisir charnel ne vient pas troubler
le culte très pur voué aux personnes qu'on aime du plus profond
de soi-même; on le goûte à loisir avec des personnes dont on ne
désire pas Festime (L. P. Q. 237, 238). De pareilles subtilités
psychologiques avec lesquelles on veut exalter la pureté de la
conception gidienne de l'amour, nous montrent tout ce qu'elle
a de fallacieux (le fait de se satisfaire avec une autre personne ne
rend pas, que l'on sache, l'amour plus pur) et ne seront pas com-
prises par la majorité des lecteurs qui n'admettront nullement
la recommandation : « aimez à la folie mais abstenez-vous dans
la mesure où vous aimez ».
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Bien des hommes sont des automates, mus par des mots,
des idées superficielles qu'ils n'ont même pas contrôlées, qui
ignorent toutes les richesses de la vie psychologique parce qu'ils
n'ont jamais observé ce qui se passe en eux; véritables dormeurs
qui se croient éveillés. Gide s'est donné pour mission de les
faire sortir de leur rêve, et tout moyen lui est bon, y compris le
scandale dont il use avec une préférence marquée. On a vu la
galerie de ses honnêtes gens, en qui il nous montre toujours une
tare psychologique de nature à faire réfléchir et à arrêter ceux
dont la vertu ne serait qu'entraînement et imitation (mais
combien de vertus véritables ne commencent-elles pas ainsi ?). A
l'inverse, plus expert que n'importe qui à explorer les divers
penchants d'une âme, il semble avoir une préférence pour les
passions les plus immorales, pour celles dont les paroxysmes sont
condamnés par les tribunaux civils. Ce n'est pas amour du mal,
nous dit-on» mais attente de la vitalité intense que suppose la
réaction intime contre le déséquilibre psychologique.

Et aussi amour pour tout ce qui est naturel et bon parce que
non corrompu par l'égoisme et le calcul, les seuls vrais défauts.
C'est de cette façon que s'expliqueraient les étranges plaidoyers
qui nous sont présentés de l'homosexualité. Proust avait vu dans
les invertis des malades et nous les avait rendus sympathiques
comme des victimes de leur tempérament et de la société.
« Corydon •» prétend, à grand renfort d'observations, nous établir
que l'instinct sexuel est de sa nature indifférent, nous portant
de lui-même aussi bien vers nous-même, vers l'autre sexe ou
vers les individus de notre sexe. C'est l'ensemble de la vie
sociale qui impose l'hétérosexualité, mais l'attirance vers le
même sexe est aussi naturelle et ne peut être appelée perversion,
sî elle ne s'acompagne pas de symptômes morbides par ailleurs,
« Si le Grain ne meurt » est l'illustration, par l'exemple de Gide
lui-même, de la thèse soutenue dans « Corydon ». Il a essayé
vainement, nous dit-il, de se satisfaire par l'amour normal, mais
il a retrouvé santé et équilibre psychique en suivant la pente de
sa nature. Heureusement que de tels volumes ne peuvent
bouleverser une société « tout entière orientée vers le culte de la
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femme», mais il suffit qu'ils puissent autoriser la lubricité foncière
de chaque homme, en lui faisant croire qu'après tout elle est
.aussi normale que l'amour permis, pour que nous devions juger
ces livres comme éminemment condamnables.

Mais l'homme, n'est pas uniquement affirmation de la person-
nalité ou désir de jouissance. On a déjà vu que pour goûter
convenablement le plaisir, il faut ne le savourer qu'un instant
sans essayer de l'épuiser. Mais le Christ a dit <i Si tu veux être
parfait, dépouille-toi de tes richesses pour les pauvres; ne
t'inquiète ni de ta nourriture, ni de ton vêtement; aime tes frères
comme toi-même ». Expression d'une sagesse surhumaine qui
complète la nature humaine en tenant compte de ses tendances
altruistes demande la sincérité dans l'effort pour les satisfaire
et nous porte à être effectivement pauvres nous-mêmes.

Aussi le détachement de Gide, la bonté de son âme sont-ils
affirmés à l'envi par tous ceux qui le connaissent. Il a retrouvé
les audaces de sa jeunesse... (nous savons de quelle nature), et
sa générosité est touchante. C'est que la formule complète de
son éthique est : comprendre sans chercher à la réduire, la dualité
foncière de chaque homme, se donner totalement à la satisfaction
de ses passions où aux exigences de l'altruisme, mais sans calcul,
sans retour sur soi-même, en tâchant d'éliminer, chaque jour
davantagCt ce qui, d'un côté comme de l'autre, resterait encore
conventionnel et ne répondrait pas à notre personnalité profonde.
Voilà la montée sur sa pente; elle inclut, en même temps qu'une
totale indépendance de toute règle extérieure, un véritable
courage pour se refuser toute satisfaction dont on aurait à rougir
à ses propres yeux et même pour s'en punir en cas de défaite^
Lafcadio. type accompli du héros gidien, tient un véritable
carnet d'examen de conscience, et pour ses impatiences et ses
actes de vanité s'inflige de petites blessures avec son canif
(Cav. 65, 66).

La perfection de la morale et de la psychologie de Gide est
réalisée dans les actes gratuits, pleinement libres parce qu'immo-
tivés, et cependant posés dans la plénitude de la volonté; sans
aucun profit comme sans aucune contrainte, uniquement pour le
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plaisir de se dépasser soi-même en bien comme en mal, de satis-
faire en beauté une de ses tendances foncières, quelque risque
qu'on doive courir et quelque gêne qu'on doive s'imposer.
Sans réflexion et sans calcul Lafcadio expose sa vie dans un
incendie pour sauver les enfants d'une pauvresse. Il charge sur
ses épaules le sac d'une bonne vieille italienne et l'embrasse en
haut de la côte, mais prend soin de nous avertir qu'il l'aurait
tout aussi bien serrée à la gorge d'une main qui ne tremble pas
en sentant cette sale peau ridée sous son doigt.

Durant le même voyage, la nuit, agacé par la maladresse gro-
tesque d'Amédée Fleurissoire, il songe à le jeter par la portière
du compartiment, mais ne veut rien faire que froidement, par
amour du risque et du jeu, curiosité des sentiments nouveaux
qu'il éprouvera après son meurtre désintéressé. Finalement
ayant précipité le bonhomme dehors, il dédaigne six billets de
mille francs restés sur la banquette dans la veste du mort, mais,
par gouaillerie et bravade, veut retrouver Julius de Baraglioul,
beau-frère de sa victime, pour lui raconter l'histoire a mots cou-
verts, comme dans une devinette. Finalement, sachant très bien
qu'il est l'assassin de son oncle, la jeune Geneviève de Baraglioul
depuis longtemps éprise, ne trouve rien de mieux que de venir
s'offrir à lui; il refuse d'abord, mais devant les insistances de la
jeune fille, il l'étreint avec frénésie pour la quitter le lendemain
matin.

Sur le film de ce virtuose de l'individualisme, arrêtons-nous
pour mesurer le chemin parcouru.

Amoral, areligieux, Proust ne s'occupe de toute chose qu'en
fonction de la comédie des relations mondaines et du drame
de sa sensibilité. La plupart des hommes vivent d'idées ou de
mots, mais restent totalement étrangers au jeu infiniment com-
plexe de leurs sentiments ou de leurs sensations. Répulsions,
attraits, douleurs, voluptés, telles sont les traductions schéma-
tisées qu'ils en connaissent, aussi incapables d'entrer dans le
détail que l'oeil humain de distinguer les minimes étoiles du ciel
ou les capillaires courant sous la peau. Lui peut nous
donner des films en couleurs chatoyantes et implacables de
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précision des infiniment petits, spécialement de ceux qu'on a
le moins le droit et l'habitude de regarder. On s'émerveille de ces
nouveautés, peu à peu on s'en hypnotise; on s'englue dans cette
sensibilité si voisine de la sensualité, l'esprit au sens le plus
noble du mot s'obscurcit et la chair domine avec ses lourds
attraits et toutes ses servitudes.

Gide ne le lui cède en rien en subtilité d'analyse psycholo-
gique et quelles que soient les critiques nécessaires sur la moralité
de ces deux auteurs, ils auront du moins distingué mieux
qu'aucun de leurs devanciers toutes les cordes de notre instru-
ment. Proust se contentait de nous détailler en clair et en
couleurs tous les éléments dont l'ensemble constitue l'expérience
érotique ; son ami normand qui n'a pas le même souci de peindre
et qui suggère plus qu'il ne décrit, a développé dans son œuvre
toute une conception de la vie et de l'activité humaine pour
autoriser et ennoblir la sensualité, l'exalter et la purifier; vraiment
séduisante par tout ce qu'elle garde de noblesse, profondément
dangereuse à cause de ses très graves lacunes et de la perversion
produite chez ses adeptes, qui se trouvent ainsi détournés d'aller
chercher plus loin et mieux que leur satisfaction personnelle
ou un humanitarisme sentimental.

Tout d'abord l'indépendance absolue de chaque nature indi-
viduelle que personne ne peut arrêter ou contraindre dans son
expansion; d'où un mépris indigné contre la morale chrétienne,
et même contre l'idée d'un Dieu législateur et rémunérateur.
Ensuite, non pas le conseil d'abdiquer passivement devant les
désirs, car l'âme sentirait trop vivement sa défaite, mais l'affir-
mation répétée que l'inclination violente et foncière est néces-
sairement bonne et doit être satisfaite (avec toutes les consé-
quences qu'on peut tirer d'un tel postulat), et l'appel au plaisir
qu'on doit rechercher, comme le croyant l'accomplissement de
la volonté de son Dieu. Il s'agit non seulement de la volupté au
sens grossier et charnel du mot, mais de toute satisfaction du
corps ou de l'esprit; poursuivie non comme un but où l'on
s'arrête une fois qu'on l'a atteint, car la vie est un mouvement
perpétuel vers de nouvelles conquêtes, mais comme un excitant
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délicieux qu'on goûte pour ainsi dire à l'état naissant, comme le
terme vital de l'acte bien fait et surtout l'impulsion vers un
nouveau mieux être. La volupté ainsi comprise ne serait qu'un
épiphénomène d'une activité toujours plus intense et plus pure
en même temps qu'un enjeu, perpétuellement emporté de
haute lutte, contre toutes les répugnances et les timidités per-
sonnelles qui affaiblissent notre marche, contre les liens sociaux
et les affections chamelles par lesquelles les autres peuvent
vouloir nous retenir en arrière, et elle est presque changée en
un exploit généreux. En dernier lieu pour achever de satisfaire
une volonté de sincérité qu'on pourrait presque prendre pour de
l'humilité, une aspiration vers le détachement total pour ses
semblables à l'exemple et à l'imitation du Christ.

Ce naturalisme, à teinture chrétienne, cet amour du divin
Maître dépouillé des parties les plus authentiques de son
enseignement, ou plutôt le démarquant sans cesse pour le prendre
à contresens, nous est dispensé dans une œuvre déjà abondante,
dangereuse tout à la fois par la magie de la présentation et le
double aspect de la doctrine.

On aborde l'un ou l'autre volume avec une curiosité amusée,
par goût de frôler le danger. Le style parfois capiteux, toujours
pressant, jamais vide, charme, étonne, déconcerte le lecteur,
mais ne le laisse jamais insensible, rendant impossible la per-
pétuelle critique et la surveillance sur soi-même nécessaire pour
éviter l'intoxication. C'est, hélas! une vérité d'expérience que
quelques pages suffisent pour troubler et qu'une fréquentation
un peu assidue désoriente totalement au point de vue de la foi.

Double aspect de la doctrine qu'il importe avant tout de ne
pas méconnaître si l'on veut être dans le vrai. L'erreur la plus
funeste est la déformation d'une vérité et elle devient plus perni-
cieuse encore si elle garde une partie de la séduction particulière
au bien qu'elle défigure. Sincérité parfaite avec soi-même...
comprise de telle façon qu'elle amène la suppression
de la vie de foi au sens catholique du mot, de l'obéissance au
souverain domaine de Dieu dans notre vie. Parfaite spontanéité,
lutte contre le formalisme, contre toutes les compressions



ROMANS DANGEREUX 1057

artificielles de la nature... dans lesquelles entrent la vertu,
l'honnêteté, telles que le lecteur moyen est à même de les con-
cevoir et de les pratiquer. Culte du risque, de l'énergie pour se
dépasser soi-même mais...... pour le mal comme pour le bien.
Idéalisation de la Jouissance, et en même temps...... invitation à
la rechercher à tout prix, sans regarder à sa nature...... etc.
Autant de concepts qui s'appellent mutuellement dans l'œuvre
de Gide; dont l'un attire justement par sa noblesse, obscurcis-
sant aux yeux du lecteur toute la laideur morale de l'autre où il
nous mène. Double aspect d'une doctrine reproduisant fidèle-
ment une personnalité qui ne manque pas de sincérité et de
générosité; mais que ses erreurs initiales persévéramment suivies
ont conduit aux antipodes de ce qu'il prétendait être, en faisant
uri pervertisseur au lieu du libérateur d'âmes qu'il veut être.

L'un comme l'autre est essentiel à connaître. Ignorer les appa-
rences séduisantes risquerait de nous faire taxer d'étroitesse
et de sectarisme, nous ôtant l'arme de la persuasion, la plus
efficace dans la plupart des cas. Mais méconnaître les déficits
fonciers, les grosses oppositions entre le catholicisme et le
Gidisme, parler à son propos de <c spiritualité qui se cherche »,
ce serait une trahison envers la doctrine que nous sommes chargés
de défendre, et envers les âmes qui ne peuvent rien gagner, et
perdre beaucoup à son contact.

Fhrennes. François PAPILLON, s. i.
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