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Le Cantique, entre érotique et mystique:
sanctuaire de la parole échangée 1

Longtemps j'ai eu dans les mains une bible — une édition catho-
lique — qui, lorsqu'on l'ouvrait, s'ouvrait invariablement en son
milieu, c'est-à-dire quelque part entre le premier et le dernier cha-
pitre du Cantique des Cantiques. Ce «pli» du volume des Écritures
était en soi remarquable. La Bible, en effet, a pour premiers mots
échangés la parole d'un homme à une femme: «Celle-ci, pour le
coup, est l'os de mes os et la chair de ma chair!» (Gn 2, 23). La
même Bible se termine, dans ['Apocalypse, par les mots d'une
femme à un homme: «L'Esprit et l'épouse disent: Viens!» (Ap 22,
17). En s'ouvrant sur les pages du Cantique, ma bible me rappelait
qu'au centre des Écritures également, en leur pli, résonnaient des
paroles similaires — les mots d'un homme à une femme et d'une
femme à un homme; II lui dit: «Ma belle, viens!» ÇCt 2, 13); elle lui
dit: «Viens, mon bien-aimé» (Ct 7, 12). De quoi se demander — et
ce sera l'objet de l'enquête de ces pages —: la parole de l'homme à
la femme et de la femme à l'homme est-elle la clé des Écritures?

Répondre à cette question reviendra à explorer un paradoxe. Le
Cantique est apparemment le plus «profane» des livres bibliques
— par son thème et par l'absence de toute référence religieuse (le
nom de Dieu n'y apparaît pas, sauf dans un mot composé en Ct
8, 6). Ce livre a eu toutefois une fortune spirituelle qui le met loin
devant tous les autres livres scripturaires. Le Cantique doit cette
destinée à l'allégorie, cette opération qui transpose la pertinence
d'une oeuvre dans un domaine de référence autre que le champ de
référence suggéré par le texte en son sens littéral. Dans la tradi-
tion juive, le Cantique a été lu comme l'allégorie de la relation
amoureuse de Dieu et de son peuple, notamment dans le contexte
de la sortie d'Egypte. Dieu est alors le bien-aimé «bondissant au
dessus des montagnes, sautant par-dessus les collines» (2, 8) dans
l'acte de la pâque — du passage2. Ou encore, dans la même tradi-

1. Ce texte reprend, avec quelques modifications, une conférence donnée aux
Facultés Universitaires de Namur le 13 novembre 1996 dans le cadre du cycle
«Hommes et femmes dans la Bible», et à Bruxelles le 17 octobre 1997 à l'occa-
sion du 60e anniversaire du Mouvement pour le Couple et la Famille.

2. Voir Féd. et la trad. anglaise de la Mekhilta De-Rabbi Ishmael par J.Z.
LAUTERBACH (Philadelphie, Thé Jewish Publication Society of America, 1933).
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tion, le bien-aimé représente le Messie, nouveau Moïse, qui,
«bondissant au-dessus des montagnes», raccourcit le délai de la
rédemption3. Dans la tradition chrétienne, le bien-aimé est
presque invariablement identifié au Christ, dans sa relation à
l'Église (cf. les Homélies d'Origène), à l'âme croyante (cf. le Can-
tique spirituel de Jean de la Croix), ou même à la Vierge (cf. le
commentaire de Rupert de Deutz). Ces transpositions allégo-
riques, ces variations sur le «sens spirituel», ont quelque chose de
surprenant, voire même d'incongru, quand on connaît le véri-
table propos de ce poème et notamment l'intensité érotique des
images qu'il développe. L'allégorisation du Cantique nous met-
trait-elle en présence d'un détournement textuel, d'un travail de
censure transformant un poème érotique en un texte theologically
correcte

Le paradoxe s'éclaire-t-il lorsqu'on remonte aux origines,
c'est-à-dire à la canonisation du Cantique^ Qu'est-ce qui a fait
retenir ce livre au sein du canon comme un livre inspiré? Nous ne
savons pas quand le Cantique a fait son entrée dans les Écritures
saintes, mais nous savons que des discussions quant au caractère
inspiré d'un autre livre du groupe des «Écrits» — le livre de
Qohélet — ont rejailli sur le Cantique à la fin du premier siècle
de notre ère. Ces discussions eurent lieu dans l'académie de
Yabné (entre 75 et 117), lorsque les maîtres pharisiens eurent à
réorganiser le judaïsme après la destruction du Temple. Privé de
son institution centrale, le judaïsme eut alors à se resserrer autour
d'un autre monument: ses Ecritures. À Yabné, le Cantique trouva
son plus ardent défenseur en la personne de Rabbi Aqiba, grande
figure du judaïsme pharisien (mort en 135): «Personne n'a jamais
contesté en Israël que le Cantique des Cantiques souille les
mains. Car le monde entier fut incomparable le jour où le chant

3. Ainsi dans les recueils d'homélies que sont la Pesikta de Rav Ka.ha.na (trad.
allemande d'après l'édition de M. BUBER par A. WUNSCHE, Leipzig, 1885, p.
315) et la Pesikta, Rabbati (Discourses for Feast, Fasts and Spécial Shabbats, trad.
par W. G. BRAUD, New Haven, Yale University Press, 1968, p. 58).

4. Sur la canonisation du Cantique, cf. D. BARTHÉLÉMY, «L'état de la Bible
juive depuis le début de notre ère jusqu'à la deuxième révolte contre Rome
(131-135)», dans Le canon de l'Ancien Testament. Sa formation et son histoire,
édit. J.-D. KAESTLI et 0. WERMELINGER, Genève, Labor et Fides, 1984, p.
26-28; R.T. BECKWITH, «Formation of thé Hebrew Bible», dans Mikra. Text,
Translation, Reading and Interprétation of thé Hebrew Bible in Ancient
Judaism and Early Christianity, édit. M.J. MULDER, Assen/Maastricht, Van
Gorcum, 1988, p. 61-73; J. TRUBLET, «Constitution et clôture du canon
hébraïque», dans J.-N. ALETTI e.a., Le canon des Ecritures. Études historiques,
exégétiques et systématiques, coll. Lectio divina, 140, Paris, Cerf, 1990, p.
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des chants fut transmis à Israël, car toutes les Écritures sont
saintes, mais le chant des chants est le saint des saints des Ecri-
tures5.» Le Cantique s'imposa grâce à son attribution salomo-
nienne6 et grâce à son interprétation allégorique, dont on trouve
des traces dans la tradition rabbinique ancienne7. Le poème a été
lu, sans doute très tôt après sa compilation, en clé prophétique,
c'est-à-dire à la lumière du thème (développé par les prophètes)
de l'amour conjuguai entre Dieu et son peuple8. C'est précisé-
ment \'usage du Cantique qui semble avoir fait l'objet de discus-
sions à Yabné, ainsi qu'en témoigne la remarque de Rabbi Aqiba:
«Celui qui fait des effets de voix avec le Cantique lors des ban-
quets et le traite comme une chanson, celui-là n'a pas de part
dans le monde à venir9.» Il n'est donc pas question de «détour-
ner» ce texte sacré, à vocation essentiellement liturgique, en en
faisant une chanson à boire. Après Yabné, et à la suite du
blanc-seing donné par Aqiba, la tradition rabbinique témoigne
exclusivement en faveur d'une lecture allégorique du Cantique.
On peut toutefois objecter qu'en deçà d'un usage et d'une tradi-
tion d'interprétation, un texte est reconnu inspiré en sa lettre
même, et celle-ci, dans le Cantique, énonce un dialogue amou-
reux entre un homme et une femme. La question dès lors rebon-
dit: en étant lu allégoriquement, le Cantique aurait-il été, dès les
origines, méconnu dans sa pertinence propre? Et l'aurait-il été
tout au long de sa tradition d'interprétation?

5. Mishna, Yadayim, 3, 5. La question de savoir si une œuvre «souille ou non
les mains» est, dans le judaïsme rabbinique, une manière traditionnelle d'inter-
roger sur le caractère sacré ou non d'un texte. Touchant le rouleau d'un livre
inspiré, l'homme est mis en contact avec la sphère du sacré; l'impureté qu'il
contracte le met en dehors du monde profane.

6. Éléazar ben Azaria, qui présida pour un temps l'académie de Yabné, consi-
dérait le Cantique comme «la fleur de farine de froment de la sagesse de Salo-
mon»; cf. W. BACHER, Die Agada der Tannaiten, t. 1, Strasbourg, 2e éd., 1903,
p. 229.

7. Cf. les témoignages produits par D. BARTHÉLÉMY, «L'état de la Bible...»
(cité supra, note 4), p. 27, sur la base du recueil de W. BACHER, Die Agada...
(cité supra, note 6). Ainsi que le rappelle H. FISCH, c'est la conception du poème
comme simple dialogue amoureux qui est «seconde» dans la tradition, apparais-
sant avec Théodore de Mopsueste au IVe siècle du côté chrétien et bien plus tard
du côté juif (Poetry with Purpose. Biblical Poetry and Interprétation, Blooming-
ton. Indiana University Press, 1990, p. 97).

8. Cf. Os 1-3; mais aussi/r 2, 2.20; Ez 16; 23; Is 54, 4-8.
9. Tosefta, Sanhédrin, 12, 10; cf. également l'affirmation de Josué ben Hana-

nia, autre membre de l'académie de Yabné: «Nos maîtres ont rapporté: 'celui
qui lit un verset du Cantique dans un banquet hors de son temps [c'est-à-dire
hors de son usage en liturgie] amène le malheur sur l'univers'» (Talmud de
Babylone, Sanhédrin, lOla).
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Umberto Eco, dans son roman Le nom de la rosé, met en scène
avec malice cette occultation du sens premier du texte. Son per-
sonnage, le moine Adso, raconte comment il fit aux jours de sa
jeunesse, lors des terribles journées qu'il passa dans la funeste
abbaye, l'expérience d'un «autre sens» du Cantique — en
l'occurrence de son sens premier, le jeune moine n'ayant été initié
qu'à la signification allégorique du Canticum Canticorum. Adso,
le narrateur de l'histoire, relate ainsi comment il fit le chemin de
l'allégorie à rebours lorsque, dans les cuisines de l'abbaye, une
jeune femme lui fit des avances, à son corps (plus ou moins)
défendant:

Qu'éprouvai-je? Que vis-je? De cela je me souviens: les émo-
tions du premier instant furent dénuées de toute expression, parce
que ma langue et mon esprit n'avaient pas été éduqués à nommer
des sensations de ce genre. Jusqu'au moment où il me souvint
d'autres paroles intérieures, entendues en d'autres temps et en
d'autres lieux, certainement dites pour d'autres fins, mais qui me
semblèrent admirablement s'harmoniser avec le plaisir de ces ins-
tants-là, comme si elles étaient consubstantiellement nées pour
l'exprimer. Des paroles, qui s'étaient pressées en foule dans les
cavernes de ma mémoire, s'exhalèrent à la surface (muette) de mes
lèvres, et j'oubliai qu'elles avaient servi dans les Ecritures ou sur
les pages des saints à exprimer des réalités combien plus flam-
boyantes. Mais, au vrai, y avait-il une telle différence entre les
délices dont avaient parlé les saints et celles que mon âme troublée
éprouvait en cet instant? En cet instant s'annula en moi le senti-
ment vigilant de la différence. Qui est précisément, ce me semble,
le signe du ravissement dans les abîmes de l'identité.

D'un coup, la jeune fille m'apparut ainsi que la vierge noire mais
toute belle dont parle le Cantique. Elle portait une pauvre robe
élimée de toile écrue qui s'ouvrait, assez impudique, sur sa poi-
trine, et au cou un collier de menues pierres colorées et, je crois,
sans valeur aucune. Mais sa tête se dressait fièrement sur un cou
blanc comme une tour d'ivoire, ses yeux étaient clairs comme les
piscines de Heshbôn, son nez était une tour du Liban, les nattes de
son chef comme la pourpre. Oui, sa chevelure m'apparut comme
un troupeau de chèvres, ses dents comme des troupeaux de brebis
qui remontent du bain, chacune a sa jumelle, si bien qu'aucune
d'elles ne primait sur sa compagne. Et: «Que tu es belle, ma bien-
aimée, que tu es belle! me pris-je à murmurer, tes cheveux sont
comme un troupeau de chèvres ondulant sur les pentes de Galaad,
tes lèvres comme un ruban de pourpre, tes joues, des moitiés de
grenades, ton cou est comme la tour de David où sont suspendues
mille rondaches.» Et je me demandai, épouvanté et ravi, quelle
était celle-ci surgissant devant moi comme l'aurore, belle comme la
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lune, resplendissante comme le soleil, terribilis ut castrorum actes
ordinata10.

Ce que le jeune Adso apprit à ses dépens — qu'on ne peut
ignorer le sens premier d'un texte — doit nous instruire. La
malice du romancier, cependant, ne devrait pas nous abuser. La
tradition interprétante, se demandera-t-on, a-t-elle été aussi naïve
que le novice mis en scène dans la fable? A-t-elle nécessairement
occulté ou méconnu l'énigme première du Cantique des Can-
tiques^ II faut, apparemment, mieux interroger le paradoxe: pour-
quoi ce texte, où s'articule le dialogue amoureux de l'homme et
de la femme, s'est-il si bien prêté à l'articulation du dialogue mys-
tique? Pour répondre à cette question, il convient de mieux cer-
ner la poétique du Cantique, en s'interrogeant sur la forme de
discours qu'il met en place.

I. Fragments du discours amoureux

1. Dialogiques

Le titre — «Le chant des chants, qui est à Salomon» (Cï 1, 1) —
nous annonce un poème et le relie à Salomon. Nous sommes
donc en territoire de sagesse, et de sagesse royale. Mais aussi en
territoire poétique, où les choses ne peuvent être mises en équa-
tion de manière pure et simple. Le «Je» qui parle au masculin
dans le poème ne se laisse pas identifier (sans plus) avec celui de
Salomon. Ce «Je» est lié à la figure d'un amant aux visites tou-
jours furtives, à la personne d'un berger vivant aux marges de la
société urbaine (et dès lors peu assimilable au roi, qui siège dans
la ville). Dans la finale, ce «Je» se distingue par ailleurs explicite-
ment de Salomon, renvoyant apparemment ce dernier à son
harem, lorsqu'il s'exclame: «Ma vigne [= la compagne], à moi, elle
est pour moi; les mille sont à toi, Salomon» {8, 12). Certains ont
reconnu dans le Cantique un drame à trois personnages — Salo-
mon, le berger et la bergère: le triangle classique de l'intrigue
amoureuse11. Mais c'est là chercher une cohérence dramatique
dans un texte qui défie toute mise en forme narrative et qui joue

10. U. Eco, Le nom de la rosé, Paris, Grasset, 1982, p. 309-312. La citation
finale est celle de Ct 6, 9 dans la Vulgate (6, 10 dans le texte hébreu), que la
TOB traduit: «redoutable comme des cohortes».

11. Emise par Ibn Ezra au XIIe s., l'idée d'un drame à trois personnages a été
reprise par Jacobi et Lôwisohn au XVIIIe et développée par H. Ewald et E.
T) „— -— --- VTV»
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un autre jeu que celui de l'intrigue. Lire le Cantique, c'est faire
tourner un kaléidoscope présentant une série de variations sur un
même thème, une suite de «fragments du discours amoureux»,
pour parler comme Roland Barthes, une collection de dialogues
et de monologues, entre rêve et réalité, où se dit l'amour d'un
homme et d'une femme. Point d'histoire, point d'intrigue, point
de fil narratif, mais un assortiment de paroles dites ou
échangées12. La thématique royale, dans le Cantique, relève en
fait de l'imaginaire des amants. La bien-aimée glisse ici ou là dans
ses propos une désignation ou une image royale. «Le roi»,
dit-elle en parlant du bien-aimé, «m'a fait entrer dans sa
chambre» (-?, 4); elle décrit aussi son arrivée comme l'arrivée en
grande pompe de la litière de Salomon (3, 7-11). Dans son regard
à elle, il est un roi; mais n'est-ce pas vrai de tout amant aux yeux
de celle qui l'aime, et vice versa d'ailleurs, ainsi que le chante le
poète: «Je te ferai un domaine où l'amour sera roi..., où tu seras
reine13»? Le dialogue amoureux proposé par le Cantique ne
relève donc pas de l'autobiographie salomonienne. Ce dialogue
amoureux mis à l'enseigne du roi sage se propose bien plutôt
comme un mashal, comme une parabole poétique soumise à
notre perspicacité.

Les dialogues ne manquent pas dans la Bible hébraïque, mais ils
y apparaissent toujours au sein d'un récit englobant. Un narra-
teur préside à la narration14, campe le décor des échanges de
paroles, qui appartiennent invariablement à l'histoire passée: «II y
avait au pays de Outs un homme du nom de Job...» (Jb 1, 1).
C'est le narrateur qui orchestre la mise en récit de l'histoire, qui

12. Tout au plus peut-on discerner deux mouvements dans l'oeuvre (le pre-
mier se terminant en Ct 5, 1 dans une scène d'apparente union des amants), ainsi
qu'une reprise, accélérée et plus dramatique, des thèmes et motifs du premier
mouvement dans le second. De part et d'autre de la césure centrale se distri-
buent, sans organisation chronologique, les paroles de l'incessante recherche des
deux amants. Cf. l'«agencement des thèmes» et l'«argument» proposés par P.
BEAUCHAMP, dans L'un et l'autre Testament. 2. Accomplir les Écritures, coll.
Parole de Dieu, Paris, Seuil, 1990, p. 161-164, 166-167, selon une subdivision
qui reproduit celle de R.J. TOURNAY, Quand Dieu parle aux hommes le langage
de l'amour. Etudes sur le Cantique des Cantiques, coll. Cahiers de la Revue
Biblique, 21, Paris, Gabalda, 1982, p. 9-29.

13. J. BREL, Ne me quitte pas. Au-delà même des images royales, les amants
s'apparaissent l'un à l'autre comme des divinités; faisant l'éloge du corps de son
amant, la bien-aimée le compare à la statue d'un dieu (Ct 5, 14-15); en la décri-
vant, il la place au-dessus des reines (6, 9) et lui donne des titres qui l'associent à
une déesse (6, 10).

14. Il peut être le narrateur omniscient de l'historiographie biblique ou le «je»
du prophète dans les livres prophétiques.
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produit telle ou telle réplique des protagonistes («Job prit la
parole et dit: ...» \Jb 3, 2]). Le même narrateur peut aussi abréger
les interventions des personnages en discours direct15, interférer
dans ces interventions16, les rendre en discours indirect17, ou en
style indirect libre18; il peut se contenter de mentionner le fait de
leur prise de parole, sans en produire la teneur19. Le narrateur
peut même passer sous silence telle ou telle intervention orale20. Il
n'en est pas de même dans le Cantique, où l'échange des interlo-
cuteurs n'est pris en charge par aucun narrateur (qui les aurait en
quelque sorte «mixées» ou «éditées»)21. Personne ne nous com-
mente: «II lui dit: '...'»; «Elle lui répondit: '...'». Nous ne savons
pas quand, où, et même si ces paroles ont été prononcées. Elles
sont plutôt des paroles «à dire», comme dans un livret d'opéra.
Nous les découvrons en version intégrale, sans médiation aucune.
Les lire, c'est se surprendre à réciter le rôle de l'un ou l'autre des
protagonistes. Une fois passé le titre, nous sommes plongés in
médias res: «Qu'il me baise des baisers de sa bouche! Tes caresses
sont meilleures que le vin. Tes parfums sont agréables à respirer,
ton nom est une huile qui s'épand» (Ct 1, 2-3). Nous nous
retrouvons exposés à des paroles «vives», que nous ne pouvons
désamorcer en nous disant qu'elles appartiennent à tel ou tel per-
sonnage de l'histoire biblique. Bref, ces échanges ne reproduisent
pas un discours prononcé en d'autres temps et d'autres lieux
(comme dans le récit historiographique de la Bible). Ces échanges
produisent, au profit du lecteur, un discours alterné, un poème en
forme de livret d'opéra.

15. Cf. 2 R 9, 12: «II dit: 'ceci et cela. m'a-t-il dit'»; ce type d'intrusion du nar-
rateur dans le discours direct des personnages est discuté par A. BERLIN, Poetics
and Interprétation of Biblical Narrative, Sheffield, Thé Almond Press, 1983, p.
99-101.

16. Cf. Dt 2,10-12.20-23; J, 9.11.
17. Cf. Ex 4, 31: «Le peuple entendit que (kî) YHWH avait visité les fils

d'Israël.»
18. Cf. Gn 29, 25: «Vint le matin et voilà, c'était Léa!»
19. Cf. 1 Sm 17, 22-23: «[David] arriva [au front] et salua ses frères. Comme il

parlait avec eux, voici que monta des rangs des Philistins le champion — il avait
pour nom Goliath, le Philistin de Gath — et il tint le même discours, et David
l'entendit.»

20. Ainsi, en 1 R 21, 17-19, YHWH envoie Elle prononcer un oracle de
condamnation contre Achab après le meurtre de Nabot. Le récit toutefois ne
nous raconte pas la transmission effective de l'oracle au roi; la narration passe
directement à la réaction de ce dernier (v. 20).

21. Le chœur oui intervient en divers endroits (ainsi en Ct 5, 9, 6, 1; 7,1) est
un participant del'interlocution; il n'est en rien une instance englobante,
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Tout le Cantique s'énonce à la première personne, sous la
forme de monologues et de dialogues. Le «Je», écrit Franz
Rosenzweig, «est vraiment ce qui porte visiblement ou invisible-
ment toutes les phrases du Cantique des Cantiques. Il n'existe
pas, dans la Bible, de livre où le mot Je reviendrait, proportion-
nellement, plus souvent qu'ici22.» Rosenzweig, on s'en souvien-
dra, est ce penseur juif à qui s'associa Martin Buber, l'auteur d'un
livre au titre fameux, Ich und Du, Le Je et le Tu, livre où Buber
défend et illustre la modalité irréductible du face à face, de l'exis-
tence vécue en dialogue, dans sa différence de la neutralité pano-
ramique du «on». Et Rosenzweig de s'insurger contre les inter-
prétations qui ont cherché à neutraliser la dimension lyrique du
Cantique, en identifiant son «Je» et son «Tu» avec des figures his-
toriques, des personnages définis, cherchant par là à «transformer
la part lyrique, le Je et le Tu du poème, en un Lui ou Elle épiques
et clairs»23.

Penser la singularité du Cantique uniquement en termes de Ich
und Du, de première et deuxième personnes grammaticales, serait
toutefois passer à côté d'une autre différence essentielle qui s'y
exprime: la différence des genres, du masculin et du féminin, por-
tant au langage la différence sexuelle. Cette différence, en fait, ne
passe pas inaperçue en hébreu, où la seconde personne est néces-
sairement ou masculine (c'est la forme 'atta) ou féminine (c'est la
forme 'at). Les suffixes possessifs de la deuxième personne
varient eux aussi en fonction du genre du possesseur. Lorsqu'elle
lui dit «tes caresses», elle dit dodêka {Ct 1, 3); lorsqu'il lui dit «tes
caresses», il dit dodayîk (4, 10). Par trois fois, le bien-aimé chante
la beauté du corps de sa compagne (4, 1-14; 6, 4-10; 7, 2-10)24. Il

22. Fr. ROSENZWEIG, L'étoile de la rédemption, coll. Esprit, Paris, Seuil, 1982,
p. 238. Selon Rosenzweig, il n'y a qu'un bref passage «où le Je demeure silen-
cieux» (p. 238) — «le seul instant d'objectivité, la seule fondation» (p. 239) —
qui est celui des paroles sur l'amour fort comme la mort (Ct 8, 6-7). En d'autres
mots, Rosenzweig suppose ici comme l'intervention d'un narrateur omniscient.
De manière intéressante, L. ALONSO SCHÔKEL voit dans ces versets (souvent
mis sur les lèvres de la bien-aimée) un duo par les amants (Le Cantique des
Cantiques, trad. J. Rouwez, s.L, éd. du Moustier, 1995, p. 48). Ce serait donc
ensemble qu'ils énoncent une vérité qui les transcende, mais qui reste intérieure
à leur perspective de vivants et de mortels («l'amour est fort comme la mort»).

23. Fr. ROSENZWEIG, L'étoile... (cité supra, note 22), p. 237; l'«ouverture» des
figures du dialogue amoureux est comme relancée par la question «Qui?» qui
scande le poème (Ct 3, 6; 6, 10; 8, 5); un même phénomène s'observe dans le
nom donné par le bien-aimé à sa compagne: «Amour» (2, 7; 3, 5; 7, 7; 8, 4).

24. Ces passages ont été rapprochés du genre littéraire du wasf— l'éloge de la
beauté du futur conjoint — illustré dans la poésie arabe (et pratiqué jusqu'à la
fin du XIXe s. lors des mariages dans des villages syriens). Sur ce point et à
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détaille et décrit: «Tes yeux..., ta chevelure..., tes dents..., tes
lèvres..., ton cou..., tes deux seins...» A chaque fois, les termes
sont marqués par des suffixes de forme féminine et se trouvent
ainsi pris dans un tutoiement au féminin25. Surimprimant la diffé-
rence des sexes à celle des personnes grammaticales, le dialogue
du Cantique offre ainsi le paradigme du discours différencié. Ce
qu'il exclut, c'est le discours à la troisième personne, par un «on»
neutre qui bénéficierait du point de vue de Sirius, et qui ne serait
pas engagé dans la double différence du «Je» et du «Tu», du mas-
culin et du féminin.

2. L'impératif métaphorique

Le Cantique est loin d'être, cependant, un discours qui épuise-
rait son propos dans une canonisation de la différence. L'attrac-
tion qui porte les interlocuteurs du Cantique l'un vers l'autre est
aussi déterminante que la différence qui marque leur dialogue.
Les retrouvailles des amants, toutefois, sont toujours fugitives,
comme menacées par la société qui les entoure — les frères de la
bien-aimée, les confrères du bien-aimé (ses compagnons bergers),
les gardes de la ville26. C'est essentiellement par la parole qu'ils
reçoivent de s'unir, en s'appelant l'un l'autre, en se quittant, en se
donnant d'autres rendez-vous, en interrogeant des tiers sur celui
ou celle qu'ils aiment, en rêvant l'un de l'autre. Leur union se
réalise alors à un niveau proprement poétique: au niveau des
métaphores qu'ils inventent l'un pour l'autre et l'un sur l'autre.
Le langage de.s amants du Cantique est, de fait, métaphorique à
l'excès, avec une intensité baroque, incongrue parfois à nos yeux.
Toute métaphore n'inclut-elle pas cependant une forme d'étran-
geté?

Le film de Michael Radford, // Postmo, a récemment illustré
avec bonheur le lien qui unit métaphore et discours amoureux.
Ce film raconte comment les habitants d'une petite île au large de
l'Italie découvrent le stupéfiant pouvoir des métaphores au

propos de parallèles dans les littératures de l'Orient Ancien, cf. M.H. POPE,
Song ofSongs, coll. Anchor Bible, 7C, New York, Doubleday, 1977, p. 54-85;
cf. également M. FALK, Thé Song of Songs, San Francisco, Harper, 1990, p.
127-135.

25. Symétriquement, lorsqu'elle décrit la beauté de son corps à lui (Ct },
10-16), les termes sont marqués de suffixes au masculin (à la troisième personne
toutefois).

26. Il doit fuir (Ct 2, 17; 8, 14). De son côté, elle a été mise au ban de sa
famille (1, 6); elle craint le mépris des bergers {1, 7); elle sera battue par les gar-
J ' — _ J- 1- -'11- /« "ï\
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contact du poète chilien Pabio Neruda exilé sur leur terre. Écou-
tant un poème de Neruda sur la mer, Mario, le facteur (ancien
pêcheur reconverti), «commet» sa première métaphore par inad-
vertance, lorsqu'il s'exclame: «Je me suis senti comme une barque
au milieu des mots.» Il interroge le poète: «Alors, le monde
entier, là, avec la mer, le ciel, la pluie et les nuages, serait-il la
métaphore de quelque chose?» Plus tard, c'est la mère de la jeune
beauté locale qui vient dire son inquiétude à Neruda, autorité
morale sur l'île: Mario a fait des avances — et quelles avances! —
à sa fille. Il lui a dit, a-t-elle appris, «des métaphores». Le langage
amoureux est de fait un prodigieux laboratoire de métaphores, où
se prolonge l'invention du langage. L'homme, selon la Genèse, a
désigné «par leur nom tout bétail, tout oiseau du ciel et toute bête
des champs», mais sans trouver «une aide qui lui soit accordée»
(Gn 2, 20). Dans le Cantique des Cantiques, la création poétique
par l'homme se prolonge à un second degré. Que font l'Adam et
l'Eve du Cantique, eux qui ont trouvé l'aide assortie? Ils se don-
nent l'un à l'autre des noms d'animaux. Tout un bestiaire habite
leur langage. Il dit d'elle qu'elle est une «cavale parmi les chars de
Pharaon» (Cï 1, 9), une «colombe au creux d'un rocher» (2, 14);
elle dit de lui qu'il est «une gazelle, le faon d'une biche» (2, 9).
Mais il est aussi question, entre eux, de tourterelle (2, 12), de
renards (2, 15), de chèvres et de brebis (4, 1-2; 6, 5-6), de lions et
de panthères (4, 8).

Il ne s'agit plus, comme dans le cas du premier Adam, de nom-
mer des animaux muets; il s'agit à présent de nommer l'autre —
homme ou femme — qui, être de langage, répond de plus belle.
L'invention du langage se fait ici l'un en face de l'autre, ou l'un
pour l'autre, comme dans une j'oute amoureuse27. «Comme un lis
parmi les ronces», dit-il d'elle, «telle ma compagne parmi les
filles» {Ct 2, 2). Elle enchaîne aussitôt, sur le même registre (végé-
tal): «Comme un pommier au milieu des arbres du bois, tel mon

27. À propos de la dimension ludique du rapport érotique, cf. X. LACROIX,
Le corps de chair. Les dimensions éthique, esthétique et spirituelle de l'amour,
coll. Recherches morales, Paris, Cerf, 1992, p. 37-42. Faisant référence à la
notion de playing chez D.W. WINNICOT (Jeu et réalité, Paris, Gallimard, 1975),
X. Lacroix parle des «bienfaits de cette 'aire intermédiaire' ou de ces phéno-
mènes transitionnels entre moi et non-moi ou entre illusion et réalité qui per-
mettent l'expérience d'une continuité entre le dedans et le dehors» (p. 37-38).
Lieu bénéfique de gratuité, de distanciation et de déplacement des règles, le jeu
est néanmoins nécessairement «une parenthèse ou, du moins, un écart» (p. 41).
La commune parenté du jeu et de l'érotisme avec la création artistique (et
notamment avec la poésie) est soulignée par X. Lacroix dans une réflexion
remarquable sur le rapport mutuel entre esthétique et éthique (p. 75-92).
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bien-aimé parmi les fils» (2, 3). L'un se reçoit de la parole de
l'autre, dans la symétrie du dialogue. C'est un jeu où chacun est
créateur, où personne, ni l'homme, ni la femme, ne possède un
quelconque avantage, une quelconque suprématie sur celle ou
celui qui lui fait face. Les exégètes anglo-saxonnes n'ont pas man-
qué de saluer ceci. Comme le dit l'une d'elles, Phillys Tnble: «Ni
l'homme ni la femme n'exercent ici un pouvoir ou un contrôle
possessif sur l'autre... [Dans le Cantique des Cantiques] il n'y a
pas de domination masculine, ni de subordination féminine, ni de
stéréotypes sur l'un ou l'autre sexe28.» Au fond, ce que le Can-
tique illustre, c'est le dialogue amoureux comme sanctuaire de la
liberté. La liberté des amants s'exerce et s'exprime dans la créa-
tion de métaphores «vives», comme dirait Paul Ricœur, de
figures inédites, détournant la langue de l'ordre établi, utilisant le
langage pour introduire du nouveau dans le monde. C'est dans
leur dialogue fragile, menacé, quelque peu clandestin, que cette
liberté créatrice donne toute sa mesure, à chaque réplique,
presque à chaque mot.

Les deux protagonistes du Cantique non seulement forgent
force métaphores, ils se les refilent aussi, les reprenant l'un de
l'autre, renchérissant ainsi sur leur identité contrastée. «Tes yeux
sont des colombes», lui dit-il (Ct 1, 15); elle fait écho à sa trou-
vaille et file la métaphore des colombes dans son portrait du
bien-aimé (en décrivant la vivacité de l'iris sur fond du blanc des
yeux): «Ses yeux sont comme des colombes sur des bassins à eau,
se lavant dans du lait, se posant sur des vasques» {5, 12). «Tu es
un jardin verrouillé, ma sœur, ô fiancée..., une fontaine scellée»,
lui dit-il (4, 12); elle enchaîne: «Je suis une fontaine de jardins»

28. Ph. TRIBLE, God and thé Rhetoric of Sexuality, Philadelphie, Fortress
Press, 1978, p. 160 (je traduis); cf. également Ph. BIRD: «La force et la beauté [du
Cantique des Cantiques} s'expriment dans une relation de mutualité totale, qui
n'est contrôlée ni par l'homme ni par la femme» («Images of Women in thé Old
Testament», dans Religion and Sexism, édit. R. RADFORD RUETHER, New York,
Simon & Schuster, 1974, p. 82 [je traduis]); M. FALK: «Le langage des deux voix,
féminine et masculine, du Cantique, aussi riches, sensuelles, expressives d'émo-
tion et enjouées l'une que l'autre... témoigne d'une culture non sexiste, non hié-
rarchisée — fait unique dans la Bible» (Thé Song... [cité supra, note 24], p. 118
[je traduis]). En fait, la femme, dans le Cantique, parle davantage que son com-
pagnon, et d'une manière que l'on peut dire plus intense (c'est elle, par exemple,
qui se dit «malade d'amour» [2, 5; 5, 8]); Ch. RABIN a proposé de voir dans
l'ensemble du poème un monologue en forme de rêverie, émanant de l'imagina-
tion de l'amante (Thé Song of Songs and Tamil Poetry, dans Studtes in Religion
3 [1973-74] 205-219). Si certaines des réparties du bien-aimé sont bel et bien
«rêvées» par sa compagne (ainsi par exemple en Ct °>, 2), d'autres interventions
témoignent toutefois d'un dialogue effectif.
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(4, 15). Une métaphore heureuse est une métaphore sur laquelle
on s'entend, créant un symbole, une alliance entre ceux qui s'y
reconnaissent. C'est l'invention du langage comme langue parta-
gée, tessère de reconnaissance mutuelle, que le Cantique met
ainsi en lumière.

Le paradoxe de l'intimité des amants du Cantique, toujours en
quête d'un jaloux seul à seul, est que cette intimité passe par le
monde — à travers la multiplicité des métaphores que déploie
leur discours. «Avant que l'amour de ce couple soit l'allégorie
d'autre chose», écrit P. Beauchamp, «c'est la création entière qui
est l'allégorie de ce couple29.» L'univers, le monde commun à
tous, devient le langage de l'intimité amoureuse. Entre la per-
sonne des amants et le monde, il est en fait une donnée charnière:
la donnée de leur corps. À la frontière entre le soi et le monde, le
corps est le milieu de leur échange — en lui s'échangent l'univer-
salité du monde et la singularité des personnes30. Dans le Can-
tique, le corps est ainsi le creuset métaphorique par excellence.
C'est à travers lui que la création entière s'offre à visiter le dia-
logue amoureux. Ceci est particulièrement manifeste dans la célé-
bration poétique que chacun des amants fait du corps de l'autre
(4, 1-14; 5, 10-16; 6, 4-10; 7, 2-10). Ainsi, dans les premiers ver-
sets du premier de ces poèmes (4, 1-5):

Que tu es belle, ma compagne, que tu es belle!
Tes yeux sont des colombes à travers ton voile.

On présentait la fiancée voilée à son mari. Mais le voile est ici
aussi comme le filtre du regard métaphorique, le seuil presque
immatériel du monde des métaphores. Derrière ce voile, les
yeux sont des colombes. Pourquoi la colombe? Pour des rai-
sons visuelles, en raison du maintien, des formes ou des cou-
leurs de l'oiseau? Pour des raisons tactiles, à cause du velouté,
de la douceur de son plumage? Les métaphores du- Cantique
sont souvent le lieu de synesthésies, de perceptions simulta-
nées, faisant jouer plusieurs sens à la fois.

Ta chevelure, tel un troupeau de chèvres
qui dévalent du mont Galaad.

L'ondulation de la chevelure de la jeune femme prend vie
dans la vision d'un troupeau de chèvres dévalant, en «mou-
tonnant», les pentes ondulées de Galaad.

29. P. BEAUCHAMP, L'un et l'autre... (cité supra, note 12), p. 168.
30. Cf. F. LANDY, «Thé Song of Songs», dans Thé Literary Guide to thé

Bible, édit. R. ALTER et F. K.ERMODE, Cambridge, Harvard University Press,
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Tes dents, tel un troupeau de brebis à tondre
qui montent de la baignade,
chacune a sa jumelle, nulle n'en est privée.

Aux chèvres noires succèdent les brebis blanches. Les pre-

mières descendaient; celles-ci remontent du lavoir. Les

«dents», en hébreu, se disent au, duel, farce qu'elles vont par

deux (nous en avons deux rangées); d'au: «chacune a sa

jumelle, nulle n'en est privée». Cette gémellité est reconnue

dans la manière qu'ont les brebis de se coller l'une à l'autre.

N'oublions pas que, selon la. fiction, le bien-aimé est berger de

son état. S'il crée des métaphores, c'est a partir de son champ

d'expertise.

Tel un fil écarlate, tes lèvres, et ton parler, harmonieux.
Du blanc des brebis et des dents, nous passons au rouge vif de
la pourpre et des lèvres. La métaphore du f i l rompt à première
vue avec celle des troupeaux, pour reprendre celle du voile.
Mais elle prolonge aussi les allusions a la tonte et a la laine des
brebis.

Telle une tranche de grenade, tes joues à travers ton voile.
Pourquoi passons-nous du registre animal au registre végétale
En parlant d'une tranche de grenade, l'amant parle aussi de
ce qu'il pourrait manger (nous parlons de la «chair» d'un
fruit), n'était le voile...

Telle la tour de David, ton cou, bâti pour des trophées:
mille boucliers y sont suspendus, tous les pavois des héros.

La métaphore s'éclaire lorsqu'on comprend que la jeune
femme porte au cou un collier de pièces de monnaie ou de
pendentifs en métal; son compagnon y reconnaît l'alignement
des boucliers au sommet d'une tour en temps de paix31.

Tes deux seins, tels deux faons, jumeaux d'une gazelle,
qui paissent parmi les lis.

Nous retrouvons le thème de la gémellité, comme dans le cas
des brebis, métaphores des dents. Le berger délaisse ici ses
troupeaux, chèvres et brebis, qu'il connaît de près, pour évo-
quer de jeunes animaux sauvages, aussi doux qu'effarou-
chables. La séquence de la phrase met en perspective la gémel-
lité des seins et l'unité de celle qu'ils ornent (la gazelle).

Dans un autre de ces portraits, en Ct 7, 2-10, l'amant multiplie
à propos de sa compagne des métaphores qui associent cette der-
nière à la terre d'Israël: «Ton cou, telle une tour d'ivoire; tes
yeux, des vasques de Heshbôn, près de la porte de Bat-Rabbîm.
Ton nez, comme la tour du Liban, sentinelle face à Damas. Ta
tête sur toi comme le Carmel; les nattes de ta tête telle une

31. Cf. D. LYS, Le plus beau chant de la création. Commentaire du Cantique
des Cantiques, coll. Lectio divina, 51, Paru, Cerf, 1968, p. 172-174.
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pourpre; un roi est captif de ces boucles» (7, 5-6)32. La femme
devient ainsi un paysage, celui de la terre d'Israël, et l'homme,
son amant, devient le roi épousant en elle son royaume33. Le
corps est ainsi, dans ces éloges de la beauté physique comme
ailleurs dans le Cantique, le creuset des métaphores. Dans ce
poème dialogué, c'est d'abord poétiquement que les corps
concourent à l'union des amants: en catalysant les métaphores du
monde, où se donne et s'accueille leur désir.

Les interlocuteurs du Cantique ne sont pas poètes à leur insu.
«Qu'il me baise des baisers de sa bouche», dit-elle, au seuil du
texte que nous lisons ÇCt 1, 2). Ces baisers ne sont-ils pas aussi les
mots que les amants s'échangent? «Le temps de la chanson est
arrivé», dit-il, en évoquant la chanson de la tourterelle au prin-
temps (2, 12); mais n'est-elle pas aussi celle de leur duo?
«Fais-moi entendre ta voix, car ta voix est suave...», dit-elle, en
mettant cette demande sur les lèvres du bien-aimé (1, 14); mais
n'y répond-elle pas en proférant son poème? Dans son ouvrage
Thé Art of Biblical Poetry, Robert Alter montre que la spécificité
de la poésie du Cantique tient notamment dans la manière qu'a le
poème de mettre en avant l'acte de la création poétique34. Ainsi
en est-il dans la multiplication des «comme», kî en hébreu —
«Ses yeux sont comme des colombes» (5, 12) — dans les compa-
raisons explicites qui alternent avec les métaphores pures et
simples — «Tes yeux sont des colombes» {1, 15; 4, 1). Articuler le
«comme», c'est, discrètement, expliciter la fabrique poétique. De
même en est-il de la récurrence du verbe dama, qui signifie «être
semblable, comparable (à)», ou, dans une autre conjugaison,
«comparer (à)». C'est là un verbe relativement peu fréquent en
hébreu biblique (trente occurrences dans l'ensemble de la Bible
hébraïque), qui revient cinq fois dans les brefs chapitres du Can-
tique:

À ma cavale, parmi les chars de Pharaon, j e te compare (dimmî-
tîk), o ma compagne (1, 9)35.

32. Cf. également Ct 6, 4: «Tu es belle, ma compagne, comme Tirtsa, jolie
comme Jérusalem.»

33. «Du miel et du lait sont sous ta langue», dit-il en évoquant ses baisers (Cî
4, 11), faisant ainsi écho à la description traditionnelle de la terre d'Israël, où
«coulent le lait et le miel» (cf. F. LANDY, «Thé Song of Songs» [cité supra, note
30], p. 314).

34. R. ALTER, Thé Art of Biblical Poetry, New York, Basic Books, 1985, p.
193-195; cf. également H. FISCH, Poetry... (cité supra, note 7), p. 91.

35. La comparaison est audacieuse: les attelages de Pharaon étaient constitués
uniquement d'étalons.
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Mon bien-aimé est comparable (dômeh) à une gazelle ou à un
faon d'une biche (2, 9).

Le second membre de la comparaison se dédouble (gazelle /
faon d'une biche), et c'est l'initiative comparante qui est mise
en avant, en sa libéralité.

Voici que ta taille est comparable {damta) à un palmier et
tes seins à des grappes; je dis: «II faut que je monte au pal-
mier, que je saisisse ses régimes» (7, 8).

Le paradoxe du discours poétique du Cantique est là,
dans cette manière de se prendre au jeu des métaphores
tout en en rappelant l'artifice.

Fuis donc, mon bien-aimé, et sois semblable / comparable
{ûdèméh lëka) à la gazelle ou au faon des biches, sur les
monts embaumés (8, 14; cf. 2, 17).

«Sois semblable à!»: les métaphores non seulement met-
tent les choses en lumière, elles ouvrent aussi des
manières d'être à ceux qui les emploient.

L'intimité des amants est celle du jardin ou de la chambre où ils
aspirent à se retrouver, à l'abri du monde hostile. Mais cette inti-
mité est tout autant celle du poème qu'ils s'échangent. Un pas-
sage illustre de manière particulièrement suggestive cette média-
tion poétique dans la relation des amants. Il s'ouvre par les mots
de la femme: «Je dors, mais mon cœur veille» (Ct 5, 2). Plutôt
que d'un réveil hors du sommeil, c'est du réveil de la jeune
femme dans le sommeil qu'il s'agit sans doute ici. C'est dans son
rêve qu'elle nous transporte36, qui se trouve être le rêve de
s'éveiller à la «voix» du bien-aimé, c'est-à-dire au bruit qu'il
ferait en entrant chez elle, par effraction, dans la nuit. Le rêve a sa
logique propre, que les cultures humaines ont scrutée de bien des
manières. Cette logique, toutefois, recoupe de manière étonnante
celle du discours poétique: les condensations et déplacements
propres au rêve ont été décrits avec bonheur comme autant de
figures de style, analogues à celles, fondamentales, de la méta-
phore et de la métonymie37. Le discours poétique de l'amante met
à profit l'alibi du rêve, il fait le jeu de la logique onirique qu'il
recrée — pour en dire davantage. Le rêve évoqué, de son côté,
trouve dans le poème et dans ses tropes l'expression qui l'exauce,
qui «parle» comme parle la «veille du cœur». Au chapitre deux, la

36. Sur le rôle du rêve dans le Cantique, cf. H. FISCH, Poetry (cité supra, note

7), p.88-90.

37. Cf. A. ZENONI, Métaphore et métonymie dans la théorie de Lacan, dans
Cahiers internationaux du symbolisme 31/32 (1976) 187-198.
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jeune femme devinait l'être aimé debout derrière le mur, l'épiant
par la fenêtre (2, 2); en 5, 2-6, elle trahit une attente plus secrète:
qu'il s'introduise en son intimité. De l'intérieur de sa chambre (et
de l'intérieur du rêve), elle le voit introduire la main pour libérer
le verrou: «Mon bien-aimé avance sa main par la fente; et mes
entrailles s'en émeuvent. Je me lève moi-même pour ouvrir à
mon bien-aimé. Et mes mains distillent de la myrrhe, et mes
doigts de la myrrhe onctueuse sur les paumelles du verrou» (5,
4-5). L'analogie sexuelle est ici difficilement récusable38. Mais le
plus remarquable réside en ceci que la rencontre s'inscrit, le rêve
aidant, «sur la porte et non dans les corps, faisant de la porte avec
ses accessoires comme une redondance de chaque corps en une
seule paroi»39. La porte et son verrou, où se pressent les mains
des amants, est à la fois ce qui les sépare et le lieu métaphorique
de leur union. L'image est cependant fugace: «J'ai ouvert à mon
bien-aimé, mais mon bien-aimé avait disparu, il était passé» (5, 6).
Est-ce ici qu'elle s'éveille? La métaphore (rêvée) ne peut devenir
le tout de la relation; cette dernière, nécessairement, prend
d'autres formes. Le rêve et son expression poétique, toutefois,
soutiennent et relancent la quête: «Mon âme est sortie à sa suite,
je l'ai cherché...» (5, 6).

Dans le rêve exprimé comme dans le dialogue amoureux, le
Cantique illustre à l'envi ce que la sexualité humaine a en propre:
sa capacité à déboucher sur le monde de la parole. Tant dans le
rêve que dans le poème échangé, le désir sexuel «parle» en méta-
phores, se révélant ainsi irréductible à la nécessité du besoin. En
se doublant d'expressions symboliques, le désir des amants
devient parole échangée; il entre dans l'espace des libertés et dans
le temps des quêtes humaines. Symétriquement, les métaphores
amoureuses, parce qu'elles puisent à même le désir, gardent le
langage au plus près de l'imaginaire, de l'affectif et du corps; la
parole en devient motivante de manière extrême. Si les amants du
Cantique sont poètes, c'est pour sauver leur amour — pour le
rendre riche de promesses, et pour irriguer celles-ci du désir. En
d'autres mots, c'est pour le rendre «fort comme la mort» (Ct 8,
6). Le Cantique, il ne faut pas l'oublier, se termine par un «impé-
ratif métaphorique»: «sois comparable, toi, à une gazelle ou à un
faon d'une biche sur des monts embaumés» (8, 14). Le langage

38. Le mot ydd, «main», dont Ct 5, 4 représente le seul usage au singulier
dans le poème, a une signification phallique en I s 57, 8-10; le même usage
s'observe dans la poésie ougaritique et dans l'hébreu de Qumran (cf. M.H.
POPE, Song... [cité supra, note 24], p. 517-519).

39. P. BEAUCHAMP, L'un et l'autre... (cité supra, note 12), p. 172.
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poétique ouvre, de manière prophétique, des chemins nouveaux à
la liberté aimante.

3. L'autre et le même

Les métaphores tissent entre les amants un monde commun,
qui les sauve de leur ipséité. Le langage amoureux les porte plus
loin encore, puisque ces deux êtres au départ étrangers l'un à
l'autre vont jusqu'à se trouver — via les métaphores — une ori-
gine commune. Ce langage de l'origine prend d'abord la forme
du rapport à la mère, aux mères respectives de l'un et de l'autre.
La bien-aimée l'annonce: elle ira jusqu'à introduire son compa-
gnon dans l'espace maternel — «Je l'ai saisi et je ne le lâcherai pas
jusqu'à ce que je l'aie introduit dans la maison de ma mère et
dans l'appartement de celle qui m'a conçue» (Ct 3, 4)40. A la fin
du poème, elle le réveille au lieu de sa naissance: «Sous le pom-
mier je te réveille: là où fut enceinte de toi ta mère, là où fut
enceinte celle qui t'enfanta» (8, 5). Mais plus radicalement encore
s'exprime le souhait, chez l'un et chez l'autre, d'être nés d'une
même origine41. En 8, 1, elle s'exclame: «Que n'es-tu pour moi
comme un frère, qui aurait tété les seins de ma mère!» (leurs
gestes de tendresse, dans la rue, passeraient alors pour des gestes
de tendresse familiale). Au tournant du chapitre 5, il l'appelle de
manière insistante, par quatre fois, «ma sœur, ô fiancée» (4,
9.10.12; 5, 1). L'un des deux termes — «sœur», «fiancée» — est
nécessairement métaphorique, si l'amour du couple du Cantique
n'est pas incestueux. Jalousement surveillée par ses frères (5, 8-9),
la bien-aimée vient d'un autre lignage — nous sommes bien en
contexte d'exogamie; la «fiancée» est pourtant identifiée méta-
phoriquement avec la «sœur», avec celle qui partage les mêmes
origines. Comme le dit Francis Landy, le vœu de l'amour est
aussi que «l 'objet du désir [soit] une part intime de
nous-mêmes»42. L'autre aimé m'est d'une part irréductiblement
autre; toutefois, il ne m'est pas totalement hétérogène; en lui, en
elle, je communie à une commune origine.

L'énigme poétique que propose le Cantique apparaît dès lors
comme celle d'un discours — le discours amoureux de l'homme
et de la femme — conjoignant le même et l'autre, altérité et iden-

40. Cf. également la référence au don de la couronne par la mère du «roi Salo-
mon» en Ct 3, 11.

41. Cf. F. LANDY, «Thé Song of Songs» (cité supra, note 30), p. 312; cf. égale-
ment P. BEAUCHAMP, L'un et l'autre... (cité supra, note 12), p. 173-180.

42. F. LANDY, «Thé Song of Songs» (cité supra, note 30), p. 313 (je traduis).
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tité. Au commencement, il y a la différence des sexes, telle qu'elle
vient au langage. Hinnàk, «te voici», dit-il (Cï 1, 15); hinnëkà, «te
voici», dit-elle (1, 16): dans l'écart qui sépare la finale de ces deux
mots — mots par lesquels les amants pointent l'un vers l'autre —
se formule l'énigme. «Toutes les choses», ainsi que l'écrit Ben
Sira, «vont par deux, en vis-à-vis» (Si 42, 24). Mais l'énigme se
prolonge en ceci que les deux aspirent à ne faire qu'un: «sa
gauche sous ma tête, et sa droite m'enlace!» (2, 6; 8, 3). En ses
proverbes, la sagesse d'Israël met ce «chemin» de l'union au som-
met de l'étonnement: «II y a trois choses qui me dépassent,
quatre que je ne connais pas: le chemin de l'aigle dans le ciel, le
chemin du serpent sur le rocher, le chemin du navire au cœur de
la mer et le chemin de l'homme dans la jeune femme» (Pr 30,
18-19).

Le Cantique nous fait méditer sans fin sur l'étonnante parabole
qu'il nous donne, nous présentant un miroir de ce que nous
sommes: hommes et femmes, à l'image de Dieu. Car en cette
énigme s'en répète une autre: celle de la différence qui va de Dieu
à l'homme et de l'homme à Dieu, où l'un n'est pas comme l'autre
(cf. PS 50, 21: «Tu t'imagines que je suis comme toi?»), mais où
l'un reçoit de l'autre la promesse de l'union: «car YHWH mettra
son plaisir en toi et ta terre sera épousée» (Is 62, 4).

II.- Fragments du dialogue mystique

Au terme de ce parcours dans la poétique du Cantique, la ques-
tion doit être posée à nouveau: en multipliant ses lectures allégo-
riques, la tradition d'interprétation juive et chrétienne a-t-elle
abusé d'un texte qui parle de tout autre chose? En substituant le
dialogue mystique au dialogue érotique, a-t-elle méconnu la pro-
position du Cantique} Ou bien a-t-elle, à sa manière, exaucé
l'offre du texte poétique? De manière plus précise, on se deman-
dera: dans ses lectures allégoriques, la tradition interprétante
a-t-elle été guidée essentiellement par des facteurs externes —
ainsi la symbolique de l'amour conjugal développée par les pro-
phètes de l'alliance? Ou bien a-t-elle trouvé dans le Cantique la
clé d'une relecture mystique?

Le fait est que le discours de la tradition a eu, à l'égard du Can-
tique, le réflexe le plus légitime43. C'est ce qu'a montré avec force

43. Sur ce point, cf. notamment H, FISCH, Poetry.,, (cité supra, note 7), p.
95-101.
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Anne-Marie Pelletier dans son étude, Lectures du Cantique des
Cantiques. De l'énigme du sens aux figures du lecteur. La tradi-
tion interprétante a répondu à l'offre du Cantique, en acceptant
de se prendre au pur jeu dialogique, en «embrayant» les signi-
fiants du poème, à commencer par le «Je» et le «Tu» qui s'y
disent. Ce faisant, le discours de la tradition a trouvé dans le
Cantique ce qu'il n'aurait pas pu trouver ailleurs, et notamment
dans les autres métaphores proposées par l'Ecriture exprimant la
relation de Dieu et de son peuple45.

Ces différentes métaphores — celle du vigneron et de sa
vigne46, du roi et de ses sujets47, du père et du fils48, de la mère et
de l'enfant49, du maître et du serviteur53, de l'homme et de ses ani-
maux domestiques51, du potier et de l'argile52 — ont leur perti-
nence propre, mais elles se révèlent déficientes sur un point, qui
est celui de la parole échangée, du face à face dialogué. Point de
parole entre l'homme et la bête, la vigne et le vigneron, entre le
potier et la glaise qu'il façonne. Si la parole a sa place dans la rela-
tion du père et du fils, de la mère et de l'enfant, du maître et du
serviteur, du roi et de ses sujets, cette parole n'est pas le lieu
d'une réciprocité. Dans le Cantique, la tradition interprétante a
trouvé le paradigme de la parole échangée.

Parce qu'il est ce dialogue où la distinction des personnes
s'enrichit de celle des genres, le Cantique a pu prêter au discours
de la tradition la morphologie, la syntaxe, le rythme et la symbo-
lique du dialogue avec l'autre. Il y a, bien sûr, entre le Cantique et
ses transpositions allégoriques une compatibilité de surface quant
aux genres: Dieu ou le Christ s'énoncent au masculin, tandis
qu'Israël, l'Eglise, l'âme ou la Vierge s'énoncent au féminin. Mais
l'affinité est plus profonde. La différence sexuelle, qui s'entend à

44. A.-M. PELLETIER, Lectures du Cantique des Cantiques. De l'énigme du
sens aux figures du lecteur, coll. Analecta biblica, 121, Roma, Pont. Istituto
Biblico, 1989; à propos de cette étude, cf. J.-P. SONNET, «Figures (anciennes et
nouvelles) du lecteur». Du Cantique des Cantiques au livre entier. A propos
d'un ouvrage récent, dans NRT 113 (1991) 75-86.

45. Sur ce point, cf. H. FISCH, Poetry (cité supra, note 7), p. 101-102.
46. Cf. notamment I s 5, 1-7; 27, 2-5; Jr 2, 21; 12, 10; Ez 17, 1-10; Os 10,1; PS

80, 9-17.
47. Cf. notamment Ex 19, 6; 1 Sm 8,7; Is 6, 5;Jr 8, 19; PS 149, 2.
48. Cf. notamment Dt 14, 1; 32, 6; Is 63, 16; 64, 7; PS 103, 13-14.
49. Cf. notamment 7s 49, 15; 66, 12-13, et la métaphore des entrailles mater-

nelles (ralyamîm) de Dieu, cf. I s 63, 7.15; PS 51, 3 etpassim.
50. Cf. notamment7os 24, 21; I s 45, 4; 48, 3.
51. Cf. notamment I s 1, î;Jr 23, 1-4; Ez 34; Za 11, 4-17; PS 23,1-4; 80,2.
52. Cf. notamment I s 29, 16; 45, 9-11; 64,7;Jr 18, \-(>;]b 10, 9.
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chaque verset du Cantique, constitue dans l'expérience humaine
le chiffre le plus précieux de l'ouverture à l'autre, et dès lors de
l'ouverture à l'altérité du divin. La différence des sexes est ce qui
empêche chacun de se totaliser comme «homme» (au sens géné-
rique), et qui, inscrivant en chaque personne un manque fonda-
mental, la fait ainsi porteur du vœu de connaître l'autre et d'être
connue par lui (ou par elle). Est-ce étonnant dès lors si le désir de
l'autre et l'expérience mystique du Tout-Autre mettent en jeu
comme une langue commune? En exprimant le souhait du seul à
seul, en racontant l'attente et la remémoration, en disant les
paroles de salutation et celles de l'adieu, le discours amoureux
articule ce qui est aussi la logique et le tempo de la vie mystique.
Ici comme là, il s'agit de dialoguer avec un autre, imprévisible en
sa fidélité.

Le Cantique fournit par ailleurs le paradigme de la parole réci-
proquée dans une création commune. La création ex nihilo, celle
que raconte la Genèse, est le lieu d'une asymétrie fondamentale,
l'homme y étant suspendu au verbe créateur de Dieu. Le Can-
tique permet de penser le rapport de l'homme et de Dieu dans
leur moment de création commune, dans leur poétique com-
mune, c'est-à-dire dans l'alliance. Cette poétique commune fait
fond sur une création préalable; par le jeu des métaphores, elle
fait toutefois œuvre de ré-création dans le «milieu» du langage.
Le Cantique est le chant d'un «plus», d'un surcroît. Les amants
du Cantique sont en extase devant ce «plus», ce surcroît de bonté
dispensé par l'amour et l'érotique qu'il comporte. Si le superlatif
est employé à diverses reprises, à propos de l'amante notamment,
«la plus belle des femmes» (cf. Ct 1, 8; 5, 9; 6, 1), le Cantique est
aussi bâti sur un comparatif, le comparatif sur lequel s'ouvre le
poème: «Tes caresses», lui dit-elle, «sont meilleures que le vin» (7,
2; cf. î, 4; 4, 10). La bonté des choses, que l'excellence du vin
vient symboliser, se trouve dépassée par la révélation de l'éros
amoureux — cette bonté supplémentaire que l'on découvre
au-delà de l'enfance. «Seul parmi tous les'livres de la Bible», écrit
Fr. Rosenzweig, «le Cantique débute par un comparatif —
'meilleur que le vin'... Ce 'meilleur' renoue le fil exactement là où
le 'très bon' qui achève la Création l'avait laissé53.» Ce surcroît,
cet excès de bonté est en quelque sorte approprié au «plus», à
l'excès que représente la révélation de Dieu, au-delà de la créa-
tion. La création n'obligeait pas à ce surcroît d'intimité et de

53. Fr. ROSENZVEIG, L'étoile... (cité supra, note 22), p. 238.
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bonté, que le Cantique permet de chanter comme «meilleures
que le vin».

Cependant, pas plus que le langage de l'éros amoureux, le lan-
gage mystique ne peut congédier la création. Les métaphores de
l'union s'élaborent ici comme là sur la base de «ce qui tombe sous
les sens». L'expérience des parfums, des couleurs, des lignes du
paysage, de la grâce des végétaux ou des animaux sont des expé-
riences qu'on ne congédie pas dans l'expérience de Dieu54. Il y
aura toujours un surplus des métaphores, et des métaphores ter-
restres, par rapport au langage rationalisant de la théologie, même
mystique. L'union avec Dieu peut se dire de la manière la plus
concise qui soit: «Je suis à mon bien-aimé et mon bien-aimé est à
moi» (Çt 2, 16; 6, 3); mais elle va plus loin en explorant, encore et
toujours, les métaphores de l'union55. Celles-ci ont en propre de
combler et de mouvoir la liberté aimante, en lui donnant les
figures de son repos et de sa quête. A qui a lu le Cantique, Dieu
rend visite en bondissant au-dessus des collines, en l'épiant à tra-
vers le treillis.

Je conclurai en revenant à l'étonnement du départ: pourquoi
ma bible s'ouvrait-elle en son milieu, c'est-à-dire dans les pages
du Cantique des Cantiques^ Même si le Cantique n'est pas tou-
jours au centre matériel de nos bibles, il en est le centre symbo-
lique, au sens où l'énigme qu'il propose est aussi l'énigme de
l'Ecriture tout entière. Le Cantique fonctionne, pourrait-on dire,
comme une «mise en abyme» du dialogue qui soutient de part en
part l'Écriture Sainte56. Le dialogue amoureux du Cantique est
celui, bien sûr, de l'homme et de la femme. Mais en dessinant le
drame et le bonheur de la parole échangée, il se propose aussi

54. Dans leur dialogue mystique. Dieu et l'homme continuent de se donner
des noms d'animaux. «Reviens, colombe», dit le Christ à l'âme dans le Cantique
spirituel de JEAN DE LA CROIX, «car voici que le cerf blessé paraît sur le sommet
boisé» (12).

55. Le corps, ici aussi, est le milieu du discours métaphorique. La tradition
juive le manifeste dans la Kabbale à travers la mystique ésotérique du si'ùr
qômâ, qui surimprime le «corps» de la divinité, celui de l'homme «créé à l'image
de Dieu» et celui de l'amant du Cantique (cf. A.-M. PELLETIER, Lectures... [cité
supra, note 44], p. 368-390). La tradition chrétienne, de son côté, reçoit dans le
corps du Christ le chiffre métaphorique par excellence (cf. la relecture christolo-
gique du Cantique eaJn 20, 1-18).

56. La théorie littéraire appelle «mise en abyme» tout phénomène de rédupli-
cation d'une œuvre (de son contenu, de l'acte de sa production ou de sa récep-
tion) au sein d'elle-même (ainsi le «théâtre dans le théâtre», dans ï'Hamiet de
W. SHAKESPEARE); cf. notamment L. DÂLLENBACH, Le récit spéculaire. Essai sur
t^^.m^^ ,,Z^,™/> ^^11 T)^^^'^,.^ 0,,.-;,- C/.,,:! 1 Q-7"7



502 J.-P. SONNET, S.J.

comme le miroir de l'Écriture tout entière, parole échangée entre
Dieu et l'homme, de l'époux à l'épouse, de l'épouse à l'époux.
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Sommaire. — Entre le sens littéral du Cantique des Cantiques — dia-
logue amoureux d'un homme et d'une femme — et sa tradition allegô1

rique — où le Cantique devient dialogue entre Dieu et son peuple (dans
la tradition juive) ou entre le Christ et l'Église ou l'âme croyante (dans
la tradition chrétienne), y a-t-il une relation un tant soit peu motivée?
L'étude que voici explore la poétique du discours que met en place le
Cantique, discours de la différence, en Je et Tu, masculin et féminin, et
discours de la communion, par la grâce des métaphores notamment.
Cette forme poétique permet au Cantique d'articuler le discours
d'alliance de la Bible tout entière.

Summary. — Is thé relationship between thé literal sensé of thé Song
of Songs — as a dialogue of love between a man and woman — and its
allegorical tradition — where thé Song becomes a dialogue between
God and His people (in thé Jewish tradition) or between Christ and thé
Church or thé soûl of thé believer (in thé Christian tradition) entirely
arbitrary? This study explores thé poetics of thé Song of Songs as a dis-
course of différenciation between thé 1 and thé You, masculine and
féminine, and a discourse of communion, especially given thé power of
metaphors. This poetical form allows thé Song of Songs to voice thé dis-
course of thé covenant of thé entire Bible.Powered by TCPDF (www.tcpdf.org)
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