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Quand on dit aujourd'hui:
«Dieu est juste»

Quand on dit aujourd'hui: «Dieu est juste», qu'implique ce «dire»?
Que «faire» au nom d'un tel «dire»? Ce «dire» lui-même ne serait-
il pas déjà un «faire»?

Ces questions signalent d'entrée de jeu l'importance du mot «dire»
dans un tel énoncé. Û ne s'agit pas seulement de vérifier ou d'invali-
der l'affirmation objective «Dieu est juste», mais d'un «dire» qui
transforme celui qui énonce une telle proposition; n'est-ce pas la
seule objectivité encore susceptible de toucher nos contemporains?
Puisque les mots comptent dans une situation où ils risquent de
se dévaluer, dire «Dieu est juste» doit engendrer un faire par un
travail spécifique du sujet, sur soi et dans le monde, à la hauteur
de l'affirmation de la justice de Dieu.

En insistant sur le travail qu'implique le dire, je reprends, semble-
t-il, le Credo de Spinoza1. Pour ce philosophe, l'enjeu des dogmes
de la foi n'est pas leur vérité, mais ce qu'ils produisent, l'obéissance
et la piété. L'incertitude de la Révélation n'est donc pas d'un grand
inconvénient, car il s'agit de connaître Dieu comme imitable par
l'homme, selon ses attributs de justice et de charité.

Pour nos contemporains, un tel «dire» est exorbitant. Que cette
confession d'une justice de Dieu imitable par l'homme paraisse d'une
ambition monstrueuse, cela vient aujourd'hui peut-être moins de
notre difficulté de confronter un tel «dire» aux impératifs d'une
société technicienne et bureaucratique basée sur le principe de l'effi-
cacité, mais de l'expérience d'une injustice dont les dimensions
inqualifiables2 interdisent à beaucoup de reprendre le «jeu de lan-
gage» d'un Dieu juste et charitable.

Le «on» du titre fut donc choisi afin d'ouvrir la perspective la
plus large possible: «monsieur tout-le-monde» aux prises avec cette
affirmation/confession d'une justice divine; quand il affronte dans

1. SPINOZA, Traité théologico-politique, ch. XIV, dans Oeuvres II , trad. Ch.
APPUHN, Paris, Flammarion, 1965, p. 239-246.

2. Je pense ici à Auschwitz comme symbole d'un événement décisif pour l'huma-
nité de la deuxième moitié de notre siècle.
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sa vie personnelle des épreuves imprévisibles3, quand il regarde luci-
dement l'état des sociétés humaines4, ne se reconnaît-il pas plutôt
dans la question paulinienne «Dieu serait-il injuste?», mais en avouant
modestement l'absence de réponse. Le chrétien qui continue à dire:
«je confesse que Dieu est juste» ne peut reruser ces interrogations
de «monsieur tout-le-monde», les siennes propres, en réalité, capa-
bles de lui montrer tout ce qu'il dit quand il continue à dire «Dieu
est juste». Nous découvrons là un itinéraire: le chemin d'une révé-
lation qui conduit aux questions de «monsieur tout-le-monde» (que
nous sommes) vers le croyant en un Dieu juste, que nous pouvons
devenir à tout instant.

Ces explications préliminaires du titre suggèrent déjà pourquoi
j'ai ajouté encore à ma formulation l'indicateur temporel «au-
jourd'hui». Non que la justice de Dieu ait changé! Mais l'insistance
sur le sujet confessant indique une problématique relativement nou-
velle: le désir de vérification.

Nos ancêtres dans la foi se sont interrogés sur l'articulation en
Dieu de la justice et de la miséricorde, thème vraiment existentiel,
si l'on en croit Luther, qui s'est anxieusement demandé «comment
il obtiendrait un Dieu miséricordieux»; nous verrons l'actualité per-
manente de cette question. Plus tard, on a cru nécessaire dans un
traité de théodicée de défendre la justice de Dieu contre l'homme
arguant de l'état lamentable du monde pour accuser le créateur
de l'univers; on connaît les railleries de Voltaire se moquant, après
le terrible tremblement de terre de Lisbonne, de ce genre de justifi-
cation de Dieu.

Aujourd'hui, la référence même à Dieu est discréditée pour beau-
coup de ceux qui portent cependant un souci authentique de la
justice en se laissant atteindre ou même blesser, d'une manière ou
l'autre, par l'injustice dans le monde. Pourquoi faire intervenir une
référence ultime dans le combat pour la justice? En liant le pro-
blème de la justice au défi de la foi et de l'incroyance, la 32e Con-
grégation générale de la Compagnie de Jésus avait essayé de relever
le défi d'un tel aujourd'hui, mais elle en inversait les termes: «l'injus-
tice actuelle, sous ses diverses formes, en niant la dignité et les
droits de l'homme, image de Dieu et frère du Christ, constitue

3. On peut évoquer l'expérience du chômage, de la maladie, de l'échec d'une
relation, etc.

4. Ainsi la disproportion entre l'injustice et les efforts dérisoires pour y remédier.
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un athéisme pratique, une négation de Dieu5.»
Le refus de se référer à Dieu dans les questions de justice ou

la position inverse, qui considère l'absence de justice dans la civilisa-
tion contemporaine comme un athéisme pratique, renvoient l'homme
moderne à une question théologique plus fondamentale. Relier le
problème de la justice à la foi en Dieu, est-ce oui ou non possible,
faisable? Si oui, est-ce une décision arbitraire, ou peut-on «en ren-
dre raison» en indiquant un itinéraire de vérification? Nos ancêtres
dans la foi présupposaient l'existence de Dieu, et se demandaient,
dans certaines situations-limites, comment qualifier encore ce Dieu
comme juste. Dans la mesure où Dieu n'est plus une évidence pour
nous, la problématique s'est inversée. Il ne s'agit plus de se deman-
der comment attribuer la justice à Dieu, mais plutôt ce qu'on signi-
fie quand on relie Dieu à la justice. Quand on dit aujourd'hui
«Dieu est juste...», l'accent porte sur Dieu, et c'est la pointe de
la question que discutent les pages qui suivent.

La première partie présente les questions de l'homme moderne
au sujet de la justice de Dieu. La deuxième, plus brève, met à
profit cette interrogation pour comprendre la confession du Dieu
juste et la «forme de vie» qu'elle rend possible6.

I. - Une expérience de crise

1. La structure de la confession prophétique

Attribuer le terme de justice à Dieu implique, à la racine même
de ce «dire», une expérience de crise, dont il faut d'emblée mesurer
l'enjeu, parce qu'elle ne se trouve pas seulement au cœur de la
tradition biblique, mais constitue aussi le soubassement théologique
de bon nombre de textes contemporains de théologiens ou même
du magistère ecclésial. Cette crise se joue au passage entre le «culte»
et l'« éthique». En voici d'abord une double formulation, qui met
en valeur une structure.

Dans la mesure où Dieu émerge, tout d'un coup, comme
l'unique7, dépassant ainsi radicalement le cercle cultuel des divini-

5. Décret IV, «Notre mission aujourd'hui: service de la foi et promotion de
la justice», dans Décrets de la 32' Congrégation Générale de la Compagnie de
Jésus, n° 29, p. 67.

6. Les deux parties correspondent respectivement à une démarche de théologie
fondamentale et a une méthode dogmatique.

7. Cf. Dt 6, 4: «Écoute, Israël, le Seigneur ton Dieu est l'unique...».
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tés sacrales de Canaan, surgit, du côté de l'homme, l'exigence de
justice comme élément central du «culte véritable» qu'il doit rendre
à Dieu. Mais il faut aussi inverser la proposition: l'homme engagé
dans l'accomplissement de la justice est affronté simultanément à
une transformation radicale de son image de Dieu, aux prises avec
la figure éthique d'un Dieu qualifié comme juste.

On retrouve quelque chose du caractère dramatique de cette dou-
ble transformation de l'homme et de Dieu dans les questions posées
par les PS 14 et 23. Les pèlerins, arrivés au seuil du temple (sous
la porte), s'interrogent sur les conditions d'entrée: «Seigneur, qui
séjournera sous ta tente? Qui habitera ta sainte montagne?» Et
la réponse les conduit vers l'ordre éthique: «Celui qui se conduit
parfaitement, qui agit avec justice et dit la vérité selon son cœur...»
Le déplacement du cultuel vers l'éthique est d'une radicalité infinie,
en raison de l'altérité même de Dieu: «Le Seigneur votre Dieu
(le Dieu de l'élection) ne fait pas acception de personne et ne se
laisse pas corrompre par des présents. C'est lui qui fait droit à
l'orphelin et à la veuve, et il aime l'étranger, auquel il donne pain
et vêtement. Aimez l'étranger, car au pays d'Egypte vous fûtes
des étrangers» (Dt 10, 17-19). L'exigence éthique de la justice impli-
que ici la découverte qu'on a occupé soi-même la place d'autrui,
du dernier qu'est l'étranger, et qu'on pourra se retrouver un jour
à cette même place; vivant alors une sorte de permutation des
désirs8, Y homme juste manifeste la figure paradoxale d'un Dieu juste
élisant quelqu'un qui doit renoncer à le séduire par des présents9,
mais accepte de l'imiter, à l'infini, sans faire acception de personne.

On suivrait aisément cette trajectoire jusqu'au cœur du Nouveau
Testament et jusqu'à la transformation éthique du cultuel10 opérée
par Jésus lui-même. Je m'interrogerai plutôt sur l'expérience de crise
qui surgit ici. La justice passait dans le monde sacral par l'adhésion
à l'ordre et à la règle d'un monde censé coïncider absolument,
de par la garantie des dieux, avec ce qu'il doit être. Cette justice
devient maintenant problématique; elle se met à emprunter les che-
mins sinueux du «cœur» humain, selon les mots de la Bible ou
de l'examen de conscience, dans une terminologie plus récente11.

8. Cf. Mt 7, 12: «Tout ce que vous voulez que les hommes fassent avec vous,
faites-le vous-mêmes pour eux!»

9. L'élection n'est pas de l'ordre du privilège.
10. Cf. Me 12, 28-34.
11. Cf. M. GAUCHET, Le désenchantement du monde. Une histoire politique

de la religion, Paris, Gallimard, 1985, p. 147 s.
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Le vocabulaire de la «totalité»12 indique la dimension infinie de
cette nouvelle interrogation, critique, blessante, que l'altérité de Dieu
et d'autrui introduit dans le cœur humain; question sans solution
au sujet de Dieu et du prochain, ou plutôt au sujet du lien éthique
entre les deux13.

Cette crise ou cette blessure se manifeste aussi d'une manière
décisive dans l'inversion de la situation éthique, dans l'expérience
de l'injustice, c'est-à-dire quand l'unicité absolue de Dieu est mena-
cée par le culte idolâtre ou, ce qui revient exactement au même,
par l'oppression d'autrui, de l'orphelin, de la veuve et de l'étran-
ger... S'impose, à ce moment-là, avec une certaine évidence, l'expé-
rience douloureuse que la confession de la justice de Dieu est impos-
sible à l'homme: il ne peut imiter un Dieu juste qui ne fait pas
acception de personne et n'attend pas de présent en retour.

Cette expérience pose alors, d'elle-même, le problème d'un excès,
d'un «plus» dans la justice, d'un salut, inscrivant un axe historique
dans la justice de Dieu. Aimer l'étranger devient apparemment pos-
sible à qui garde en mémoire le fait qu'il a été lui-même étranger
au pays d'Egypte, et donc qui se rappelle aussi qu'il a été lui-même
auparavant destinataire de la justice de Dieu. Mais la gratuité de
cette justice surgit seulement, au présent, dans la récurrence de l'injus-
tice humaine. Le «plus» qui se cache dans la justice de Dieu s'expli-
cite alors comme miséricorde et fidélité, pour ouvrir enfin une
attente: la promesse deutéronomiste de la circoncision du cœur,
d'un cœur nouveau, traversé et travaillé à l'infini par le lien éthique
entre Dieu et autrui.

Voilà ce qu'on peut dire, très brièvement, de la structure de la
confession prophétique du Dieu juste, matrice commune aux deux
Testaments, à la tradition juive et chrétienne, sous-jacente aussi à
un certain nombre de textes contemporains. Revenons par exemple
à un texte de la 32e Congrégation générale de la Compagnie:

L'injustice actuelle, sous ses diverses formes, en niant la dignité
et les droits de l'homme, image de Dieu et frère du Christ, constitue
un athéisme pratique, une négation de Dieu. Le culte de l'argent,
du progrès, du prestige, du pouvoir a pour fruit le péché d'injustice
institutionnalisé dénoncé par le Synode de 1971: il conduit à l'escla-
vage — y compris de l'oppresseur — et à la mon14.

12. Cf. Me 12, 29-31: «Tu aimeras le Seigneur ton Dieu de tout ton cœur...
et ton prochain comme toi-même.»

13. Cf. aussi la version lucanienne du double commandement (Le 10, 25-37)
avec la parabole du bon Samaritain, que nous retrouverons à la fin de notre texte.

14. Décret IV, cité n. 5, p. 67.
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Parlant au sujet de l'injustice d'un athéisme pratique et d'un culte
rendu à l'argent, ce texte suppose clairement la figure éthique d'un
Dieu juste. L'injustice ne peut pas être considérée comme un phé-
nomène neutre. Selon la tradition biblique, elle signifie nécessaire-
ment un retour dramatique vers un culte idolâtre, réinterprété bien
évidemment dans notre texte en fonction d'une réalité historique
nouvelle, comme «culte de l'argent, du progrès, du prestige et du
pouvoir».

Nous touchons ici la résistance principale que la tradition prophé-
tique rencontre dans notre monde moderne: il n'y a pas d'espace
neutre entre la confession de la justice de Dieu et l'idolâtrie ! Cette
dramatisation théologique de l'histoire n'est pas sans poser des pro-
blèmes à nos contemporains. Le texte lui-même semble en être
conscient, au moins partiellement, comme le montre la suite de
la citation: «Tandis que plusieurs cherchent aujourd'hui à aménager
le monde sans Dieu et y travaillent de façon résolue, nous devons
nous efforcer de manifester que l'espérance chrétienne n'est pas
un opium, mais pousse au contraire à un engagement ferme et
réaliste. » En suivant les indications du texte, je voudrais maintenant
préciser les difficultés de «monsieur tout-le-monde» face au schème
prophétique que je viens d'exposer. Elles me semblent de deux
ordres différents.

2. La critique de Marx,

L'allusion à ceux qui cherchent à aménager le monde sans Dieu
et considèrent la religion comme opium renvoie d'abord à la criti-
que marxiste du judaïsme et du christianisme. Rappelons-en très
brièvement l'essentiel, qui se construit autour du célèbre concept
d'aliénation. Reprenant dans ses Manuscrits de 1844 la critique de
la religion de ses prédécesseurs, Marx instaure un parallélisme, assez
curieux pour nous, entre le rapport de l'homme à Dieu, d'un côté,
et de l'homme à l'objet de son travail, de l'autre: «II en va ici
de la même manière que dans la religion. Plus l'homme donne
à Dieu, moins il retient en soi-même. Le travailleur place sa vie
dans l'objet; mais alors elle n'appartient plus à lui, mais à l'objet.
Aussi, plus grande est son activité, plus grande aussi la dépossession
de tout objet pour le travailleur15.» La dépossession ou l'aliéna-
tion fonctionne, dans les deux cas, grâce à une instance d'échange:

15. K. MARX, Manuscrits parisiens (1844), dans Oeuvres. Economie, II, Paris,
Gallimard, 1968, p. 58.
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le Christ et l'argent; Marx identifie même la fonction médiatrice
du Christ et celle de l'argent dans chacun des deux rapports16.

En ce qui concerne l'analyse de la société (le second rapport),
l'argent est le «lieu» où l'aliénation liée au travail lui-même se
traduit dans la division sociale et politique entre les ouvriers et
ceux qui à leur propre profit les aliènent du fruit de leur travail.
Ecoutons ce que Marx dit de l'argent comme à la fois «moyen
d'union» entre les hommes et «instrument de division universelle»:
«II est la divinité manifestée, la transformation de toutes les qualités
humaines et naturelles en leur contraire, l'universelle confusion et
perversion des choses ; il harmonise les incompatibles. Û est la pros-
tituée universelle, l'universel entremetteur des hommes et des
peuples17. »

Reliant cette analyse de société au rapport de l'homme à Dieu,
Marx distingue deux étapes dans la libération de l'homme ou la
lutte pour la justice. La critique athée de la religion au profit de
l'homme libère son autonomie, dont il s'est aliéné en la projetant
en Dieu. Cette première phase d'une libération qui inaugure un
«humanisme théorique» est essentiellement achevée, selon Marx.
Reste la deuxième : une lutte contre le pouvoir de l'argent au profit
de la réappropriation de la force du travail qui instaurera un « huma-
nisme pratique».

L'Eglise, pour y revenir, a certainement appris quelque chose,
depuis le synode de 1971, de ces Manuscrits de 1844, et cela essen-
tiellement par le biais de la théologie de la libération. On ne peut
nier une certaine parenté entre l'utopie éthique du prophétisme,
mentionnée plus haut, et ce que Marx dit du combat contre l'aliéna-
tion humaine. L'argent, un certain type de progrès et le pouvoir
sont, dans les deux séries de textes, marxiens et chrétiens, présentés
comme un fait sacré ou un culte idolâtre, qui provoque la mort
de l'humanité. Notons aussi que l'Eglise a pris conscience du carac-
tère «institutionnalisé» ou «structurel» de l'injustice; fruit d'actions
de personnes au point de départ, l'injustice, une fois effectivement
inscrite dans des structures, peut se propager, se multiplier et même
se transmettre à travers des générations dans des processus collectifs
extrêmement complexes, sans qu'on puisse toujours indiquer des

16. Ibid., p. 17 s. (L'argent et le Christ); cf. en particulier ibid., p. 18: «Mais
le Christ est le Dieu aliéné et l'homme aliéné. La seule valeur de Dieu lui vient
de ce qu'il représente Christ; la seule valeur de l'homme lui vient de ce qu'il
représente Christ. La même chose vaut pour l'argent.»

17. ID., Manuscrits parisiens, cité n. 15, p. 116.
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responsabilités précises, mais obligeant cependant le chrétien à enga-
ger «une action compétente sur ces structures».

En introduisant ici le vocabulaire du péché, en parlant par exem-
ple du «péché d'injustice institutionnalisée» ou des «structures de
péché»18, les textes instaurent, en dépit d'une parenté apparente
avec l'analyse marxiste, un écart fondamental, qui nous reconduit
vers la tradition authentique du prophétisme. Marx avait refusé
la référence imaginaire au péché19, parce qu'elle lui semblait cacher
les mécanismes effectifs de l'aliénation à analyser scientifiquement.
Sans récuser vraiment de telles analyses «scientifiques», encore qu'une
ambiguïté subsiste parfois sur ce point, les textes insistent tous sur
l'enracinement de l'injustice structurelle dans le cœur de l'homme.
Cette insistance sur l'intériorité de l'homme, sur les «attitudes et
tendances qui engendrent l'injustice et alimentent les structures
d'oppression»20, va, bien évidemment, de pair avec un refus caté-
gorique de la thèse marxienne qui voit dans la religion l'opium
du peuple.

Il est vraiment difficile de considérer comme une interprétation
authentique de la tradition juive ou chrétienne la thèse marxienne
que «plus l'homme place en Dieu (comme on place de l'argent
dans une banque), moins il conserve en lui-même». Au lieu d'ins-
taurer une concurrence mortelle entre Dieu et l'homme, l'Ecriture
introduit une interrogation infinie dans l'individu et le groupe.

Retenons, en contrepoint à la thèse d'une concurrence mortelle,
que Dieu restitue l'homme à lui-même radicalement (c'est-à-dire à
partir de sa racine); il libère ses possibilités et lui permet de «s'appro-
prier», d'une façon toute nouvelle, son action. L'Eglise et les textes
du Magistère, me semble-t-il, n'ont finalement pas trop de mal à
défendre l'authentique tradition prophétique dans la mesure où ils
peuvent, et à juste titre, mettre le doigt sur «l'humanisme pratique»
qu'elle implique, elle aussi, et inviter les croyants à manifester prati-
quement «que l'espérance chrétienne n'est pas un opium, mais pousse
au contraire à un engagement ferme et réaliste pour rendre le monde
autre». L'athéisme de Marx n'atteint sa rigueur qu'à condition de
s'appuyer sur un concept défini, et donc borné, de Dieu, que le
croyant peut toujours dépasser au nom même de son expérience
de l'infini de Dieu, dont il prétend qu'il met en mouvement illi-

18. JEAN-PAUL n, Sollicitudo rei socialis, 36, dans Cahiers pour croire aujourd'hui
12 (1988) 53 s.

19. K. MARX, Manuscrits parisiens, cité n. 15, p. 57.
20. Décret IV, cité n. 5, p. 68.
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mite son action d'homme.
Voilà une première interrogation de l'homme moderne au sujet

du Dieu juste de la Bible. Elle se déploie encore à l'intérieur de
la structure du prophétisme judéo-chrétien et permet finalement
à celui-ci de réagir sans trop de mal et de déployer toutes ses pro-
pres ressources. Pertinente dans certaines régions du monde, comme
en Amérique latine, elle n'est plus suffisante, me semble-t-il, dans
nos sociétés européennes ou américaines, marquées par un libéra-
lisme avancé ; ce qui conduit vers un deuxième type d'interrogation,
dont le caractère plus radical explique les tâtonnements des chré-
tiens à la recherche d'une réaction spirituelle.

3. La critique libérale

La critique de Marx visait Dieu, concurrent de l'homme, celui
qui empêche le combat, théoriquement fondé, pour l'instauration
d'une justice à venir. L'homme de nos sociétés contemporaines con-
sidère peut-être moins la justice ou l'injustice comme fruits éven-
tuels, mauvais ou bons, de ses actions à venir, mais devient de
plus en plus sensible, semble-t-il, à l'injustice des conditions initiales
de toute action, sur lesquelles il n'a pas de prise. Après l'époque
des grandes utopies, le regard se tourne, pour ainsi dire, de l'avenir
vers les racines de l'action. Des îlots d'une justice certes plus exi-
geante ne peuvent faire oublier des nappes encore plus importantes
d'une injustice apparemment irrémédiable.

On peut évoquer ici des zones entières de notre globe, en Afrique
par exemple, abandonnées à leur sort, parce que les nations les
plus riches du monde ne se croient plus capables d'entrer dans
un échange économique intéressant pour tous. On pense aussi, dans
nos propres sociétés, aux multiples groupes de «laissés pour compte»
d'un développement extrêmement rapide, à ceux qui ne peuvent
pas le suivre faute de mobilité psychologique ou par impossibilité
de s'adapter aux techniques nouvelles, ou à ceux qui sont sacrifiés,
comme certains chômeurs, à des restructurations profondes du monde
industriel. On parle beaucoup d'égalité des chances; mais il surfit,
par exemple, de jeter un regard sur les écoles pour s'apercevoir
qu'il s'agit d'un mythe. Les familles qui comptent plusieurs enfants
connaissent parfois des conditions initiales de développement tout
à fait inégales pour chacun d'eux. S'ajoutent à cela les innombrables
destins où la personne se trouve, à certains moments de son his-
toire, affrontée à la question incontournable: comment se réconci-
lier avec l'injustice apparente de sa situation de départ?
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Tous ces exemples, et chacun peut en allonger indéfiniment le
catalogue, révèlent un mal apparemment irrémédiable de nos socié-
tés, sur lequel nous n'avons aucune prise et qui échappe ainsi au
jugement et à la culpabilité à la fois individuelle et collective. Comme
si, à la racine de nos existences et de notre histoire humaine, une
injustice fondamentale limitait inexorablement nos efforts de trans-
formation. Ce n'est donc pas Dieu qui empêcherait l'homme de
prendre son histoire en main; mais l'expérience d'une injustice radi-
cale interdirait de croire en un Dieu juste. Sans doute ce type d'inter-
rogation a-t-il toujours existé; mais il semble s'imposer aujourd'hui
avec une acuité particulière, à cause des moyens immenses dont
nous disposons et de l'euphorie de changement dont nous sommes
à peine sortis.

Les derniers textes du Magistère, en particulier l'Encyclique sur
la miséricorde divine, Dives in misericordia, de 1980, proposent
une analyse de cette situation et suggèrent aussi une réaction de
type spirituel, même si leur ton ne correspond pas toujours exacte-
ment aux interrogations de nos contemporains. On commencera
donc par préciser le questionnement en montrant aussi en quoi
il porte les marques de la société libérale. On distinguera, au moins
approximativement, une triple interrogation, dont l'Encyclique citée
à l'instant porte d'ailleurs des traces.

Une première question prolonge vers l'avenir, si l'on peut dire,
le combat pour la justice.

L'expérience de l'histoire a conduit à formuler l'axiome: Sum-
mum ius summa iniuria, le summum du droit, c'est aussi celui de
l'injustice. Cette affirmation ne dévalue pas la justice et n'atténue
pas la signification de l'ordre qui se fonde sur elle; mais elle indique
seulement, sous un autre aspect, la nécessité de recourir à ces forces
encore plus profondes de Pesprit qui conditionnent l'ordre même
de la justice21.

On pourrait considérer cette inversion de la justice, quand on
la poursuit jusqu'au bout, sous l'angle des effets pervers liés à toute
action humaine; mais les tensions, toujours plus visibles à nos yeux
et toujours plus inconciliables, entre des collectivités humaines, des
nations, des continents en interaction et le destin absolument singu-
lier de chaque être humain mettent à mal l'idée d'un ordre définitif
basé uniquement sur la justice. Comment qualifier, par exemple,

21. JEAN-PAUL II, Dives in misericordia, 12, repris dans Le discours social de
l'Église catholique. De Léon XIII à Jean-Paul II , Paris, Le Centurion, 1985, p. 618 s.
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la fuite des cerveaux d'un pays en voie de développement ? Injustice
flagrante par rapport à une collectivité donnée, diraient certains.
Mais peut-on vraiment rendre justice aux destins individuels en les
jugeant à partir de l'histoire d'une collectivité?

L'interrogation qui se pose au sujet de l'impossible accomplisse-
ment de la justice se déplace donc dans un deuxième temps vers
la racine même de nos actions pour y découvrir des distorsions
profondes, qui grèvent encore un peu plus l'utopie d'une justice
définitive: tensions entre des «programmes fondés sur l'idée de jus-
tice»22 et des manières d'agir qui s'inspirent d'un tout autre motif;
combats subtils entre une action désintéressée et l'intérêt caché de
l'acteur individuel ou collectif, qui s'attache à une image de la jus-
tice, mais se défend finalement lui-même et empêche que justice
se fasse jusqu'au bout; contradictions aussi chez un même acteur,
qui se montre juste en tel domaine et injuste en tel autre. «Je
ne fais pas ce que je veux et je ne veux pas ce que je fais»: confes-
sion lucide d'un sage, qui peut se retrouver, sans l'orchestration
spirituelle ou théologique que lui donne saint Paul23, dans la bou-
che de n'importe qui, croyant ou incroyant.

Cette expérience d'une impossible justice se renouvelle finalement
quand le regard se tourne vers le passé. Après l'inégalité fondamen-
tale des conditions initiales de développement chez beaucoup d'indi-
vidus, évoquons à présent ceux qui sont morts pour établir un
peu plus de justice et ne verront jamais de leurs propres yeux se
réaliser ce qu'ils ont inauguré. N'est-ce pas leur absence définitive
dans notre histoire qui révèle un «excès» dans la notion de justice,
une sorte de promesse, qui s'avère en même temps irréalisable, vouée
ainsi à l'échec? Qu'est-ce qu'une justice — que vaut une justice
— qui n'implique pas en même temps la justice rendue à ceux qui
sont morts pour elle ? On se souviendra du célèbre débat des années
1935-1937 entre deux philosophes juifs, M. Horckheimer et W. Ben-
jamin, le premier arguant d'une clôture définitive du passé pour
récuser l'idée d'une justice et d'une bonté universelles, le second
donnant alors à l'historien cette responsabilité ultime de rendre
justice à ceux qui ont donné leur vie et de les sauver de la mort
par une «solidarité anamnétique»24.

22. Ibid., p. 617.
23. Cf. Rm 7, 15.
24. Cf. R. TIEDEMANN, « Historischer Materialismus oder politischer Messia-

nismus?», dans Materialien zu Benjamins Thesen «Uber dm Begriffder Geschichte ».
Beitrage und Interpretationen, édit. P. BULTHAUPT, Frankfurt, 1975, p. 77-121,
qui reproduit les pièces essentielles du dossier.
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Nous sommes là, semble-t-il, au cœur de l'interrogation principale
de nos contemporains; situons-la encore plus clairement à l'inté-
rieur de notre société libérale. La triple critique de la catégorie
de justice présentée à l'instant nous a reconduit, pas à pas, de l'ave-
nir vers le passé; elle révèle en fait un «excès» dans cette notion,
une promesse qui a perdu pour beaucoup toute plausibilité. À en
croire l'expérience de l'homme d'aujourd'hui et l'analyste de nos
sociétés25, l'avenir est devenu infigurable et vide. Non que l'homme
n'ait pas d'avenir, mais il est désormais obligé de le «bricoler»,
si l'on peut dire, sans pouvoir l'anticiper dans de grandes visions
utopiques. Le «grand récit» de la tradition prophétique, qui s'achève
avec la vision eschatologique d'une justice qui habitera toute la
terre, ou son succédané sécularisé, l'utopie marxienne d'une société
sans classe, ont du mal à trouver encore leur place dans une histoire
radicalement laïcisée26.

En ce qui concerne la lutte pour la justice, il faut alors noter
une double conséquence de cette absence de toute eschatologie dans
nos sociétés. On retrouve d'un côté l'attitude de modestie, qui mar-
que les multiples mini-réalisations que nous connaissons dans notre
hémisphère ou dans le Tiers Monde, mais aussi les interactions
courageuses entre les systèmes économiques et politiques. Mais par
ailleurs nous sommes affrontés, dans notre société libérale, à l'alter-
nance entre l'oubli et l'accablement. Confronté de toutes parts à
l'impossible «excès» dans l'idéal de justice, «monsieur tout-le-monde»
préfère oublier cette notion dans sa vie quotidienne, même si des
expériences négatives, évoquées plus haut, le plongent dans l'acca-
blement face à l'immense nappe d'injustice qui l'entoure.

4. .... et la justice de Dieu?

Il est temps de revenir à la question de la justice de Dieu. Dans
leur grande majorité, nos contemporains ne s'insurgent plus, semble-
t-il, contre un Dieu concurrent de l'action libératrice de l'homme.
C'est plutôt la figure éthique du Dieu des prophètes qui pose pro-
blème dans une histoire sans eschatologie. Pour comprendre l'enjeu
de cette interrogation plus radicale, on peut se référer ici à la fin
de la Critique de la raison pratique de Kant et à ce qu'il affirme
de «l'existence de Dieu comme postulat de la raison pure prati-

25. Cf. M. GAUCHET, Le désenchantement..., cite n. 11.
26. Cf. ibid., p. 267.
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que»27. En voici l'essentiel. Selon Kant la doctrine chrétienne a
réussi à articuler l'observance de la loi morale (la pratique de la
justice), qui ne promet pas en elle-même le bonheur, et l'aspiration
de l'homme naturel à la béatitude, «en représentant le monde, dans
lequel les êtres raisonnables se consacrent de toute leur âme à la
loi morale, comme un royaume de Dieu, où la nature et les mœurs
entrent dans une harmonie étrangère à l'un et à l'autre élément
pris en lui-même, grâce à un saint auteur qui rend possible le souve-
rain Bien dérivé»28, c'est-à-dire la béatitude. C'est justement ce lien
en Dieu entre sa sainteté ou sa justice et sa béatitude qui semble
perdre sa plausibilité dans un monde sans eschatologie, laissant
l'homme désormais aux prises avec une justice humaine limitée,
qui implique, certes, une promesse impossible, mais dont il ne con-
naît plus le nom.

L'Encyclique Dives in misericordia, notamment dans le texte cité,
pressent cette situation nouvelle. Mais en dépit d'analyses lucides,
elle réussit mal à se faire entendre, parce qu'elle suppose en dernière
instance l'évidence d'une corrélation entre la pratique de la justice
et la béatitude de celui qui la pratique; ce qui entraîne une consé-
quence inévitable: son ton devient accusateur (ou moralisateur), quand
le bonheur de l'humanité est menacé. Elle ne laisse pratiquement
pas de place pour l'homme accablé par une injustice quasi initiale
ou une souffrance qu'il ne peut pas lier à une responsabilité précise
et qui échappe donc apparemment à l'économie du péché.

Ce deuxième questionnement auquel nous venons de nous affron-
ter (après celui qui partait de la critique marxienne de la religion)
ne se situe plus à l'intérieur de la tradition prophétique présentée
au début de ce texte, mais il ne nous trouve pas tout à fait démunis.
L'Ecriture elle-même situe à côté de la tradition prophétique, et
par moments en contrepoint par rapport à celle-ci, la réflexion
sapientielle. Le livre de Job, écrit par un étranger en hébreu, met
en scène une diatribe que nous pouvons considérer comme une
matrice de la présente discussion. Méditant sur ce qui lui arrive
et sur la justice de Dieu, Job refuse passionnément toute corrélation
entre l'injustice qu'il subit et une culpabilité quelconque, manifes-
tant par là, au cœur de la création, une énigme qui enlève à la
justice du Dieu créateur toute évidence acquise.

27. E. KANT, La critique de la raison pratique, dans Oeuvres philosophiques,
U, Paris, Gallimard, 1985, p. 759-768.

28. IbicL, p. 765.
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La confession de la justice de Dieu dans la tradition prophétique
suppose le passage critique du culte à l'éthique et de l'éthique vers
le véritable culte, qui est l'accomplissement de la justice. L'interro-
gation de Job, ou de la tradition dont il est seulement un représen-
tant parmi d'autres, introduit un troisième terme, le débat avec
Dieu, l'accusation de Dieu ou plus immédiatement la lamentation
ou le gémissement, éléments dont nous percevons un large écho
dans l'Epître aux Romains.

Pour terminer cette première série de réflexions, faisons briève-
ment le point. Les croyants que nous sommes continuent aujourd'hui
à confesser que Dieu est juste. Sur quel itinéraire rejoindre ce «dire»
à partir de l'interrogation que je viens de formuler? Au cœur de
la pratique de la justice, aussi modeste soit-elle, se découvre une
expérience d'« excès» qui exige, au nom même de cette justice limi-
tée, une prise de position à laquelle, entre la modestie des réalisa-
tions toujours partielles, l'oubli et l'accablement, l'homme est appelé.
Mais cette prise de position n'est plus, dans notre société libérale,
de l'ordre de la nécessité. La nomination du Dieu juste n'est pas
et ne peut être une réponse contraignante à l'aporie de la justice
humaine. Si l'homme consent alors librement à reprendre à son
propre compte le «dire» de la justice de Dieu, il entre par là dans
une «forme de vie» particulière, dont il pourra rendre raison. Celle-
ci ne supprime jamais l'interrogation, bien au contraire, parce qu'elle
existe déjà au cœur même de la tradition prophétique et sapientielle
de la Bible. La reprise contemporaine de ce questionnement, celui
de «monsieur tout-le monde», permet de nous montrer mutuelle-
ment tout ce que nous disons quand nous continuons à dire que
Dieu est juste. Ce sera l'objet de la deuxième partie.

II. - Une «forme de vie» plausible

II s'agit donc de montrer quelque peu la «plausibilité» de notre
confession de la justice de Dieu dans le monde moderne, et cela
en réponse à l'exigence de vérification posée dans l'introduction.
Il ne faut plus aujourd'hui se demander comment attribuer la justice
à Dieu, mais plutôt ce qu'on fait quand on relie Dieu à la justice.

Nous avons à repartir des interrogations de nos contemporains
au sujet de la justice, débordée de toutes parts par un «excès» appa-
remment exorbitant : elle cache la promesse impossible d'une récon-
ciliation entre ce nui est dû à chacun dans sa sinp-nlarité et ce
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qui convient à tous; elle ne manque pas seulement de ressources
énergétiques pour réaliser ce qu'elle promet, mais doit encore avouer
que des forces contraires agissent en ceux qui militent pour elle;
la justice s'épuise enfin dans l'absence définitive de ceux qui ont
préparé ses chemins. La «forme de vie» du chrétien se définit par
la prise en compte lucide et réaliste de ce débordement; c'est Dieu
lui-même que le croyant rencontre au cœur de cet «excès» et qu'il
nomme comme «justice surpassant infiniment la justice»29. La tra-
dition biblique et ecclésiale n'a cessé de traiter cet aspect eschatologi-
que de la justice en méditant sur le rapport entre justice et miséri-
corde. Nous reprendrons donc cette réflexion dans sa version
protestante et catholique, et toujours avec le but de montrer quel-
que chose de la plausibilité que la confession de la justice miséricor-
dieuse de Dieu peut avoir dans notre société libérale.

1. La justice miséricordieuse de Dieu

L'articulation de la justice et de la miséricorde en Dieu ne va
pas sans poser des problèmes. Une double tentation a continuelle-
ment guetté la tradition chrétienne. D'abord la séparation entre
la justice et la miséricorde, qui conduit finalement à l'existence
de deux divinités distinctes. L'ordre de la justice, c'est-à-dire le juge-
ment entre le bien et le mal qu'il implique, avec la division défini-
tive entre la récompense et la punition, paraît si impitoyable que
seule la miséricorde d'un Dieu tout autre abandonnant toute réfé-
rence à un tel ordre de justice pourrait venir à bout des jugements
considérés comme humains et même trop humains. Il faut com-
prendre ce type de réaction, marquée vraiment par l'irruption d'une
nouveauté évangélique quasi révolutionnaire et enivrante, au point
de considérer l'ordre moral de ce monde comme radicalement dépassé.
La séparation entre la justice et la miséricorde porte déjà en germe
l'autre tentation, qui consiste à confondre ces deux ordres: il en
résulte, soit une justice si puissante que la miséricorde ne peut jamais
venir à bout d'une liberté humaine définitivement murée dans son
refus, soit, inversement, une miséricorde telle qu'elle réduit à néant
toute liberté responsable, capable de répondre d'une exigence libre-
ment contractée. Mais quelle serait au juste cette force ou cette
puissance d'une miséricorde ou d'une justice que le croyant aurait
à réaliser ou à «vérifier» dans son existence?

29. Cf. Mt 5, 20: «Si votre justice ne surpasse pas celle des scribes et des phari-
siens, vous n'entrerez pas dans le Royaume des Cieux.»
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L'authentique tradition chrétienne, qu'il s'agisse de saint Anselme
et de saint Thomas ou de M. Luther et de K. Barth, a plutôt
tenu à sauvegarder la tension entre ces deux ordres, en Dieu et
dans l'homme, en donnant cependant la primauté à la miséricorde.
Disons tout de suite que cette primauté est bien évidemment liée
à la confession d'une initiative absolument libre et gratuite de Dieu.
Dans le long paragraphe de sa dogmatique sur La miséricorde et
la justice de Dieu, K. Barth dit clairement: «La miséricorde de Dieu
précède sa justice... La justice divine est une détermination de l'amour,
c'est-à-dire de la grâce et de la miséricorde de Dieu30.» Si la très
belle question 21, De la justice et de la miséricorde, de la Première
Partie de la Somme de saint Thomas semble avoir renversé cet
ordre, elle se termine, elle aussi, après une approche ascendante
par une conclusion très solennelle: «En toute œuvre de Dieu appa-
raît donc, comme sa première racine, la miséricorde31.»

Comment comprendre cette tension fondamentale entre la miséri-
corde et la justice sans sortir, pour le moment, du consensus chré-
tien le plus universel? On a pu montrer comment l'Épître aux
Romains aborde cette question cruciale. Repartons de la définition
de la miséricorde, la même à un élément près chez K. Barth et
saint Thomas. K. Barth affirme:

La miséricorde de Dieu est sa participation, reposant elle-même
dans son essence et constituant son être et son faire, à la misère
de la créature; par là même, elle est identique à sa volonté, reposant
elle aussi dans son essence et constituant son être et son faire, d'inter-
venir en personne afin d'abolir cette misère. Car qui dit participa-
tion dit présence réelle de Dieu à la détresse de ses créatures, pré-
sence impliquant elle-même le refus de cette détresse, la volonté
de l'abolir".

Et saint Thomas:

Être miséricordieux, c'est avoir en quelque sorte un cœur miséra-
ble, affecté de tristesse à la vue de la misère d'autrui, comme s'il
s'agissait de la sienne propre. Il s'ensuit que le sujet s'efforce d'écar-
ter la misère du prochain comme la sienne, et tel est l'effet de
la miséricorde. Quand donc il s'agit de Dieu, la tristesse au sujet
de la misère d'autrui ne saurait intervenir; mais écarter cette misère
lui convient par excellence, entendant par misère un manque, un

30. K. BARTH, Dogmatique I I : La doctrine de Dieu, t. 1, vol. II, Genève, Labor
et Fides, 1959, p. 124 s.

31. S. Th. V, q.21, a.4, concl.
32. K. BARTH, Dogmatique II, cité n. 30, p. 117.
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défaut d'une nature quelconque... C'est en effet au bonheur que
la misère s'oppose33.

La définition est pratiquement la même ; mais on peut noter aussi
la réserve de Thomas au sujet d'un sentiment de tristesse en Dieu!

Ce qu'énoncent les deux textes de la misère de l'homme, premier
élément de la miséri-corde ou, plus positivement, de l'absence de
bonheur, n'est pas à prendre seulement au niveau d'une description
superficielle de la finitude humaine, mais implique la «conscience»
(au sens fort du terme) de l'absolue rigueur de la justice de Dieu.
La créature est totalement réquisitionnée par son créateur, selon
K. Barth, et appelée à agir en conformité à ce qui revient de droit
à Dieu, à accomplir ce qui correspond à son honneur et à sa dignité.
La transgression de la justice entraîne donc comme conséquence
inévitable le jugement et la punition du transgresseur. Citons ici
la belle formule de Jean Miler dans son commentaire de Rm 1,
16 - 3, 21, qui n'épuise d'ailleurs pas tous les aspects de la colère
divine: «La colère de Dieu est la révolte du divin en l'homme
et entre les hommes contre l'injustice. » Certes, la transgression par
l'homme de sa condition de créature engage un processus de décréa-
tion, mais sans jamais détruire sa relation à Dieu. Ce qui en subsiste
mystérieusement, là même où elle est oubliée ou reniée par la créa-
ture, se retourne alors contre l'homme, mettant l'individu et la
collectivité dans le tourment de la «conscience», misère redoublée
du cœur humain.

Que la création tienne comme création même sous son contraire,
au point que la justice de Dieu continue à subsister jusque dans
son retournement en injustice humaine et dans la colère de la décréa-
tion, est pour la Bible le grand mystère, dont la profondeur ultime
n'est perçue qu'à partir du projet de Dieu d'abolir ou d'écarter
définitivement la misère de sa création. Que la misère humaine
touche le cœur de Dieu, voilà le deuxième élément de sa miséri-
corde. La tradition biblique et ecclésiale a encore rendu compte
de cet événement en terme de justice. Celle-ci ne creuse pas seule-
ment la distance infinie entre le créateur et le pécheur, mais la
comble en même temps quand, dans un événement inouï, Dieu com-
munique à l'homme sa propre justice. «Û en est, dit saint Thomas,
comme si quelqu'un donne du sien deux cents deniers à celui qui
en mérite cent: cet homme n'agit pas contre la justice, mais il
agit... avec libéralité ou miséricorde... On voit par là que la miséri-

33. S.Th, V, q.21, a.3 et 4 concl.
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corde n'abolit point la justice, mais réalise en quelque sorte une
plénitude de justice34.»

Les croyants se découvrent alors traversés en même temps par
la justice de Dieu, qui travaille en eux comme jugement et colère,
et par la même justice miséricordieuse, qu'ils ont reçue en propre
pour qu'elle s'épanouisse en eux comme oeuvre de justice. Simul
peccator et iustus, en même temps juste et pécheur, disait Luther.
Le «lieu critique» où ces deux trajectoires se croisent, pour repren-
dre les formules de K. Barth, c'est-à-dire «l'impossible possibilité
de notre délivrance», se découvre dans la figure du crucifié exposé
devant notre regard. Il montre en nous et entre nous la division
entre la justice et la miséricorde et ouvre en même temps l'espé-
rance d'une unification qui n'est rien d'autre que l'entrée dans
l'« excès» de l'unité divine entre la justice et la miséricorde.

2. La différence confessionnelle

Essayons pour terminer de comprendre la différence entre protes-
tants et catholiques au sujet de la tension entre justice et miséri-
corde de Dieu; elle concerne essentiellement le caractère expérimen-
tal de la confession qui se décide au croisement entre le jugement
de Dieu sur l'injustice humaine et l'avènement de sa miséricorde.
C'est pour cette raison et dans cette limite seulement que la diffé-
rence, en soi très complexe, nous intéresse ici.

Les exégètes ont souvent noté que la formule de la justice de
Dieu est ambiguë parce qu'elle signifie à la fois la justice dont
Dieu est sujet et celle (l'objet) qu'il nous communique. Soucieuse
avant tout de l'honneur de Dieu, la tradition protestante, et notam-
ment K. Barth, a insisté alors sur Dieu comme sujet de la justice.
Parler d'une justice que le croyant reçoit en propre signifie une
mainmise sur la souveraineté de Dieu. Et dans la mesure où la
notion d'expérience implique toujours l'idée d'un retour sur soi,
faire état d'une expérience de la justice de Dieu, c'est nier la souve-
raineté absolue de Dieu, qui m'interdit tout retour sur moi-même.
L'événement de la justice de Dieu et l'avènement de l'homme nou-
veau sont de l'ordre d'une irruption qui me surprend dans la foi
et qui ne cesse de me surprendre jusqu'à la fin de mes jours. Ce
qui est expérimentable, par contre, et au sens fort du terme, c'est
l'inversion de la justice de Dieu dans l'histoire de l'humanité : expé-
rience du travail du jugement et de la colère de Dieu en

34. S.Th. P, q.21, a.3.
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l'homme et entre les hommes, expérience ensuite de la croix du
Christ sur laquelle l'injustice des hommes et la colère de Dieu ont
pris figure historique, suscitant la foi en l'inexpérimentable miséri-
corde de Dieu.

La tradition catholique a insisté sur l'idée que la réception de
la justice de Dieu par le croyant, qui la possède véritablement en
propre, est la meilleure «preuve» de la souveraineté de Dieu. La
manifestation de la justice de Dieu inclut donc une véritable expé-
rience de celle-ci: l'idée à'irruption est remplacée par celle de trans-
formation ou de purification. L'ordre d'exposition de la Somme
(P, q.21, a.4), qui traite d'abord de la justice de Dieu et ensuite
de sa miséricorde, est de ce point de vue tout à fait significatif.
Toute justice humaine, aussi fragile soit-elle, renvoie, au moins impli-
citement, au créateur de toutes choses ; et même l'injustice humaine,
et la décréation qu'elle déclenche, montrent encore, en creux, la
stabilité du lien créationnel, signe d'un don absolument préalable
et irrévocable: «la miséricorde est la première racine de toute œuvre
de Dieu», disait saint Thomas, et d'abord la racine de la création.
La communication de la justice de Dieu à l'homme croyant en
Christ ne signifie pas la fin du règne de l'injustice dans l'histoire.
En ce sens, le simul peccator et iustus de Luther, dans la mesure
où il affirme que celui qui est déjà juste par la grâce surabondante
du Christ reste encore pécheur, garde une importance capitale en
théologie catholique35. Mais ajoutons tout de suite que la commu-
nication de la justice de Dieu au croyant inaugure un processus
de transformation; elle s'avère pour nous comme efficace et s'épa-
nouit en œuvres de justice, repérables et expérimentables comme
anticipations réelles du Royaume à venir. Notons en passant que
la doctrine sociale de l'Eglise se situe, depuis le XIXe siècle, dans
le processus de transformation du monde, qui incombe à tous, pour
y indiquer «ces forces encore plus profondes de l'esprit», sans les-
quelles cette œuvre ne pourrait pas aboutir.

3. La plausibilité d'une «forme de vie», d'hier à aujourd'hui

II est temps de relier ces quelques réflexions de type dogmatique
aux analyses de la première partie en même temps qu'au début
de l'Épître aux Romains, présent d'ailleurs tout au long de cette
méditation sur la confession du Dieu juste et la «forme de vie»

35. Cf. H.U. VON BALTHASAR, Sur la formule 'Simul Peccator et Iustus' dans
l'oeuvre de Karl Barth, dans RSR 35 (1948) 92-101.
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qu'elle implique. La théologie protestante et la tradition catholique
ont engendré au XIXe siècle une double tradition d'interprétation
des chapitres 1 à 3 de cette Épître.

Quelques remarques d'abord sur la lecture catholique. L'interpré-
tation tout à fait traditionnelle qui distingue le péché des païens
du péché des juifs n'entraîne apparemment pas beaucoup de consé-
quences pour la compréhension globale du texte; mais elle joue
un rôle dans le contexte ecclésial à la fin du XIXe siècle. La clé
de lecture se trouve, à l'époque, dans l'idée d'une connaissance natu-
relle de Dieu accessible à tout homme avant même qu'il soit touché
par la manifestation de la justice de Dieu en Jésus-Christ. Cette
connaissance dite naturelle de Dieu, dont on croit pouvoir trouver
la légitimation théologique en Rm 1, 20, aurait la fonction d'une
préparation évangélique permettant à l'homme vivant selon la jus-
tice d'accueillir vraiment l'Evangile.

Cette fonction positive implique en même temps une fonction
négative, beaucoup moins remarquée, bien qu'elle soit d'une grande
importance dans les textes. La connaissance naturelle de Dieu est
l'expression positive de la relation de la créature à Dieu, qui subsiste
absolument, même quand elle n'est pas reconnue explicitement ou
lorsqu'on la nie théoriquement et pratiquement dans l'athéisme et
dans l'agir injuste. Reprenant Rm 1, 22 ss36, les interprètes insis-
tent sur l'effet autodestructeur et décréationnel de l'idolâtrie. Que
la trace de Dieu en l'homme ne soit pas reconnue n'empêche pas
cette méconnaissance de produire ses effets négatifs. L'homme qui
occupe la place vide de cette trace dépasse ses possibilités et se
donne la mort37.

A première vue, ce type de lecture semble reprendre la logique
du prophétisme; il n'y a pas de place neutre entre la reconnaissance
explicite ou implicite de Dieu et l'idolâtrie, dont on ne cesse d'affir-
mer les effets mortels pour l'homme. Mais l'interprétation catholi-
que de l'époque fait un pas de plus en désignant et en dénonçant
des lieux précis de l'idolâtrie et de l'injustice humaine. C'est ici
que la distinction entre le péché du juif et celui du païen commence
à jouer. On propose une interprétation des temps modernes, de
la Révolution française, de la Terreur et de la laïcisation progressive
de la société, qui s'organise à partir du schème théologique exposé

36. «Se prétendant sages, ils sont devenus fous; ils ont troqué la gloire du
Dieu incorruptible contre des images représentant l'homme corruptible, des oiseaux,
des quadrupèdes, des reptiles. C'est pourquoi Dieu les a livrés...»

37. Cf. p.ex. V. DECHAMPS, Lettres théologiques sur la démonstration de la foi,
Paris, 1861, p. 303-308.
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à l'instant. Le rationalisme idolâtre, qui s'est incarné dans des struc-
tures socio-politiques injustes, va conduire la société vers sa ruine.
L'Eglise, qui se réfère au droit de Dieu, qu'elle a mission de faire
régner dans ce monde, s'oppose radicalement à cette société morti-
fère. L'expérience de la justice de Dieu se joue donc dans une sorte
de lutte à la fois spirituelle et culturelle entre l'Eglise et le monde,
où l'histoire, lue dans la matrice de l'Epître aux Romains comme
histoire de la vie des uns et de l'autodestruction des autres, est
le critère ultime de vérification. Voilà un premier type de plausibi-
lité d'une «forme de vie» engendrée par la confession de la justice
miséricordieuse de Dieu.

On a évoqué plus haut l'attirance et l'opposition entre l'analyse
marxienne et une certaine interprétation du prophétisme biblique.
La lecture protestante du XIXe siècle, par contre, montre des conni-
vences et des connexions très précises avec les débuts de la société
libérale. La différence affirmée entre l'expérience historique de
l'homme et la manifestation de la justice de Dieu en Christ, reçue
par la foi seule, va jouer en faveur d'une sécularisation grandissante
de la société et d'une privatisation de l'engagement croyant. Le
chrétien évolue dans deux règnes radicalement distincts. Certes, il
doit prendre des initiatives en faveur de la justice; mais sa propre
injustice et celle dont il est témoin dans la société l'avertissent déjà
des limites de tout combat humain. C'est le combat intérieur de
la foi, l'accueil sans cesse à recommencer de la justice de Dieu
dans un cœur contrit, qui protège le pécheur contre l'idolâtrie de
ses propres œuvres et creuse en lui l'espérance du Royaume des
deux.

Si le risque du catholicisme du XIXe siècle a été de localiser entre
l'Eglise et la société le combat spirituel dont il est question dans
l'Epître aux Romains, le protestantisme libéral n'a cessé de le retirer
de la visibilité de l'histoire pour le situer dans le for interne du
sujet sécularisé. C'est dans ce retrait, qui libère en même temps
la sécularité de la société, qu'il a trouvé la plausibilité de sa «forme
de vie».

Tout au long du XXe siècle, les frontières entre ces positions
se sont brouillées, au point qu'on retrouve les deux types d'inter-
prétations dans les deux camps confessionnels. Comment la justice
peut-elle se montrer, aujourd'hui encore, au cœur de l'histoire
humaine et dans notre société libérale, comme justice miséricordieuse
de Dieu qui nous vient d'ailleurs? Voilà la question paradoxale que
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l'histoire de l'interprétation de l'Epître et le changement du con-
texte semblent nous léguer38.

Avant de conclure, indiquons au moins l'obstacle qu'il faudrait
lever pour faciliter la réponse à la question posée.

Saint Thomas, mais aussi K. Barth, traitent de la justice et de
la miséricorde de Dieu dans le cadre des attributs de Dieu. L'amour
de Dieu est l'unique perfection qui s'explicite ensuite dans la ten-
sion entre la miséricorde et la justice divines. Les deux théologiens
concluent leur développement par une longue méditation sur la
providence (Thomas) ou la patience de Dieu (Barth). Û nous semble
devoir reconstruire ce cadre théologique qui concerne l'aspect escha-
tologique de la justice de Dieu. Le providentialisme excessif du
XIXe siècle, qui croyait pouvoir lire la main de la Providence dans
les combats entre l'Eglise et la société, entre les phénomènes de
décréation et l'instauration d'une justice divine, nous est devenu
insupportable ; mais pouvons-nous abandonner toute idée d'un Dieu
providence — qui pourvoit —, comme le voudrait une société deve-
nue incapable de se figurer son avenir?

Je ne le crois pas. Le paradigme biblique de la «patience de Dieu»
(Rm 3, 26) serait ici d'une grande aide; dans la mesure où la patience
n'est pas une abdication devant ce qui arrive, mais se présente comme
une perfection éminement active; dans la mesure où elle implique
l'ouverture de l'attente — et comment concevoir une histoire vérita-
blement humaine sans qu'elle présente des surprises, même pour
Dieu? —; dans la mesure enfin et surtout où la patience introduit
un certain espace (qui n'est pourtant pas neutre) entre la dénoncia-
tion de l'injustice humaine et ce qu'on se gardera de désigner trop
vite comme conséquences mortelles de l'action humaine: l'expé-
rience de la patience de Dieu nous empêche d'accuser globalement
la société de décadence.

La patience de Dieu paraît ici finalement comme l'exacte réplique
théologique à une dramatisation exorbitante de l'histoire et à l'absence
d'un espace de liberté entre la confession de la justice de Dieu
et l'idolâtrie. La nomination chrétienne de Dieu ne peut jamais
fournir une réponse contraignante à l'aporie de la justice humaine
et elle interdit de considérer l'expérience des forces destructrices
dans notre société (identifiées à la colère de Dieu) comme une

38. Il faudrait évaluer ici l'arrière-plan apocalyptique de l'Epître aux Romains
et la difficulté d'articuler Yimmanence sapientielle de Dieu dans sa création et
l'imminence de son jugement, qui caractérise une bonne partie de la théologie
du XXe siècle.
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preuve négative de sa justice39. C'est le Dieu patient qui libère
l'homme, accablé par les conséquences de ses actes d'injustice, de
la contrainte de se rendre purement et simplement à lui. Ce Dieu
lui donne de prendre librement position par rapport à l'« excès»
caché énigmatiquement dans la justice humaine...

n-

* *

Sans négliger le caractère tâtonnant de ces réflexions qui cher-
chent à établir la plausibilité de la justice divine et de la «forme
de vie» qu'elle engendre dans notre société libérale, terminons sim-
plement par l'énoncé de trois convictions, qui appellent encore
d'autres développements :

1. Le discours théologique doit absolument éviter une corrélation
trop immédiate entre l'injustice ou la souffrance qu'elle produit
et la désignation d'une responsabilité, afin d'éviter l'accusation en
bloc de l'humanité tout entière et de respecter l'interrogation devant
l'énigme du mal. Mais le discours théologique doit se garder aussi
d'une spiritualisation de la justice de Dieu qui conduirait à la dédra-
matisation de l'histoire humaine.

2. Dans ce cadre la parabole du bon Samaritain, interprétation
par Jésus de la transformation éthique du culte40, montre que la
justice miséricordieuse n'advient ni par la victime, ni par la recher-
che et la punition du coupable, mais par un tiers qui, n'étant pas
occupé de lui-même, se laisse affecter dans son «cœur» par l'autre
et devient capable de se rendre proche de lui.

3. L'expérience de la patience du Dieu juste et miséricordieux
peut délivrer l'homme de l'angoisse et de l'inquiétude à son propre
sujet: elle donne par là à autrui sa véritable place; elle permet
le déploiement d'une rationalité sapientielle et sécularisée respec-
tueuse de l'énigme du mal; elle engendre une action qui ne s'orga-
nise pas en fonction de la culpabilité ou d'une déculpabilisation
de l'homme par l'homme, mais se laisse porter par une interroga-
tion permanente qui vient de Dieu; elle ouvre enfin l'espérance

39. Cf. Rm 12, 17-21.
40. Cf. supra n. 13.
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d'une réconciliation entre le destin de chacun et celui de l'humanité
de tous les âges de l'histoire.

F-75006 Paris Christoph THEOBALD, S.J.
35, rue de Sèvres Centre Sèvres

Sommaire. — Dans la mesure où la référence à Dieu n'est plus une
évidence dans nos sociétés libérales, il ne suffit pas de se demander com-
ment attribuer la justice à Dieu; il faut plutôt indiquer ce que le croyant
signifie quand il relie Dieu à la justice. C'est pourquoi l'article montre
d'abord qu'au cœur de la pratique de la justice, aussi modeste soit-elle,
se découvre une expérience d'« excès» qui exige, au nom même de cette
justice limitée, une prise de position. Si l'homme consent alors librement
à reprendre à son compte la confession d'un Dieu juste, il entre par
là dans une «forme de vie» dont il pourra rendre raison.
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