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«Crise de la Modernité» et 
philosophie du Moyen Âge. 

Une introduction à la question théologico-
politique dans l’œuvre de Leo Strauss

Introduction

Faut-il rejeter la Modernité pour vouloir apprendre des philo-
sophes médiévaux? C’est ce que l’on reproche parfois à Leo
Strauss, dont l’œuvre imposante exerce une influence à la fois
considérable et étonnamment discrète sur la philosophie contem-
poraine.

Né en Allemagne en 1899, Strauss quitte son pays en 1932 pour
Paris d’abord, Londres ensuite et enfin les États-Unis où il vivra
de 1938 à sa mort en 1973. Après avoir enseigné à la «New
School for Social Research» de New York, il est professeur de
philosophie politique à l’Université de Chicago (où sont mainte-
nant conservées ses archives) de 1949 à 1968. Il passe les dernières
années de sa vie au Collège St John, à Annapolis, dans le cadre
d’un enseignement voué à ce que l’on pourrait appeler les études
«libérales» au sens ancien du terme: les études de l’homme libre
qui n’ont d’autre fin que l’éducation de l’esprit et la liberté de la
pensée1. 

L’œuvre qu’il nous laisse (une quinzaine de livres et nombre
d’articles et de conférences dont certains seront publiés après sa
mort2) est remarquable par l’importance des questions qui y sont
soulevées, par l’attention scrupuleuse au texte des auteurs qui y
sont étudiés et, enfin, par la variété des horizons auxquels appar-
tiennent ces auteurs. Son influence peut être constatée, sans
doute, dans la mise en pratique de la démocratie libérale3, par

1. Voir les deux premiers chapitres de STRAUSS L., Le libéralisme antique et
moderne, Paris, PUF, 1990.

2. On trouvera une bibliographie de ses œuvres à la fin de ses Études de philo-
sophie politique platonicienne, Paris, Belin, 1992. Voir également BERRICHON-
SEDEYN O., «Bibliographie des œuvres de Strauss», dans Cahiers de philosophie
politique et juridique 23 (1993), La pensée de Léo Strauss, Caen, Pr. Univ., p. 9-25.

3. Voir DEVIGNE R., Recasting Conservatism. Oakeshott, Strauss and the
Response to Postmodernism, New Haven & London, Yale Univ. Press, 1994; 
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l’impact direct de son enseignement sur certains acteurs de la vie
politique des États-Unis. Mais surtout, elle se découvre dans le
champ de la pensée, dans la compréhension des notions fonda-
mentales de la vie politique, et en particulier dans le renouvelle-
ment ou la redécouverte contemporaine de la philosophie poli-
tique4. Il faut aussi signaler que ses commentaires sur certaines
œuvres constitutives de la tradition philosophique sont devenus
une partie essentielle de notre approche de ces œuvres: cette
importance est incontestable pour l’œuvre de Maïmonide5, elle
n’est pas moins grande pour celles de Platon6 ou de Machiavel7.
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MCALLISTER T.V., Revolt Against Modernity. Leo Strauss, Eric Voegelin, and
the Search for a Postliberal Order, Lawrence, Univ. Press of Kansas, 1996;
DEUTSCH K.L. & MURLEY J.A., Leo Strauss, the Straussians and the American
Regime, Lahman, Rowman & Littlefield, 1999. Voir également les critiques
sévères de DRURY S.B., The Political Ideas of Leo Strauss, New York, St Mar-
tin’s Press, 1988 et Leo Strauss and the American Right, New York, St Martin’s
Press, 1997.

4. STRAUSS L., «Qu’est-ce que la philosophie politique?», dans Qu’est-ce que
la philosophie politique?, Paris, PUF, 1992.

5. «He was perhaps the first one after the medieval commentators who read
attentively Maimonides’ book», selon PINES S., «On Leo Strauss», dans The
Independant Journal of Philosophy 5-6 (1988) 170. Rémi Brague a publié une
traduction de presque tous les textes de Strauss sur Maïmonide sous le titre
STRAUSS L., Maïmonide, Paris, PUF, 1988 (y sont repris entre autres textes La
philosophie et la loi, ouvrage publié par Strauss à Berlin en 1935; «Le caractère
littéraire du Guide des égarés», chapitre central de La persécution et l’art
d’écrire, Paris, Presses Pocket, 1989; «Quelques remarques sur la science poli-
tique de Maïmonide et de Farabi», article de 1936 qui souligne un tournant
décisif dans la lecture straussienne de Maïmonide; «Comment commencer à
étudier le Guide des perplexes», un essai déterminant qui introduit la traduction
du Guide des égarés par S. PINES). Voir Maimonides. A Collection of Critical
Essays, éd. J.A. BUIJS, Indiana, Notre Dame Univ. Press, 1988; ALTMANN A.,
«Maimonides on the Intellect and the Scope of Metaphysics», dans Von der
mittelalterlichen zur modernen Aufklärung, Tübingen, J.C.B. Mohr, 1987,
p. 60-129.

6. STRAUSS L., «Platon», dans Histoire de la philosophie politique, éd. L.
STRAUSS et J. CROPSEY, Paris, PUF, 1994; ID., Droit naturel et histoire, Paris,
Flammarion, 1986; ID., La cité et l’homme, Paris, Agora/Presses Pocket, 1987;
ID., Argument et action des Lois de Platon, Paris, Vrin, 1990; ID., Études de
philosophie... (cité supra, n. 2). Voir BLOOM A., The Republic of Plato, New
York, Basic Books Inc., 1968.

7. STRAUSS L., «Machiavel», dans Histoire de la philosophie politique (cité
supra, n. 6); ID., Pensées sur Machiavel, Paris, Payot, 1982; ID., «Les trois vagues
de la modernité», dans Cahiers philosophiques 20 (1984) 7-23. Voir MANSFIELD

H.C., Machiavelli’s Virtue, Chicago, Univ. Press, 1966 et Machiavelli’s New
Modes and Orders, Ithaca, Cornell Univ. Press, 1979; LEFORT C., Le travail de
l’œuvre: Machiavel, Paris, Gallimard, 1972 et Écrire: à l’épreuve du politique,
Paris, Calmann-Lévy, 1992.



On retiendra facilement de cette influence qu’elle est faite d’une
critique de la Modernité et du réinvestissement de la tradition
prémoderne de philosophie — en particulier, d’une lecture atten-
tive d’auteurs médiévaux comme Maïmonide, Al Farabi ou Mar-
sile de Padoue. 

Ce qui est sûr, effectivement, c’est que Strauss ne s’intéresse pas
aux auteurs du passé seulement comme créneau de recherche aca-
démique ou comme objet de science historique. L’intérêt qu’il
leur porte ne vise pas non plus à confirmer le bien-fondé des
positions modernes ou contemporaines en recherchant dans le
passé les prémices ou les anticipations encore incomplètes de ce
que la Modernité aurait, quant à elle, accompli. Il ne suffit pas
non plus de dire que son projet est de savoir d’où nous venons,
de quoi est fait notre passé, dans le souci d’avoir de nous-mêmes
une connaissance plus exacte ou plus large. S’il nous invite à lire
ces auteurs, c’est parce que, selon lui, nous pouvons apprendre
d’eux certains enseignements sur des problèmes fondamentaux
auxquels nous sommes aussi, nous Modernes, confrontés.

Peut-on dire, dès lors, qu’il s’agit bien pour lui de quitter la
Modernité, d’abandonner les horizons promis par les Lumières,
et de réintégrer le monde pré-moderne de la philosophie clas-
sique, antique ou médiévale? À l’appui de cette lecture de Strauss,
on pourra aisément invoquer le rôle que joue dans son enseigne-
ment l’allégorie platonicienne de la caverne: contrairement aux
promesses des Lumières, nous dit-il, il est illusoire de croire que
la société des hommes puisse sortir de la caverne. Le philosophe
n’est pas celui qui expose la vérité dans la pleine clarté de la rai-
son, permettant ou anticipant ainsi l’émancipation de tout indi-
vidu doué de raison au sein d’une société que la raison aurait
enfin rendue autonome. Une présentation superficielle ou par-
tielle8 de cet enseignement a pu empêcher qu’on lui accorde l’at-
tention qu’on aurait mérité de lui accorder: critiquant le projet
d’émancipation des Lumières, Strauss ne veut-il pas simplement
restaurer une pratique élitiste, non-démocratique, du savoir et du
politique? Il semble heureusement que, même dans le monde
francophone, on n’en soit plus à réduire ainsi la portée de son
enseignement et de sa lecture des auteurs anciens.
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8. Par exemple FERRY L., Philosophie politique, vol. I. Le droit: la nouvelle
querelle des Anciens et des Modernes, Paris, PUF, 1984. On lira avec intérêt à ce
propos l’excellent article de MARSHALL T., «Leo Strauss et la question des
Anciens et des Modernes», dans Cahiers de philosophie politique et juridique
(cité supra, n. 2), p. 35-86.



Nous voulons dans ces pages contribuer à lever quelques obs-
tacles qui se tiennent dans le chemin du lecteur et interdisent par-
fois de découvrir la qualité de cet enseignement. Il s’agira tout au
plus, en levant ces obstacles, de faire apparaître certaines des
questions qui l’animent, d’ouvrir l’accès à une pensée autrement
riche que cette image réductrice et ainsi de rendre possible un
dialogue qui est, sans doute, le lieu de la vie philosophique. Pour
partir de la question qui ouvrait notre propos, il faut souligner
que, contrairement à la manière dont l’œuvre de Strauss est par-
fois présentée, il s’agit moins pour lui de critiquer ou de rejeter la
Modernité que de comprendre la crise qu’elle traverse et de trou-
ver des ressources qui permettent de faire face à cette crise. Le
but de cette entreprise, cependant, n’est pas seulement de «sauver
la Modernité» ou d’aider la Modernité à sortir de cette crise. Le
but, la fin qui anime cette entreprise est bien plutôt de redécou-
vrir ce qui est important: important pour l’homme, donc notam-
ment sur le plan de la pratique et des réalités politiques, des cri-
tères au nom desquels des choix doivent être faits — mais aussi ce
qui est essentiel à l’homme, à savoir la pensée, la liberté de la pen-
sée et la compréhension des problèmes essentiels qui ont toujours
suscité cette pensée. 

I. – Comprendre les Modernes

Strauss veut moins critiquer la Modernité, disions-nous, qu’en
comprendre la crise et mettre en lumière la dynamique interne
qui a conduit à cette crise9. C’est bien dans cet esprit qu’il écrit
un article qui sera parfois évoqué comme un rejet global et réduc-
teur de l’ensemble de la Modernité: «Les trois vagues de la
modernité»10, ou qu’il reconnaît à l’œuvre de Nietzsche une
importance si grande que certains pourront chercher la clé de son
enseignement dans un nietzschéisme caché11. C’est dans cet esprit
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9. On pourra lire à ce propos les trois conférences de Strauss dont O.
Sedeyn vient de publier une traduction sous le titre STRAUSS L., Nihilisme et
politique, Paris, Payot et Rivages, 2001 («Sur le nihilisme allemand», 1941; «La
crise de notre temps» et «La crise de la philosophie politique», 1962).

10. STRAUSS L., «Les trois vagues...» (cité supra, n. 7).
11. DRURY S.B., The Political Ideas... (cité supra, n. 3); LAMPERT L., Leo

Strauss and Nietzsche, Chicago, Univ. Press, 1996. Sur cette question voir
BRAGUE R., «Leo Strauss et Maïmonide», dans Maimonides and Philosophy, éd.
S. PINES & Y. YOVEL, Dordrecht, Martinus Nijhoff, 1986. Remarquons cepen-
dant que cette importance reconnue à la pensée de Nietzsche n’empêche pas que



également que son ouvrage sans doute le plus réputé12, Droit
naturel et histoire, commence par une description sévère des
impasses théoriques et pratiques du relativisme et de l’histori-
cisme contemporains. Cet ouvrage de 1953 commence par un
constat: l’Occident moderne n’a plus confiance dans son idéal,
dans l’idéal de connaissance et de raison par lequel il se définit
lui-même et définit les choix qu’il a à faire.

D’emblée, le lecteur de Strauss se trouve plongé dans une ten-
sion vive. Le champ dans lequel se développe son œuvre, le
champ qu’elle veut ouvrir et explorer, est fait d’une tension qui
va du libéralisme moderne — du libéralisme qui dessine l’horizon
sur lequel la Modernité s’est fondée, dans lequel aussi s’expéri-
mente et se comprend sa crise — au libéralisme ancien, à une
conception de l’homme et de la pensée qui ne peut apparaître
qu’en-deçà ou au-delà de l’horizon de la Modernité.

Les premiers ouvrages de Strauss, dès 1926, visent à com-
prendre les fondements de la Modernité: ils sont consacrés à Spi-
noza13 et à Hobbes14, les penseurs que Strauss tient alors pour les
fondateurs de la Modernité15. On y trouve également une
confrontation avec la critique de la Modernité de Carl Schmitt,
qui selon Strauss reste encore dans l’horizon libéral et donc ne se
donne pas les moyens philosophiques de cette critique. Strauss
écrit à la fin de cet article qu’il consacre à Schmitt en 1932: «La
critique du libéralisme entreprise par Schmitt ne peut être menée
à son terme qu’à la condition de conquérir un horizon au-delà du
libéralisme. C’est dans un tel horizon que Hobbes a fondé les
fondations du libéralisme. Il s’ensuit qu’une critique radicale du
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seulement un article lui soit consacré: STRAUSS L., «Note sur le plan de Par-
delà le bien et le mal de Nietzsche», dans Études de philosophie... (cité supra,
n. 2; cette discrétion est plus frappante encore en ce qui concerne la pensée de
Heidegger).

12. En tout cas en monde francophone, où cet ouvrage traduit dès 1954 a été
pendant longtemps le seul par lequel Strauss fût connu. Soulignons une excep-
tion: LEFORT C., Le travail... (cité supra, n. 7).

13. STRAUSS L., La critique de la religion chez Spinoza ou les fondements de
la science spinoziste de la Bible: recherche pour une étude du Traité théologico-
politique, Paris, Cerf, 1996.

14. STRAUSS L., La philosophie politique de Hobbes, Paris, Belin, 1991.
15. Il les tiendra ensuite eux-mêmes pour des héritiers du moment fondateur

que fut la rupture opérée par l’œuvre de Machiavel: voir STRAUSS L., Pensées sur
Machiavel (cité supra, n. 7) et «Les trois vagues de la modernité» (cité supra,
n. 7). À ce sujet voir MANSFIELD H.C., Le Prince apprivoisé: de l’ambivalence
du pouvoir, Paris, Fayard, 1994.



libéralisme n’est possible que si elle s’appuie sur une compréhen-
sion adéquate de Hobbes»16.

Les derniers ouvrages de Strauss, dans les années ’60 et ’70,
sont tout entiers consacrés à la philosophie classique et à ce qu’il
appelle «le problème de Socrate», c’est-à-dire finalement à la
«tentative de remonter aux origines du rationalisme et donc jus-
qu’à Socrate»17. Il s’agit, dans ces ouvrages, d’explorer cet hori-
zon pré-moderne. Cet horizon, c’est celui d’une philosophie qui
se caractérise par le primat de la theôria, de l’activité théorique
ou théorétique, de la contemplation dont l’activité définit la fin
ultime ou la vertu de l’homme. Mais c’est aussi la tradition qui
fut fondée par Socrate, dont on dit, relève Strauss, «qu’il fut le
premier qui a fait descendre la philosophie du ciel et qui l’a for-
cée à enquêter sur la vie et les usages et les choses bonnes et
mauvaises»18.

Laissons pour le moment cet horizon pré-moderne, et plus pré-
cisément cette «révolution socratique» dont il sera question plus
loin. Et revenons à la manière dont l’œuvre de Strauss se rapporte
à la Modernité: il en constate la crise, que ce soit dans un certain
nombre de traits de l’esprit contemporain ou dans une œuvre
comme celle de Nietzsche, qui à la fois radicalise et atteste cette
crise. Il en examine aussi la fondation, dans les œuvres d’auteurs
comme Machiavel, Hobbes ou Spinoza.

Interrogeant l’horizon qui a été mis en place par ces auteurs19,
portant le doute sur ce qu’ils ont énoncé comme des évidences,
remettant en question des choses aussi évidentes que le triomphe
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16. STRAUSS L., «Commentaire de La notion de politique de Carl Schmitt»,
repris dans MEIER H., Carl Schmitt, Leo Strauss et la notion de politique, Paris,
Julliard, 1990, p. 160.

17. STRAUSS L., «Le problème de Socrate: cinq conférences», dans La renais-
sance du rationalisme politique classique, Paris, Gallimard, 1993, p. 181. Voir
également ID., Droit naturel et histoire (cité supra, n. 6); ID., Le Discours socra-
tique de Xénophon (suivi de Le Socrate de Xénophon, en appendice L’esprit de
Sparte et le goût de Xénophon), Combas, Éd. de l’Éclat, 1992; ID., Socrate et
Aristophane, Combas, Éd. de l’Éclat, 1993; ID., Argument et... (cité supra, n. 6);
ID., Études de philosophie... (cité supra, n. 2).

18. STRAUSS L., Droit naturel et histoire (cité supra, n. 6), p. 115.
19. Strauss souligne, dans la préface (écrite en 1962) à son ouvrage sur la

critique spinoziste de la religion, l’importance du contexte de Weimar dans
lequel fut entreprise cette lecture de la Modernité, à partir d’une remise en ques-
tion radicale, dans les faits, du libéralisme moderne quant au problème théo-
logico-politique: STRAUSS L., «Avant-propos à la traduction anglaise de La
critique de la religion de Spinoza», dans Le testament de Spinoza, Paris, Cerf,
1991. Voir également l’introduction de La philosophie et la loi (cité supra, n. 5).



de la science naturelle, l’absence de hiérarchie naturelle ou le fon-
dement du droit naturel sur le seul droit de l’individu à préserver
son existence, ou encore le primat de la raison pratique sur la rai-
son théorique, Strauss veut surtout faire réapparaître les pro-
blèmes auxquels ces réponses ont été apportées. Il veut montrer
que ce qui se présente comme des évidences constitue en réalité
un certain nombre de réponses apportées par ces auteurs à des
problèmes permanents.

Plus que de rejeter ces réponses, plus que de dénoncer le monde
qui s’est fondé sur ces réponses, il s’agit de redécouvrir les pro-
blèmes permanents et, éventuellement, d’autres réponses ou, en
tout cas, d’autres ressources.

C’est cela que signifie la phrase que nous avons reprise tout à
l’heure de son commentaire sur Schmitt. Il s’agit d’arriver à com-
prendre adéquatement l’œuvre des Modernes, de distinguer l’ho-
rizon qu’ils ont fondé par leur œuvre de l’horizon qui était le
leur. L’horizon qu’ils ont fondé par leur œuvre n’est pas, selon
Strauss, l’horizon qui était le leur. 

Comme il l’écrit à propos de la lecture «scientifique» de la
Bible par Spinoza, il faut se demander si «la théorie qui est liée à
la critique de la religion, et qui est de caractère métaphysique,
s’enracine dans la dialectique de la conscience théorique, ou dans
un intérêt fondamental et inéradicable qui vient du cœur»20. Ou
bien encore, à propos de Hobbes, il importe de voir, dit-il, dans
quelle mesure sa description scientifique de l’homme, de la cité et
de la religion, est déterminée par un objectif moral ou politique21.

Telle est la perspective de ce qui est souvent présenté22 comme
la critique ou le rejet de la Modernité par Strauss. Comprendre
adéquatement ces auteurs, c’est tenter de les lire comme ils se
comprenaient eux-mêmes, c’est tenter de découvrir l’horizon qui
était le leur derrière l’horizon qu’ils ont mis en place et que nous
tenons pour une évidence. C’est, encore une fois, tenter de redé-
couvrir les problèmes dont ils avaient conscience et que nous
tenons souvent pour résolus, tant a été efficace ce que Strauss
appelle leur «propagande»23.
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20. STRAUSS L., La critique de la religion chez Spinoza... (cité supra, n. 13),
p. 116 (trad. mod.).

21. STRAUSS L., La philosophie politique de Hobbes (cité supra, n. 14).
22. TAYLOR C., Les sources du moi. La formation de l’identité moderne,

Paris, Seuil, 1998, p. 637-638; FERRY L., Philosophie politique, vol. I... (cité
supra, n. 8).

23. STRAUSS L., Pensées sur Machiavel (cité supra, n. 7).



II. – Raviver deux querelles

Cette entreprise conduit Strauss à raviver deux querelles, deux
tensions dont nous considérions pourtant qu’elles étaient réso-
lues une fois pour toutes.

La première de ces deux querelles est celle qui oppose les
Modernes et les Anciens, comme on le comprend de tout ce qui
a été exposé jusqu’à présent de sa lecture des Modernes. La ques-
tion, nous dit Strauss, n’est pas résolue, bien que les Modernes
aient triomphé dans les faits. Et de citer sur ce point une phrase
de Lessing: «celui qui aurait dû avoir le dernier mot et celui qui a
effectivement eu le dernier mot ne sont que rarement une même
personne»24. Il s’efforce donc de redécouvrir la voix des Anciens,
du rationalisme pré-moderne, en-deçà de l’horizon des Modernes
qui ont réduit cette voix au silence moins par la raison, nous dit-
il, que par l’ironie et la rhétorique. Une telle redécouverte serait
nécessaire, selon lui, ne fût-ce que pour permettre à la Modernité
d’avoir conscience d’elle-même, de se connaître vraiment dans les
choix qu’elle a faits et les options qu’elle a prises25. Mais ce n’est
là qu’un argument ad hominem.

La seconde querelle que ravive l’œuvre de Strauss est l’opposi-
tion entre la philosophie et la religion, entre Athènes et Jérusa-
lem26. Il ranime cette opposition comme une tension toujours
vivante, toujours problématique, à partir d’une remise en ques-
tion de la solution libérale qui lui a été apportée depuis Spinoza
et ses héritiers. Dénonçant toute tentative de synthèse qui préten-
drait englober les deux termes par un point de vue supérieur, il
insiste sur le caractère irréductible de cette tension. 

Cette querelle est d’abord saisie comme l’opposition de deux
modes de vie entre lesquels il faut choisir: Jérusalem et Athènes,
la religion et la philosophie, s’opposent comme la vie dirigée par
l’obéissance s’oppose à la vie dirigée par la raison libre. Ensuite,
plus subtilement, Strauss fait apparaître dans cette opposition une
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24. LESSING G.E., Pensées sur les Frères moraves, cité dans STRAUSS L., La
philosophie et la loi (cité supra, n. 5), p. 20 n. 7.

25. STRAUSS L., La philosophie et la loi (cité supra, n. 5), intr. 
26. Voir notamment STRAUSS L., «Jérusalem et Athènes: réflexions prélimi-

naires», dans Études de philosophie... (cité supra, n. 2), p. 209-246; ID., «Sur
l’interprétation de la Genèse», dans L’Homme. Revue française d’anthropologie
21 (1981) 21-36; ID., «Théologie et philosophie: leur influence réciproque», dans
Le temps de la réflexion, vol. 2, 1981, p. 197-216. Cf. ORR S., Jerusalem and
Athens. Reason and Revelation in the Works of Leo Strauss, Lahman, Rowman
& Littlefield, 1995.



tension inhérente à l’âme humaine, une ambiguïté inhérente à la
nature même de l’être humain — une tension qui fait aussi la
force de l’Occident: «Il me semble que ce conflit non résolu est le
secret de la vitalité de la civilisation occidentale. La reconnais-
sance de racines conflictuelles de la civilisation occidentale est, au
premier abord, un constat très déconcertant. Cependant cette
compréhension a aussi quelque chose de rassurant et de récon-
fortant. La vie même de la civilisation occidentale est la vie entre
deux codes, une tension fondamentale. Il n’y a donc aucune rai-
son inhérente à la civilisation occidentale elle-même, à sa consti-
tution fondamentale, qui l’obligerait à s’éteindre. Mais cette pen-
sée réconfortante n’est justifiée que si nous vivons cette vie, que
si nous vivons ce conflit»27. Vues de plus près, on s’aperçoit
qu’Athènes aussi bien que Jérusalem sont traversées chacune de
cette tension qui apparaissait d’abord entre elles. Ainsi, par
exemple, Athènes est elle-même une cité et il n’y a pas, à propre-
ment parler, de «cité de la philosophie».

À partir de son interrogation sur les fondements de la Moder-
nité, Strauss est d’abord conduit à réinterroger le rationalisme
médiéval, essentiellement les œuvres de Maïmonide et Al Farabi,
et à découvrir l’importance centrale de la doctrine de la pro-
phétie pour la compréhension de ce rationalisme. Il va ainsi
découvrir ce qu’il appelle «l’art ésotérique d’écrire»: comme il
l’explique dans La persécution et l’art d’écrire, un certain nombre
d’auteurs pré-modernes écrivaient de manière ésotérique, ils pra-
tiquaient cet art d’écrire particulier qui consiste à s’avancer
masqué. Cette découverte, déterminante pour l’ensemble de
l’œuvre de Strauss, peut être illustrée ou introduite par une petite
histoire que raconte Al Farabi tout au début de son commen-
taire28 sur les Lois de Platon. 

Cette histoire raconte qu’un ascète vivait dans une cité, un
homme sage réputé pour sa vie droite. Un jour, il apprend que le
roi, voulant s’emparer de lui et le mettre à mort, le fait rechercher
et a posté des gardes aux portes de la ville pour éviter qu’il puisse
s’enfuir. Apprenant cela, le sage se déguise et, sous une apparence
négligée et rebutante, se rend à l’une des portes de la ville, s’ap-
prochant du garde qui y est posté. Celui-ci, ne le reconnaissant
pas, lui demande qui il est: et lui de répondre, sans mentir, qu’il
est précisément le sage que le garde est chargé d’arrêter. Celui-ci,
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ne pouvant croire que ce mendiant négligé puisse être l’ascète
recherché, le laisse passer et sortir de la ville...

Pourquoi Al Farabi raconte-t-il cette histoire? Parce que,
d’après lui, c’est ainsi qu’écrivait Platon, et avec lui tout philo-
sophe: il ne dit la vérité, il ne transmet son enseignement qu’avec
précaution, s’exprimant de manière telle que son enseignement
véritable échappera à celui qui n’est pas destiné à l’entendre.
Selon Strauss29, c’est ainsi qu’écrit Al Farabi lui-même, c’est ainsi
qu’écrit Maïmonide et c’est ainsi qu’écrivent bon nombre d’au-
teurs pré-modernes. À la lumière de cette découverte, il va
ensuite redécouvrir la tradition de philosophie classique, attri-
buant une importance toute particulière à la révolution socra-
tique.

Revenons sur trois points qui ont été évoqués dans cette pré-
sentation générale de l’œuvre de Strauss. Pour chacun d’eux,
nous pourrons nous concentrer sur l’un des livres de Strauss.

1. L’art ésotérique d’écrire (La persécution et l’art d’écrire).
2. La révolution socratique (Droit naturel et histoire).
3. La prophétologie médiévale (La philosophie et la loi).

III. – L’art d’écrire ésotérique

Dans La persécution et l’art d’écrire, Strauss approfondit la
découverte qu’il a faite chez Maïmonide et Al Farabi. Résumant
cette découverte, il écrit: «Les œuvres des grands auteurs du
passé sont très belles, même de l’extérieur. Et pourtant leur
beauté visible est pure laideur, comparée à la beauté de ces trésors
cachés qui ne se dévoilent qu’après un travail très long, jamais
facile mais toujours plaisant. Ce travail toujours difficile mais
toujours plaisant est, je crois, ce que les philosophes avaient à
l’esprit lorsqu’ils recommandaient l’éducation. L’éducation, sen-
taient-ils, est la seule réponse à la question toujours urgente, à la
question politique par excellence, de comment réconcilier un
ordre qui ne soit pas oppression avec une liberté qui ne soit pas
licence»30.

Nombre d’auteurs pré-modernes pratiquaient une écriture à
deux niveaux. Ces œuvres doivent donc être lues avec l’attention
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29. Cf. STRAUSS L., «Quelques remarques sur la science politique de Maïmo-
nide et de Farabi», dans Maïmonide (cité supra, n. 5), p. 143-182.
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que requiert la découverte d’une telle mise en œuvre. C’est
d’ailleurs cette attention qu’un auteur comme Maïmonide
réclame de son lecteur, dans l’introduction de son Guide des
égarés, lorsqu’il prévient qu’il faudra scruter chaque mot et
l’ordre caché des chapitres, ou lorsqu’il annonce des contra-
dictions intentionnelles dans son œuvre — des contradictions
destinées à masquer l’opinion énoncée pour celui à qui elle n’est
pas destinée. Les œuvres classiques sont, comme cela fut dit de
Socrate, identiques à ces petites statues très laides à l’extérieur,
mais cachant en elles les plus belles images des choses divines. Ou
encore, pour reprendre les termes de Maïmonide, elles sont
comme des pommes d’or dans des filets d’argents: l’extérieur en
est déjà beau et brillant, mais il laisse deviner un intérieur plus
beau encore31.

Si les implications de cette découverte sont importantes, c’est
donc, d’abord, parce qu’elles obligent à lire différemment ces
œuvres. Lorsqu’un auteur rigoureux se contredit d’une manière
qui ferait rougir un collégien, dit Strauss, il faut au moins se
demander si cette contradiction n’est pas intentionnelle, ne fait pas
signe vers un autre niveau de discours. Cela est d’autant plus vrai
si l’auteur en question a dit à l’avance qu’il introduirait de telles
contradictions dans son propos, comme c’est le cas des auteurs
que nous avons cités. Lisant un tel auteur, il faut examiner, scru-
ter cette question — plutôt que de prétendre «comprendre l’au-
teur mieux qu’il ne se comprenait lui-même», en expliquant ces
contradictions par des mécanismes culturels ou psychologiques
dont nous aurions une conscience que l’auteur, lui, n’aurait pas
eue. Il faut au contraire, dit Strauss, d’abord tenter de com-
prendre l’auteur tel que lui-même se comprenait: seule une telle
attention permet un réel dialogue avec l’œuvre et son auteur.

Le passage cité plus haut dit à la fois une opposition et une ten-
sion. Il y a opposition ou différence entre deux niveaux d’écriture
et donc de lecture: il y a une surface du texte, un enseignement de
surface perceptible à tous, et un enseignement caché, perceptible
seulement par quelques-uns. Mais cette opposition, quoiqu’irré-
ductible, n’en est pas pour autant statique et stérile: elle met en
œuvre une tension, une dynamique. C’est ce qu’indique la
seconde partie de la phrase: une telle écriture induit une éduca-
tion, et cette éducation est peut-être ce qui est le plus important.
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Pour le comprendre, revenons un moment à Al Farabi et Maïmo-
nide. Ce que Strauss a découvert, c’est l’importance pour ces
auteurs du motif platonicien de la caverne, et plus généralement de
la philosophie politique platonicienne pour la manière dont ces
auteurs comprennent et mettent en œuvre la philosophie. Ils écri-
vent un discours dont la beauté extérieure n’est rien par rapport à sa
beauté intérieure, ils cachent cette beauté intérieure aux yeux de
ceux qui ne peuvent pas la voir, parce qu’il serait dangereux, pen-
sent-ils, d’agir autrement. Souvenons-nous de l’allégorie32 platoni-
cienne: le philosophe qui a pu contempler la vérité redescend dans
la caverne, et s’il ne masque pas sa découverte, non seulement il sera
tourné en ridicule, mais il sera même mis à mort... comme cela est
arrivé à Socrate. Si cela est dangereux pour le philosophe, comme le
montre l’exemple de Socrate, ce ne l’est pas moins pour les non-
philosophes, pour ces hommes qui vivent dans la caverne ou pour
la vie de la cité qui repose sur un certain nombre d’opinions.

La découverte de l’art ésotérique d’écrire n’est donc pas impor-
tante seulement sur le plan méthodologique, quant à la manière de
lire nos devanciers. Cet art d’écrire est la mise en œuvre d’une
conscience qui manque, d’après Strauss, à la Modernité. On pour-
rait même aller jusqu’à dire que d’après lui33, celle-ci se caractérise
essentiellement par le rejet de ce qui est impliqué dans cet art
d’écrire. Pour dire les choses de manière très schématique, on
pourrait dire que cet art d’écrire est comme la surface d’un pro-
blème essentiel: ce problème est la tension, irréductible d’après les
auteurs que redécouvre Strauss, entre la philosophie et la cité34.
Ces philosophes avaient conscience de la nécessité d’un exercice
prudent de l’activité philosophique. Cette prudence consiste dans
la mise en œuvre d’un discours qui tient compte de la différence
ou de l’opposition entre la recherche de la vérité qui anime le phi-
losophe et les opinions qui sont au fondement de la cité, sans les-
quelles la cité ou la réalité politique ne pourrait subsister.

Cette conviction ou cette conscience est donc exactement à
l’inverse du projet qui anime les Lumières, du projet de l’Auf-
klärung35. Selon les auteurs qui pratiquaient cet art d’écrire, la
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lumière ne pouvait être apportée telle quelle dans la caverne: si
théorie et pratique s’articulent nécessairement (le philosophe doit
redescendre dans la caverne), cette articulation est cependant pro-
blématique, il n’y a pas continuité de l’une à l’autre. La pratique
ne se déduit pas de la théorie comme les conclusions d’une pré-
misse, et la théorie ne se substitue pas non plus à la pratique36. 

C’est à ce problème essentiel que mène l’attention à l’art
d’écrire qui était pratiqué par les Anciens. Écrire un livre de phi-
losophie, c’est poser un acte qui se tient exactement au cœur de
cette articulation problématique: «Les écrits sont naturellement
accessibles à tout qui sait lire»37. L’art ésotérique d’écrire, selon
Strauss, traduit donc la conscience de soi d’une philosophie qui
connaît son caractère essentiellement problématique: l’activité
philosophique n’était pas tenue par ces auteurs pour aller de soi.
Elle requiert une éducation. Plus même: elle est cette éducation.

IV. – La révolution socratique

Comme le montre ce qui vient d’être dit de l’allégorie de la
caverne, Strauss est reconduit, par cette découverte, à la philoso-
phie politique platonicienne, et plus précisément au problème de
Socrate38. 

Le problème de Socrate, c’est le problème du philosophe dans
la cité, c’est le problème de la philosophie elle-même en tant
qu’elle est l’activité d’un être, l’homme, qui a ceci de particulier
qu’il est «essentiellement un être ‘entre-deux’, entre les brutes et
les dieux»39. Le philosophe est un homme qui tend vers la
contemplation, cette activité divine, mais il est aussi un être de
passions et qui appartient à la cité, c’est-à-dire à une réalité faite
aussi de passions et d’opinions. C’est donc le problème de la
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Enlightenment, Chapell Hill, Univ. of North Carolina Press, 1994. De ce der-
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39. STRAUSS L., Droit naturel et histoire (cité supra, n. 6), p. 140.



philosophie en tant qu’elle est d’abord philosophie politique. Et
de Socrate, précisément, on dit qu’il a fait redescendre la philoso-
phie sur terre, qu’il l’a forcée à s’interroger sur les choses
humaines et non plus sur la nature cachée du tout, comme c’était
le cas de ses prédécesseurs, les «physiologues». 

Telle est la «révolution socratique» que dès Droit naturel et his-
toire, Strauss va s’efforcer de comprendre. Tel que nous le pré-
sente Aristophane, au début des Nuées, Socrate philosophe sus-
pendu dans une nacelle, sans toucher le sol, et tient ses discours
sans souci des conséquences destructrices qu’ils peuvent avoir
pour l’ordre des choix et des décisions humaines, pour l’ordre de
la cité. Socrate est mis à mort par la cité. Mais le Socrate de Pla-
ton, après cette condamnation, est bien différent: il est le fonda-
teur de la longue tradition du droit naturel, qui par l’intermé-
diaire d’Aristote et des Stoïciens, va influencer de manière
déterminante la pensée occidentale. Et c’est à ce titre qu’il est étu-
dié par Strauss. Reprenons un passage que nous avons commencé
à lire dans la première section de cet article: «On dit de Socrate
qu’il fut le premier qui a fait redescendre la philosophie du ciel et
qui l’a forcée à enquêter sur la vie et les usages et les choses
bonnes et mauvaises. Autrement dit, on dit de lui qu’il a été le
fondateur de la philosophie politique. Dans la mesure où cela est
vrai, il a inauguré l’ensemble de la tradition des enseignements de
droit naturel. La doctrine particulière du droit naturel qui a été
inaugurée par Socrate et développée par Platon, Aristote, les Stoï-
ciens, et les penseurs chrétiens (spécialement Thomas d’Aquin)
peut être appelée la doctrine classique du droit naturel. Elle doit
être distinguée de la doctrine moderne du droit naturel qui a
émergé au dix-septième siècle»40.

Strauss introduit de cette manière son étude de Socrate, et
d’une manière générale son étude de la tradition du droit naturel
classique qui joue un rôle si important dans son enseignement.
C’est ainsi qu’on pourra le considérer comme un des auteurs,
avec Michel Villey par exemple, qui veulent revenir à une
conception pré-moderne de la loi naturelle, d’un ordre existant
dans le cosmos et qui serait connaissable par la raison, qu’il n’y
aurait dès lors qu’à appliquer dans les faits. 

Or, l’objectif de Strauss n’est certainement pas celui-là41. Sans
pouvoir développer davantage, il faut signaler que le passage que
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nous venons de lire est (volontairement?) trompeur: Strauss ne
prend pas pour argent comptant ce qu’«on dit» de Socrate, tout
comme il n’admet pas pour acquise la continuité entre l’ensei-
gnement platonicien et l’enseignement stoïcien sur le droit
naturel. Enfin, tout son enseignement insiste, précisément, sur
la différence qu’il faut maintenir entre le droit naturel et la loi
naturelle42.

L’objectif de Strauss est d’interroger le droit naturel comme
problème43, de le redécouvrir en-deçà de la solution apparem-
ment non-problématique apportée par la Modernité — solution
posée comme évidente, mais qui précisément aujourd’hui se
révèle dénuée de tout fondement et donc arbitraire. Il s’agit de
réexposer ce problème, qui est celui de la philosophie politique
tel qu’il a été introduit au chapitre précédent. Ce qui spécifie la
philosophie socratique par rapport aux pré-socratiques, mais
aussi par rapport aux enseignements stoïcien ou thomiste, sans
parler de la doctrine moderne du droit naturel, c’est la conscience
à la fois de l’articulation nécessaire et de la différence irréductible
entre la théorie et la pratique. Le philosophe dans la caverne
désire contempler le vrai, il est mû par son désir au-delà des opi-
nions vers la contemplation en laquelle réside sa perfection —
mais il est aussi forcé de redescendre dans la caverne, il est un
homme parmi les hommes et dans la cité. L’allégorie de la
caverne illustre cette double nécessité, le conflit ou la tension qui
constitue le caractère problématique de la philosophie politique
et qui nécessite, dès lors, un art d’écrire ésotérique.
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V. – La prophétologie médiévale

Sur ces bases, il nous est maintenant plus facile de percevoir les
enjeux44 des études que Strauss a consacrées à la prophétologie
des auteurs médiévaux, en particulier de Maïmonide. 

Les philosophes musulmans et juifs qu’il étudie appartiennent à
une tradition où le problème qui se pose à la philosophie, à l’ac-
tivité philosophique, est spécifiquement différent du problème
qui se posait aux philosophes en monde chrétien45. Ils appartien-
nent à une communauté qui est structurée par la loi reçue par
l’intermédiaire du prophète, Mohammed ou Moïse. La religion,
avant d’être comprise comme la transmission d’un certain
nombre de vérités qui peuvent être soit contestées soit soutenues
par l’appréhension rationnelle du vrai, est d’abord vécue comme
la loi qui structure cette communauté et qui vaut indépendam-
ment de tout fondement sur la raison humaine. Le problème de
«la raison et la religion» ne se présente pas à ces auteurs comme
celui de la conciliation entre deux prétentions à la vérité, mais
comme celui de la conciliation ou de l’articulation de la raison et
de la loi. 

Ces auteurs avaient d’abord, selon Strauss, à justifier l’activité
philosophique au regard de la loi: est-il interdit, permis ou com-
mandé de rechercher la vérité par la raison? C’est le premier ver-
sant du problème que va étudier Strauss: ces auteurs doivent
répondre à cette question, pour concilier l’activité de philosopher
avec les opinions de la cité à laquelle ils appartiennent. Mais il y a
un autre versant46 à ce problème: c’est celui qui apparaît, précisé-
ment, dans la prophétologie qu’élaborent ces auteurs, dans leur
tentative d’expliquer ce qu’est un prophète. Le prophète n’est pas
tant celui qui prédit, un devin, qu’un législateur: il formule une loi.
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Expliquer ce qu’est le prophète, c’est précisément tenter d’ex-
pliquer ce qu’est l’origine de cette loi par rapport à laquelle ces
philosophes ont d’abord justifié leur activité de philosopher. Et
c’est précisément ce geste qui intéresse Strauss dans le rationa-
lisme de ces auteurs médiévaux, dont il va montrer qu’on ne peut
les comprendre qu’à la lumière de cette philosophie politique pla-
tonicienne que toute son œuvre va ensuite explorer. Strauss com-
plexifie donc la compréhension la plus courante que nous avons
des auteurs médiévaux: les auteurs dont il parle, du moins, sont
platoniciens avant d’être aristotéliciens. C’est parce qu’ils sont
platoniciens qu’ils peuvent «aristotéliser», qu’ils peuvent se livrer
à l’investigation rationnelle de la nature dont Aristote, «le philo-
sophe», reste le modèle. La référence à la révélation, loin d’être
nécessairement une confusion de la philosophie et de la théologie,
une soumission de la raison à la foi, peut être une manière d’as-
sumer, dans un contexte donné, le caractère problématique de la
philosophie. Ce peut donc être la marque d’une philosophie
consciente d’elle-même, et donc d’un rationalisme plus radical,
dans sa conscience de soi, que le rationalisme moderne47.

La question que posent ces auteurs dans leur prophétologie,
concerne l’articulation de la raison et de la loi. Comme le résume
Strauss à la fin du livre qu’il consacre à Maïmonide en 1935, le
problème est le suivant: «Il ne fait pas de doute que Maïmonide
affirme le primat de la contemplation. Mais — et c’est là le point
décisif — pour lui, ce n’est pas le philosophe qui occupe dans le
genre humain le degré le plus haut: plus haut que le philosophe se
tient le prophète. Si donc l’aristotélisme de Maïmonide peut être
mis en doute à partir de quelque part, ce sera sûrement à partir de
sa prophétologie. Certes le fait que le prophète ait le pas sur le
philosophe se fonde aussi sur la supériorité de la connaissance
prophétique, immédiate, sur la connaissance philosophique
médiate; mais elle se fonde pourtant aussi sur la capacité qui le
distingue du philosophe, la capacité de diriger: à la différence du
philosophe, qui ne fait que connaître, le prophète est maître et
guide en une seule personne»48.

L’apparente simplicité de ce passage est trompeuse, une fois de
plus. Pour le dire simplement, on peut nouer les différentes
questions qui sont étudiées par Strauss autour d’un fait: Maïmo-
nide affirme à la fois le primat de la théorie et la supériorité du
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prophète sur le philosophe. Cette supériorité n’est pas celle de la
connaissance du prophète sur la connaissance que le philosophe
peut obtenir49. 

Chacune de ces deux affirmations ouvre une série de questions
qui seront explorées par Strauss dans des exposés et des com-
mentaires de plus en plus sinueux. Mais ce qui pose surtout pro-
blème est l’affirmation conjointe de ces deux propositions: elle
dessine une tension entre théorie et pratique qui est au cœur de
l’intérêt que porte Strauss à cette pensée, et qui le conduira à étu-
dier de plus près la philosophie politique platonicienne et la ten-
sion qu’exprime l’allégorie de la caverne50.

L’étude de la prophétologie médiévale se trouve donc au cœur
des deux querelles que l’œuvre de Strauss veut raviver51. Le ratio-
nalisme mis en œuvre par ces philosophes se distingue du ratio-
nalisme moderne en ce qu’il assume le problème de l’articulation
entre l’activité théorétique, comme perfection indépassable de
l’humain, et l’activité pratique (ici législatrice) qui n’appartient
pas à cette activité théorique et qui cependant y est essentielle-
ment liée. Ce rationalisme assume donc, selon la lecture qu’en fait
Strauss, le caractère essentiellement problématique de l’activité
théorétique — quand la Modernité se caractérise par un préjugé
inverse en faveur de la philosophie qui n’est pas moins dange-
reux, selon Strauss, pour la liberté de la philosophie52.

Ces auteurs affrontent également la tension entre la religion et
la philosophie, entre Jérusalem et Athènes, que la Modernité
voulait avoir résolue une fois pour toutes par la solution libérale.
Strauss y découvre une manière d’aborder ce problème qui ne
renonce en rien au caractère irréductible de l’activité théorétique
de la raison. Ces penseurs assument cette tension par une reprise
de la philosophie politique platonicienne, dont Strauss montre
qu’elle est la clé pour comprendre leur prophétologie et qu’elle
constitue une forme de rationalisme riche de ressources.
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49. Si elle est encore possible dans les deux premiers chapitres de La philo-
sophie et la loi, où Strauss reprend les termes dans lesquels Avicenne pose ce
problème, cette perspective n’est en effet pas celle qu’il retient pour l’inter-
prétation de Maïmonide et de son prédécesseur Al Farabi.

50. Voir à ce sujet également PINES S., «Les limites de la métaphysique selon
al-Farabi, Ibn Bagga et Maïmonide», dans La liberté de philosopher, Paris,
DDB, 1997, p. 251-270.

51. Leo Strauss’ Thought: toward a Critical Engagement, éd. A. UDOFF,
Boulder & London, Lynne Rienner, 1996.

52. Cf. STRAUSS L., «Sur l’intention de Rousseau», dans Pensée de Rousseau,
éd. G. GENETTE et T. TODOROV, Paris, Seuil, 1984, p. 67-94.



En guise de conclusion...

Les pages qui précèdent ne font qu’introduire à certains aspects
de la pensée de Strauss. Lire son œuvre, c’est se trouver
confronté à diverses alternatives fondamentales, dont la plus radi-
cale, peut-être, est formulée au terme de la «mise au point» rédi-
gée par Strauss, en réponse au texte que son ami Alexandre
Kojève a écrit sur son commentaire du Hiéron de Xénophon53.
Plus précisément, Strauss nous oblige à penser ces alternatives, à
interroger ces problèmes et à lire les auteurs qui peuvent nous y
aider. C’est là, certainement, l’influence la plus profonde qu’il a
exercée, bien plus que la proposition retorse d’une «philosophie
secrète»54.
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Sommaire. — Faut-il voir dans l’œuvre de Strauss un combat contre
la Modernité? Le présent article, contre cette lecture réductrice, jalonne
quelques voies pour une compréhension plus adéquate de cet auteur, en
particulier pour ce qu’il nous dit de l’art d’écrire ésotérique, de la révo-
lution intellectuelle socratique et de la prophétologie médiévale. S’il
ravive la querelle des Anciens et des Modernes et le conflit entre Jérusa-
lem et Athènes, que nous pouvions croire définitivement résolus par la
raison moderne, c’est pour découvrir les problèmes permanents auxquels
se consacre l’activité philosophique et mettre en œuvre ainsi, plutôt
qu’une solution à ces problèmes, un rationalisme conscient de lui-même.

Summary. — Is Strauss’ teaching simply part of an anti-modern
struggle? The answer is no, states the present paper. Exploring three
main objects of that teaching (esoteric art of writing, socratic intellec-
tual revolution and medieval prophetology), it points to a more ade-
quate understanding of its stake. We have to think through the quarrel
«Ancient versus Modern», and the conflict between Athens and
Jerusalem: against received opinion, modern rationalism did not solve
them. We are thus led to self-conscious rationalism, or towards philo-
sophy as a confrontation with permanent problems, much more than as
a solution to those problems.
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53. Dernière page de STRAUSS L., «Mise au point», dans De la Tyrannie,
Paris, Gallimard, 1954, dans lequel sont repris ces différents textes.

54. Pour reprendre un titre de LARMORE C. dans Modernité et morale, Paris,
PUF, 1993.
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