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L'image dans le judaïsme

L'INVISIBLE EN PROXIMITÉ '

Lorsque Moïse descendit du Sinaï, après avoir reçu les Tables du
témoignage (louhot haEdout), «la peau de son visage était devenue
rayonnante» (Ex 34,29). L'écoute des paroles de l'Éternel éclairait
durablement ses traits et les Hébreux qui venaient de goûter aux
fruits de l'idolâtrie en construisant un veau d'or, car ils n'avaient
pas supporté l'invisibilité — Moïse ne revenait pas —, restaient
stupéfaits et incapables de lever les yeux vers lui. Ne connaissant
que ce qu'il voyait, assimilant l'invisible à l'inexistant, le peuple
n'avait pu garder sa confiance à l'absent. Cet épisode dramatique
signifie-t-il cependant que la Torah enseigne à écouter sans voir et
à se purifier de tout contact avec les images? L'interdit de la repré-
sentation signifie-t-il un anathème sur le regard? Ou bien peut-on
penser que l'invisible qui se tient en proximité de l'homme, dans
et depuis sa finitude, l'appelle à une exposition de sa chair — et
ainsi de ses yeux comme de ses oreilles — à l'insaisissable?

I. - «Tu ne te feras pas d'image...»

La Bible dénonce souvent la sculpture et l'image comme incita-
trices aux pratiques idolâtres. La violence de certains prophètes
étonne même: «Toutes ces images sculptées (pesiléia) seront fra-
cassées» (Mi 1,7); «De la maison de ton dieu, j'extirperai images
sculptées (pesel) et statues de fonte et j'en ferai un tombeau» (Na

1, 14). Le Dieu qui descendit (vaiéred) parler aux Hébreux au
Sinaï reste en effet irréductible à toute image ou sculpture
construite par l'homme. Prétendre le contraire serait oublier le
sens de cette descente de la parole, descente qui appelle l'homme
à un face à face avec l'invisible.

1. Conférence donnée le 8 mars 1996 dans le cadre de la session théologique
de l'École de Sciences philosophiques et théologiques des Facultés universitaires
Saint-Louis de Bruxelles.
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Mais que signifie exactement ce que l'on nomme couramment
«interdit de la représentation»? Le texte biblique dit: «Tu ne te
feras pas (lo taasé lekha) de sculpture (pesel) ou d'image (temou-

na) quelconque de ce qui est en haut dans le ciel ou en bas sur la
terre. Tu ne te prosterneras pas devant elles, tu ne les adoreras pas»
(Ex 20, 4-5) Pourtant, peu après, l'Éternel demande aux Hébreux
de construire un sanctuaire en leur promettant de résider alors
parmi eux — «Et ils me feront un sanctuaire, et je résiderai au
milieu d'eux» (Ex 25, 8) (vé asou h miqdach ve chakhenti beto-

kham) — et il précise qu'aux deux extrémités du propitiatoire
(hakaporet) se trouveront deux chérubins (kerubim) en or. «Les
chérubins seront déployant les ailes en hauteur et couvrant de
leurs ailes le propitiatoire; et leurs visages (pénéhem), tournés l'un
vers l'autre, seront dirigés vers le propitiatoire» (Ex 25, 20).
L'Eternel se contredit-il? Suggère-t-il qu'il ne faut pas idolâtrer
ses interdits? Ou bien, comme l'énonce très précisément le texte,
dit-il simplement que l'image n'est pas en cause mais seulement le
fait que les hommes la façonnent pour eux — ne vous faites pas —
et non pour lui — ils me feront un sanctuaire?

L'image et la sculpture ne seraient donc pas condamnables en
soi. Si l'arche, placée dans la partie la plus sainte du sanctuaire,
contenait les Tables du témoignage à l'exclusion de toute image, la
représentation de chérubins aux extrémités du propitiatoire —
là même où l'Eternel donne rendez-vous à Moïse pour lui parler:
«Je te parlerai de dessus le propitiatoire, entre les deux chérubins
placés sur l'arche du témoignage» (Ex 25, 22) — montre en effet
que la représentation n'est pas nécessairement incompatible avec
le service de l'Éternel.

Les discussions des rabbins relatives à cet interdit l'attestent
bien. Le traité talmudique Avoda Zara (44b) explique d'ailleurs
que «des rabbins de renom faisaient librement usage d'oeuvres
d'art, distinguant explicitement leur fonction esthétique de la
signification religieuse qui leur était attachée dans d'autres
milieux»2.

L'iconographie médiévale des rituels laisse libre cours à la repré-
sentation imagée, avec une prédilection pour certaines scènes
bibliques — David jouant de la harpe ou les chérubins du Temple
précisément. Plus près de nous, dans une lettre destinée à encou-
rager les membres de l'Académie d'art Betzalel qui venait de se

2. G. SED-RAJNA, L'^rtjmf, Puis, Plunmuion, 1975, p. 10.
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créer à Jérusalem, le Rav Kook3 expliquait que le sentiment esthé-
tique, s'il ne se confond pas avec une fin en soi, prépare à recevoir
de plus hautes lumières encore que la beauté sensible. Il recon-
naissait aussi avoir passé des heures à la National Gallery de
Londres afin de regarder les portraits de Rembrandt en se disant
persuadé que la lumière cachée du premier jour — lumière
promise à la contemplation des justes dans le monde à venir —
éclairait les tableaux du peintre4.

Cependant les rabbins savent qu'une représentation — image,
sculpture mais aussi parole ou idée — façonnée pour l'Éternel,
pour le prier ou le servir par exemple, vire souvent en représenta-
tion pour l'homme, pour lui épargner le risque d'une vie devant
l'invisible. À ce moment cette représentation, qu'elle soit visuelle
ou auditive, qu'elle s'adresse aux sens ou à l'esprit, devient idole.
Ce qui est interdit, dit encore le Rav Kook, ce n'est pas l'image ou
la sculpture, mais la représentation d'un «visage humain complet».
Comment comprendre cette précision?

Les artistes n'éprouvent pas toujours le sentiment de l'impos-
sible achèvement de leur œuvre, certains croient atteindre la com-
plétude. De leur côté, ceux qui regardent l'image ou la sculpture
d'un visage (panim), éprouvent parfois une pleine et entière satis-
faction. Le danger du tableau ou de l'image taillée — puisque l'in-
terdit la concerne tout particulièrement — réside là: dans le désir
de complétude. Le regard — mais aussi l'oreille ou l'intelligence
— comblé conduit à l'idolâtrie, à la mort du désir de l'invisible,
puisqu'il est là, à disposition. Le sens fondamental de l'interdit de
la représentation, comme des autres interdits de la tradition
hébraïque d'ailleurs, réside là: non dans une volonté de paralyser
la vie et la créativité humaines, mais dans celle de prévenir les
tentations de mort.

L'interdit de la complétude n'est pas celui de l'image et encore
moins celui du regard. Il met simplement en garde contre la déme-
sure de celui qui voudrait s'emparer de l'invisible et le réduire à

3. Le Rabbin Abraham Isaac Kook (1865-1935) est un penseur décisif du
judaïsme. Il vint vivre en terre d'Israël en 1904, où il devint le premier Grand
Rabbin. Son oeuvre religieuse est ouverte sur les grandes questions philoso-
phiques et scientifiques de son temps. Il s'est intéressé aux mouvements histo-
riques de la modernité et, singulièrement, au sionisme. En français, on peut lire:
I. BEN CHLOMO, Introduction à la pensée du Rav Kook, coll. Patrimoines, Paris,
Cerf, 1992.

4. Cf. F. GOTTLIEB, Thé Lamp of God. A Jewùh Book of Lights, London,
T..«_ A——_.-_T_. 1QOQ _ 110



L'IMAGE DANS LE JUDAÏSME 593

une image — eût-elle la beauté d'un visage humain — à une paro-
le ou à une idée, au lieu de se laisser saisir et appelé par eux vers
l'invisible. Il ne commande pas de s'abstenir de regarder et d'ad-
mirer les images, mais il incite à poser sur elles un regard attentif
à l'invisible5.

L'homme, selon la Torah, cherche le visage irreprésentable de
Celui dont il est l'image (tselem) et la ressemblance (demout). «Ma
face (panai) vous guidera» (Ex 33, 14); «Qu'il fasse luire sa face
(panai) sur nous» (PS 67, 2). Il lui faut poursuivre cette quête du
visage invisible, sans trouver le repos dans le contemplation de
telle ou telle image, en répondant, par sa vie à la Parole descendue
au Sinaï. Or il doit, pour cela, se défaire des prisons imaginaires,
séductrices et redoutables, qui l'incitent à se faire «pour lui-
même» des représentations de ce visage.

Mais si l'homme ne doit pas demander au visible qu'il le ravisse,
comment alors peut-il se tenir en proximité de l'invisible? Doit-il
se contenter d'une présentation négative ou abstraite, comme le
pense Kant6? Le philosophe considère en effet que le passage «le
plus sublime» de la Bible est précisément celui qui interdit les
images. Seule, dit-il, une présentation pure et simplement négative
«élève l'âme» en lui donnant le sens de sa destination ultime?

II. - Voir des voix

Kant affirme encore que «s'agenouiller ou se prosterner jusqu'à
terre, pour se rendre sensible à l'adoration des choses célestes, est
contraire à la dignité humaine, comme l'est la prière que l'on fait
à celles-ci devant des images, car vous vous humiliez alors non
devant un idéal que vous représente votre raison, mais devant une
idole qui est votre propre ouvrage»'. La tradition hébraïque — si
hostile à toutes les formes d'idolâtrie — refuse aussi que l'homme
s'agenouille devant des images; prier, c'est se tenir debout devant
l'Eternel, fragile et vulnérable, dans l'espérance que les mots pro-
noncés sont appelés par lui. Et la plus haute prière, c'est de savoir
rendre grâce, même quand la vie se fait douleur. Mais que signifie

5. Ou, comme le disait le Rav Kook, un regard en quête de la lumière du
premier jour, lumière dont les yeux de chair ne peuvent percevoir que le clair-
obscur, et non l'éclat, sauf à s'y brûler et s'éteindre.

6. E. KANT, Critique de la faculté déjuger, Paris, Vrin, 1993, p. 159-160.
7. ID., Métaphysique des mœurs. Doctrine de la vertu, Paris, Vrin, 1985,

p. 111.
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exactement ce «devant l'Éternel» s'il est vrai qu'aucune image —
comme c'est le cas dans les lieux de culte juif, privés ou publics —
ne vient orienter le regard et donner une concrétisation sensible à
cette expression?

L'interdit des images n'est pas l'interdit du regard et le regard,
chez soi ou dans les synagogues, trouve bien où se poser: sur une
écriture. Les lettres hébraïques — celles qui ornent les murs du
lieu de culte, celles qui rappellent les dix paroles prononcées au
Sinaï et celles bien sûr des livres de prière et d'étude — sont par
excellence ce qu'il est donné de voir dans ces lieux. Quelle signifi-
cation donner alors à ce privilège des lettres sur les images?

La Torah ne parle pas de «Révélation», ce mot provient de la tra-
duction araméenne du passage: «Et l'Éternel descendit (vaiered
haChem) sur le mont Sinaï» (Ex 19, 20). Onquelos, le traducteur,
remplace en effet le verbe «descendre» par le verbe «se dévoiler»,
il écrit véitgeli haChem, c'est-à-dire «et l'Éternel se dévoila».
Ainsi, loin de signifier le dévoilement de l'essence divine, la
Révélation désigne, dans la textualité hébraïque en tout cas, l'évé-
nement d'une descente. Descente de la parole — du davar — de
l'Éternel dans l'immanence du monde. Mais s'agit-il d'un pur évé-
nement de paroles? D'un événement qui ne s'adresserait pas au
regard mais seulement à l'écoute?

Rien de moins sûr. En effet, après l'énoncé des dix paroles, le
texte dit ceci: «Tout le peuple vit des voix (cal haAm roim et
haQolot)» (Ex 20, 15). Loin de constituer une atteinte au bon sens
ou une aberration, comme l'estiment sans doute les traducteurs
qui transforment presque toujours cette expression paradoxale, en
disant par exemple: «tout le peuple vit des éclairs», ce verset
témoigne d'une grande sagesse. Les rabbins du Talmud ont bien
sûr beaucoup réfléchi au sens de ces mots, et comme toujours, sur
le mode d'une discussion qui doit rester ouverte. Les différentes
opinions émises n'étant pas relatives à chacun mais chacun, dans
sa singularité, étant requis pour éclairer un aspect du sens du ver-
set — aspect qui, avec les autres, mérite de rester dans l'absolu de
la pensée.

Le Midrash raconte qu'après le consentement des Hébreux à
recevoir la Torah, les Hébreux virent les mots destinés à l'écoute
s'approcher de leur bouche pour leur donner un baiser. Image qui
elle-même demande une interprétation qui peut être celle-ci: les
mots prennent chair en eux, ils sont liés à leur visage et à leur nom.
Ce qui engage à penser que la quête de la vérité ne passe pas néces-
sairement par la neutralité, l'objectivité et l'impersonnalité mais
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bien par la pluralité irréductible des personnes humaines. Toutes
uniques et toutes indispensables à l'avènement du sens encore à
venir de ces paroles reçues.

Dans la Mekhilta, R. Ishmaël plaide pour un partage des sens:
«le peuple vit le visible et entendit l'audible», il ne faudrait pas
tout confondre, il faudrait se méfier du prestige d'un visible qui
charme la pensée. R. Aquiba propose une autre interprétation: «le
peuple», dit-il, «vit et entendit» le visible car la voix de l'Eternel se
grava aussitôt sur les Tables. Dans son propre commentaire de ce
passage de la Mekhilta, Levinas écrit alors: «le visible, ce serait la
voix devenue Écriture8!» Entendre la voix de l'Éternel serait por-
ter son regard sur des lettres. A propos du premier mot des dix
paroles — «Je suis l'Eternel (Anokhi haChem)», le Talmud
(Chabbat) ne dit-il pas d'ailleurs qu'il signifie: «Je n'ai pas donné
l'intériorité de mon âme directement au cœur mais dans une
écriture (Anokhi nafchi catavti)»^

Le passage du visible du monde à l'audible du langage qui
raconte ce monde et découvre son sens ou le prête au visible serait
indissociable du passage de l'audible du langage au visible du livre.
Car le visible dans son immanence nue et silencieuse ressemble au
désert et reste insignifiant, le cœur seul — contrairement au plai-
doyer du vicaire savoyard9 — demeurant incapable de dire com-
ment s'orienter en lui. Pour qu'il se fasse monde et parle à l'hom-
me de la gloire du Dieu invisible, il faut en passer par la lecture
constante des versets. «Ils marchèrent trois jours dans le désert
sans trouver d'eau», dit VExode (15, 23). «Ils manquèrent trois
jours de parole de Torah», répliquent les docteurs du Talmud'0.
Comme si, lorsque les yeux se détachent de la lettre des versets et
que les oreilles n'écoutent plus la voix qui les scande et les inter-
prète, le monde devenait désert et insignifiance.

Reste que l'expérience visuelle ainsi privilégiée est celle de la lec-
ture. Or il s'agit d'une expérience particulière, le regard porté sur
les lettres ne s'abîme pas en elles, il ne les contemple pas, il les
rend vivantes et spirituelles au point même que leur matérialité
peut sembler devenir invisible. Du moins celle-ci n'est-elle pas

8. E. LEVINAS, Exégèse et culture. Notes sur un verset, dans Le Nouveau
Commerce, Cahier 55, printemps 1983, 90-91.

9. Cf. J.-J. ROUSSEAU, Profession de foi du vicaire savoyard (1762), Paris,
J.-J. Pauvert, 1964, p. 106: je trouve ces idées «au fond de mon cœur écrites par
la nature en caractères ineffaçables».

10. E. LEVINAS, Exégèse et culture... (cité supra., n. 8), p. 92-93.
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regardée pour elle-même, sauf si, s'arrêtant de lire, la personne
admire l'art du scribe. Lire, c'est en effet accueillir les lettres en
soi, tels des signes qui, quelle que soit la prégnance de leur sens
obvie, renvoient déjà à d'autres sens. Le texte biblique parle en
effet un langage énigmatique, il se maintient dans le clair-obscur
d'un récit dont les images touchent la sensibilité, le cœur et l'ima-
gination avant toute élaboration conceptuelle. Il n'emprunte
d'ailleurs aucune chemin méthodique pour transmettre son ensei-
gnement, il abonde en métaphores et la chair vibrante de ses mots
paraît se dessécher dans les «reprises conceptuelles» qui en sont
faites. Les images qu'il transmet doivent mettre l'esprit en mouve-
ment constant, sans que le concept vienne purement s'y substituer
en signifiant ainsi son congé au texte. Car pourquoi lire, si la
reprise conceptuelle a maîtrisé l'image?

L'acte de lecture — avant l'interprétation — doit cependant rete-
nir l'attention ici. Le mode d'être de l'écriture diffère de celui de
l'image, même quand elle propose des images à l'esprit. Elle ne
donne pas à voir ou à agir, elle renvoie plutôt à une certaine absen-
ce: celle de l'auteur, celle de ce dont il est question, celle du sens
définitif qui trancherait enfin sur les multiples possibilités d'inter-
prétation. Ce sens reste insaisissable car il est irréductible à une
immédiateté, une présence ou une donnée. Seul l'idolâtre confond
le sens avec la fixité de signes qui, ne renvoyant à rien d'autres
qu'eux-mêmes, à leur matérialité, à leur littéralité, deviennent
alors normes de vérité et sources inévitables de violence pour ceux
qui ne partagent pas cet avis.

Le regard porté sur la voix devenue écriture ne se laisse pas
décrire par un phénoménologie qui oppose la vue à l'ouïe, la pré-
sence à l'absence, l'être au devenir et le même à l'autre, comme si
chaque sens avait une tâche particulière. Comme s'il fallait cher-
cher si la véritable noblesse se trouve dans le regard ou dans
l'écoute, à Athènes ou à Jérusalem, dans la contemplation ou dans
la transmission orale. Le regard demande plutôt de réfléchir à la
qualité d'écoute requise par la vision. En effet, contrairement à un
certain lieu commun, les sages de la tradition hébraïque n'oppo-
sent pas la vue à l'ouïe; ils s'efforcent de penser comment la paro-
le habite le regard. Ils enseignent comment l'écoute rend visible le
monde, comment elle permet de regarder les créatures dans une
lumière dont elles ne sont pas l'origine.

La tradition de lecture juive s'efforce d'être fidèle à cette possi-
bilité. R. Schneour Zaïman de Liady, le fondateur du mouvement
hassidique Habad, enseigne ainsi qu'au Sinaï les mots regardés et
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entendus habitaient tout l'espace. L'Éternel parlait aux Hébreux
depuis chaque endroit, ce qui est une façon de dire que l'univers
est un lieu de parole ou que la parole est issue de la texture des
choses. Cependant nul ne le sait ou ne l'éprouve immédiatement
par une intuition soudaine. Il convient pour accéder à ce savoir et
à cette expérience sensible, d'en passer par la lecture d'un Livre,
où la parole attend le regard qui se posera sur elle et commencera
à l'interpréter. La contemplation du sens ultime n'est qu'une espé-
rance — «aucun œil ne l'a vu» — dit le Talmuld (Sanh. 99a). En
attendant, il convient d'accepter l'épreuve de la tension entre les
aspects contradictoires de la vérité, consentir à une certaine absen-
ce, c'est-à-dire accepter une perception inévitablement vouée au
clair-obscur.

La retenue de l'œil ne doit pas seulement s'exercer lorsqu'il
s'agit des images, devant lesquelles il ne faut pas s'agenouiller,
comme le dit Kant, sous peine d'idolâtrie. Elle doit s'exercer dans
l'acte de lecture également, car elle est la seule mesure juste. C'est
pourquoi, si dans les lieux de culte juif l'Écriture seule est présen-
te — et non l'image —, cela ne signifie pas que le risque d'idolâ-
trie en soit écarté. Pour qu'il le soit, il convient que le fidèle, prêt
peut-être à céder à la tentation de s'approprier une bonne fois le
sens des versets, entende l'appel qui lui interdit de croire qu'il voit
déjà en pleine lumière. Comme si, quelles que soient ses idées
concernant le monde à venir, seule cette déception était porteuse
d'espérance pour ce monde-ci.

La liturgie, fondée sur le «sache devant qui tu te trouves», ne
connaît-elle cependant, en fait d'expérience visuelle, que celle du
regard porté sur des lettres?

III. - Le visible comme appel à servir l'invisible

La possibilité de percevoir le visible comme appel à servir l'invi-
sible donne sens à bien des mitsvot (préceptes religieux).
Particulièrement peut-être aux plus énigmatiques d'entre elles. Du
moins pour ceux qui, soucieux de penser que la raison est la sour-
ce exclusive de tout ce qui est sensé, les décrètent souvent
absurdes. Ainsi, à certains moments de la liturgie, le fidèle
contemple les tsitsit (ou franges) de son talet (ou vêtement de priè-
re). Pourquoi? Parce que, selon la Torah (Nb 15, 39), la vue de ces
franges doit lui rappeler «tous les commandements de l'Éternel».
Or le texte dit: «Et vous le verrez (oureitem oto): Vous verrez
l'Eternel en regardant ces franges qui vous font mémoire de ses
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commandements.» Le fidèle, en regardant les «franges» qui lui
rappellent ses obligations, rend ainsi son regard au Bien-Aimé qui
l'observe. «Ce serait cela, le vis-à-vis ou le face à face avec Dieu!»,
commente Levinas". Le texte précise que le but de ce regard sur
les tsitsit est aussi de permettre que «votre cœur et vos yeux ne
vous égarent pas» (v. 39). Ainsi, en contemplant ces franges, le
fidèle voit Celui qui le regarde sans être vu, il le voit sur le mode
d'une parole qui l'appelle à servir, et non sur celui d'un rapt ou
d'une fascination. C'est ainsi qu'il sait devant qui il se trouve: il est
devant lui et non derrière lui, devant pour marcher et avancer,
devant pour servir ceux qui se trouvent dans sa trace.

Ce regard le met par ailleurs en garde contre l'idée que le cœur
et les yeux sont spontanément capables d'éclairer véritablement le
monde et de constituer un guide suffisant pour le conduire vers la
lumière. Marcher devant l'Éternel, c'est être éclairé par Lui, par
Celui que l'œil ne voit pas car il reste en arrière. En arrière pour
éclairer et permettre ainsi d'aller vers Lui, sans se retourner.

Un autre exemple de regard propre à la liturgie juive se trouve
dans la contemplation de la flamme des bougies du Chabbat et des
jours de fête. Il s'agit de regarder cette flamme, et non de s'en ser-
vir pour lire ou vaquer à quelque occupation. Cette flamme fait
mémoire à celui qui la regarde de la signification du jour où l'ur-
gence des préoccupations des uns et des autres cède la place à la
contemplation, à la prière, à l'étude et à la pure joie prise à la pré-
sence d'autrui. L'invisible se donne à lui sur le mode de cette flam-
me qui, tout en l'éclairant, le tient en proximité de ce qu'il ne voit
pas et qui lui commande, en cet instant précis, un certain compor-
tement. Le geste d'allumer des bougies ne correspond pas à un
souci esthétique ou pratique, mais à un impératif de sainteté qui
les dépasse l'un et l'autre. Ce soir-là, cet impératif vient inscrire au
cœur du visible le consentement à l'entendre comme adressé à soi.
La flamme l'annonce à ceux qui entrent.

Certains objecteront qu'il faut avoir déjà accepté les impératifs
du Chabbat pour regarder ainsi et qu'autrement cette flamme ne
diffère en rien des autres. Comment celui qui ignorerait tout de ce
jour pourrait-il percevoir la profondeur de cette flamme comme
celle de l'invisible qui l'appelle? Ne resterait-il pas incrédule en

11. E. LEVINAS, De Dieu qui vient à l'idée, Paris, Vrin, 1982, p. 114, n. 14. Le
mot tsitsit est rapproché dans l'antique commentaire rabbinique, dit Siphri, du
verbe tsouts, dont une forme, en Ct 2, 9, signifie «observer» ou «regarder»: «Mon
Bien-Aimé observe par le treillis.»
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entendant ceux qui prétendent se tenir, grâce à elle, en proximité
de la lumière incréée?

Sans doute, mais le regard est-il jamais vierge de paroles?
Chacun n'apprend-t-il pas le sens de ce qu'il voit par la parole de
ceux qui le précèdent dans l'existence? Celui qui ne connaît pas le
sens du Chabbat et dont le regard n'est pas éveillé par la mémoire
d'une promesse dont il accepte les obligations, ne pose pas pour
autant d'ailleurs sur cette flamme et ce qu'elle éclaire un regard
sans préalable. Une pure phénoménologie existe-t-elle? Toute
perception n'est-elle pas éclairée par l'esprit? Chacun voit ce qu'il
a appris à voir et dit ce qui l'habite. Le regard souverain et «pur»
ne met-il pas en jeu d'autres postulats?

Celui qui ne perçoit que la beauté ou l'utilité de la flamme n'est
pas plus «objectif» ou plus «lucide» et sa phénoménologie n'est pas
seule digne de retenir l'attention12. Il montre simplement qu'il pré-
fère écouter une autre parole — par exemple celle qui pose la rai-
son comme source exclusive du sensé. Mais que cette parole-là ne
permette pas de discerner le saint et le profane, car elle ne vit pas
au diapason de telles idées, n'autorise pas — sauf sur le mode de
l'intimidation violente — de dénoncer l'excès d'imagination de
ceux qui regardent autrement. Celui qui regarde la flamme dans
l'optique de la sainteté qu'elle appelle, et lui répond par certains
gestes et certaines paroles, ne délire pas. Il donne chair à la parole
qui le fait vivre. Il sait que le visible — tout le visible — est éclairé
par une source invisible et son regard sur cette flamme ressemble
alors à une prière. Devant la flamme, il se tient en proximité de l'in-
visible, c'est-à-dire qu'il n'en perçoit pas seulement l'immanence
fugitive et la matérialité évanescente. Il regarde au-delà, vers la
lumière incréée, vers son éternité, puisque c'est bien vers elle que
ses yeux se lèvent lorsqu'ils jouissent de cette flamme précaire et
bientôt consumée. Cependant il ne se tourne pas vers elle pour y
noyer son regard ou éprouver la fulgurance d'une extase sans len-
demain. Il associe cette éternité au nom et à la face de Celui dont le
regard lui donne, en cet instant, de vivre et de se réjouir.

Comme le dit le psalmiste: «Fais luire ta face sur tes serviteurs»
(31, 17); «Voici les yeux du Seigneur sont ouverts sur ses adora-
teurs» (33, 18). Et si le fidèle sourit, malgré la dérision de ceux qui
discréditent son regard et prônent plus de réalisme, c'est sans

12. Je pense ici à la critique très partiale — de Levinas en particulier —, faite
par D. JANICAUD, dans Le tournant théologique de la phénoménologie française,
Paris- Ed. de l'Rclar 1991.
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doute parce qu'il se rappelle que «ceux qui tournent leurs regards
vers lui sont rassérénés: leur visage ne rougit pas de honte» (34, 6).

Le regard sur les tsitsit ou sur la flamme du Chabbat, comme sur
toutes les œuvres — dont les œuvres d'art — où la réponse humai-
ne à l'appel divin prend forme dans la visibilité du monde, doit en
effet se penser comme une quête de la Face invisible. C'est dans sa
trace, et seulement en elle, c'est-à-dire dans l'orientation vers la
lumière d'une transcendance irréductible à un principe abstrait
que ce regard prend sens. Car la lumière incréée que les yeux cher-
chent, à l'heure où ils contemplent ce qui se donne à eux dans le
clair-obscur du monde, ne ressemble à pas à une idée. Cette lumiè-
re se donne comme «visage de lumière», selon l'expression de
Bahya Ibn Paquda", qui éclaire le visage de l'homme. Or, comme
le décrit la Torah lorsqu'elle évoque comment «la peau du visage»
de Moïse était devenue rayonnante depuis que l'Eternel lui avait
parlé {Ex 34, 29), le don de ce «visage de lumière» passe par la
parole sans soustraire à la temporalité. La lumière se fait demande
de sanctifier la vie, jusque dans la plus extrême concrétude des
faits et des gestes, jusqu'au plus intime du visible. Pour ceux qui
traversent le temps, en désirant sa proximité, son visage ressemble
alors à la clarté d'une voix qui transfigure l'existence. Qu'enseigne
cette analyse quant aux images ?

IV. - Retour aux images

La pensée de l'image, depuis Platon, est associée à celle de la
ressemblance, de la copie ou du double. Comme l'écrit M. J.
Mondzain, «le refus, parfois fanatique, des imageries ne fait que
témoigner plus violemment encore en faveur d'une image véri-
table, échappant à tous les regards soupçonnés d'idolâtrie... Les
iconoclastes... ont manqué l'image en ne voulant l'aborder qu'en
termes de vérité14.» Ils ont manqué l'image en opposant la vérité à
l'erreur ou l'illusion, l'être à l'apparence et l'invisibilité à une
«visibilité inexacte ou corruptrice».

Cette critique des iconoclastes vaut en effet pour une reprise de
la pensée biblique dans le cadre conceptuel de la philosophie

13. Les devoirs du cœur, trad. A. CHOURAQUI, Paris, Desclée de Brouwer,
1950 et 1972, p. 616.

14. M.J. MONDZAIN, L'image naturelle, dans Le Nouveau Commerce, Cahier
94/95, printemps 1995, 83.
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grecque, cadre qui fut essentiellement celui de la patnstique et de
la théologie. Mais, malgré la grandeur et la nécessité aussi de cette
entreprise, la réirtferprétation du message biblique dans ces caté-
gories en a infléchi le sens. Ainsi n'est-il pas sûr que ce que l'on
appelle l'interdit de la représentation soit tributaire d'une ontolo-
gie, tout simplement parce que la Torah ne parle pas ce langage. Le
christianisme pensé dans les catégories du rationalisme de la phi-
losophie grecque — aristotélicienne et néoplatonicienne — s'est
trouvé obligé «de répondre aux exigences des modèles de sens
dans lesquels il s'exposait et qui étaient ceux du théorétique, ceux
du connaître, nostalgie de l'unité de l'Un»15. Ce qui suscita — en
ce qui concerne la question des images — une grande méfiance.

Pourtant la Torah ignore ces catégories. Que dit-elle alors quand
elle prononce les mots habituellement traduits par «image»? Il y a
d'abord l'affirmation selon laquelle l'homme fut crée à l'image de
l'Eternel (Gn 1, 27). Le vocable hébraïque est ici tselem. L'homme
serait à l'ombre de Dieu, si l'on en croit l'étymologie proposée par
M. Cordovero, parce que tselem serait en effet dérivée de tsel,

l'ombre. Nahmanide, quant à lui, pense que tselem se rapporte à
l'aspect et à l'expression du visage (panim): sur le visage humain,
il serait possible de percevoir l'ombre portée de l'Eternel.

La deuxième occurrence généralement traduite par image se
trouve dans l'énoncé de l'interdit de la représentation: «Tu ne te
feras pas d'idole (pesel), ni toute image (temouna) de ce qui est en
haut dans le ciel, ou en bas sur la terre» {Ex 20, 4). Pesel provient
d'une racine qui signifie tailler la pierre et disqualifier. Pesel est ce
«visible qui s'empare indûment de l'invisible, le limite, l'opaci-
fie»'6, c'est-à-dire ce visible qui arrête prématurément le regard.
Temouna vient de timen, dessiner, peindre, mais aussi multiplier
par huit17, c'est-à-dire, peut-être, le faux-infini.

Il va de soi que l'interdit porte sur pesel et temouna et non pas
sur tselem. Pesel serait un visible fermé sur lui-même, temouna. un
visible démultiplié, mais dans les deux cas, malgré leur beauté
éventuelle et la satisfaction qu'ils procurent au regard, pesel et
temouna manqueraient, non pas l'être ou la vérité, mais l'orienta-

15. E. LEVINAS, De l'un à l'autre. Transcendance et temps, dans Archivio di
Filosofia, 1983, repris dans Cahier de l'Herne: Levinas, édit. C. CHALIER et
M. ABENSOUR, 1991, p. 85.

16. E. AMADO LÉVY-VALENSI, Lettres de Jérusalem, Bruxelles, éd. L. Musin,
1983,0.139.

17. Tamnit en hébreu moderne signifie «octuor».
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tion vers l'au-delà de l'être et d'une vérité identifiée au savoir. Ils
manqueraient une signification irréductible à celles que la raison
donne à l'être et aux choses, signification que la Torah énonce
comme celle d'une lumière qui donne seule de voir, d'entendre et
de vivre. Et, dans cette perspective, le verbe de l'homme, s'il pré-
tend se saisir d'une telle signification, est autant en question que
l'image. Le concept, pourtant conquis contre le prestige des méta-
phores des poètes ou des prophètes, est peut-être davantage du
côté de pesel que ces métaphores qui, inlassablement, relancent la
parole vive et la quête de cette lumière.

Aucune image et aucun concept ne maîtrisent l'invisible. Cela ne
signifie pas qu'il faut détruire les images et refuser les concepts —
la barbarie et la fuite dans l'irrationnel sont évidemment les pires
dangers — mais cela exige de savoir que ces images et ces concepts
ne peuvent arrêter le regard et l'intelligence. La glorification de
l'invisible, son poids (cavod), ne se manifeste pas par le caractère
grandiose, impressionnant et définitif d'une esthétique ou d'une
philosophie, mais bien par la voix fragile de son témoin, par ses
images et par ses mots aussi, à condition qu'ils s'inscrivent dans
l'inachevé, comme autant de maillons précieux et irremplaçables,
mais ni premiers ni ultimes.

L'invisible ne voue pas à l'absence d'images. Il appelle le témoi-
gnage, une parole de vie et non un discours magistral. L'invisible
s'annonce davantage dans le face à face avec l'autre homme, avec
l'image (tselem) de l'Éternel. Cela ne signifie pas qu'il faut bannir
les images et le discours sur l'être et sur la vérité. Cela signifie qu'il
faut subordonner ces images et ce discours au souci du bien pour
cette image de l'Éternel, image vulnérable et déjà en péril. C'est
l'image de l'Eternel (tselem) qui a été détruite des millions de fois
par des hommes qui appartenaient pourtant à une civilisation
riche en images et en concepts. Les qualités intellectuelles et le
goût esthétique des plus instruits et des plus raffinés ne les ont en
rien empêché de pactiser avec la barbarie.

Une partie importante de l'intelligentsia européenne et nombre
d'institutions de culture, telles que les Lettres, les Arts, l'Université,
firent à l'inhumain un accueil non dépourvu de chaleur. Rien, dans le
monde tout proche de Dachau, ne venait troubler la saison de
musique de chambre de Beethoven dont s'enorgueillissait Munich.
Les toiles ne tombaient pas des murs quand les bourreaux parcou-
raient respectueusement les galeries, catalogue en main18.

18. G, STEINER, Dans le château de Barbe-Bleue, Paris, Gallimard, 1991, p, 76.
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Beaucoup d'autres exemples, malheureusement, attestent de
cette monstrueuse alliance entre l'amour des arts — des images et
des sculptures qui célèbrent la bonne nouvelle christique entre
autres — et la fumée des crématoires.

De ce constat terrible, on peut évidemment déduire que, si cer-
tains — comme ces jeunes catholiques du groupe «La rosé
blanche» en Allemagne, qui cherchaient Dieu «à travers toutes
leurs actions, tous leurs efforts»19 — sacrifièrent leur vie pour ne
pas pactiser avec l'horreur, la morale ne s'apprend pas dans les
livres, les musées et les institutions universitaires ou religieuses.

Mais, pour la réflexion sur l'image, une autre idée s'impose:
toutes les images sont permises à condition, non pas de mettre sur
la voie de l'être et de la vérité, mais d'être subordonnées au respect
inconditionnel du visage humain, seule image de Dieu selon la
Torah. Autrement, malgré leurs prestiges et leur beauté, et peut-
être surtout s'il s'agit d'icônes devant lesquelles se tient l'orant, ces
images sont vanité et imposture.

«J'avais eu, moi aussi, un visage marqué par la colère, par la pitié
et la joie, un visage d'homme, tout simplement!», écrit B. Fondane
avant de disparaître à Auschwitz.

En attendant l'ultime face à face, c'est devant le visage de l'autre
homme — tselem de l'Éternel — que chacun se trouve. Les images,
sublimes ou maladroites, créées par les hommes ne doivent pas le
faire oublier. C'est cela, et seulement cela, qui est interdit.
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Sommaire. — Cette étude réfléchit au sens de l'interdit biblique de la
représentation. Cet interdit vise les images ou les sculptures que l'hom-
me fait pour lui, mais ne porte pas sur le regard. L'A. analyse la signi-
fication de l'expression biblique «voir des voix» (Ex 20, 15) et de l'expé-
rience visuelle de la lecture. Sur la base d'une réflexion concernant
quelques préceptes religieux, on montre que le visible constitue un appel
à servir l'invisible. Enfin, l'A. soutient que l'invisible se tient en proxi-
mité dans le face à face avec autrui, image vulnérable de l'Éternel. L'oubli
de cette image est seul interdit.

19. I. SCHOLL, La raie blanche. Six Allemands contre le nazisme, Paris,
:inuit. 1995. D. 74.Minuit, 1995, p. 74.



604 C. CHALIER

Summary. — Thé présent study deals with thé meaning of thé biblical
interdict in matter of représentation. This interdict affects thé images or
«sculptures» that man makes for himself, without concerning his actual
way of looking. Thé A. analyses thé meaning of thé biblical expression
«to see voices» (Ex 20, 15) and of thé visual expression of reading.
Reflecting on some spécifie religious precepts, she then shows that thé
visible constitutes an invitation to serve thé invisible. Finally she sug-
gests that thé invisible stands in proximity, in thé face to face with thé
other, vulnérable image of thé Eternal. Forgetting that image is thé oniy
interdict.
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