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Senghor - Pierre Emmanuel:
une poésie de l’angoisse?

La certitude que Dieu est dans l’homme ou que l’homme est
capable de Dieu est trop forte chez Léopold Sédar Senghor
comme chez Pierre Emmanuel pour occulter le terrible fond
d’angoisse qu’expriment leurs œuvres. Seule une société comme
la nôtre, qui «n’a plus aucune expérience d’une réalité intérieure
quelconque: ni de Dieu, ni de son âme, ni de la nature, ni de la vie
et de la mort»1 peut évincer l’angoisse ou prétendre la guérir en la
reléguant au rang de pathologie. Pour ces deux poètes, hommes
de foi et de compassion, «tout saturés de l'angoisse et de l'attente
vague des masses»2, il n’y a que deux solutions: soit contribuer
par leur angoisse à «l'immense fuite passive en avant de
l’époque», soit «vivre cette angoisse» et «la transformer en inter-
rogation active», pour finalement «la résoudre par une affirma-
tion de valeur» qui leur donne prise sur le monde et sur leur
humanité3. C’est cette deuxième solution que retient Senghor: «le
mérite de Pierre Emmanuel», dit-il, est «d’avoir continué la poé-
sie religieuse, chrétienne de Péguy et de Claudel, mais en la révo-
lutionnant». Et de préciser: «il fait vivre, dans nos esprits et nos
corps, nos âmes, l’angoisse et le désespoir» ainsi que «l’espoir» et
«l’amour» bien sûr, mais en les présentant «dans une tension
transformatrice».

C’est pourquoi, si le terme d’angoisse peut «être tenu pour un
mot-clé de l’univers poétique de Senghor»4, et la poésie de
Pierre Emmanuel, lue comme «une poésie de l’angoisse»5, il ne
faut pas s’y tromper. Le poète, nous dit Pierre Emmanuel, est
un être «doué d’une angoisse plus profonde que le commun 

1. PIERRE EMMANUEL, dans France Catholique, n. 1902 du 27/5/83.
2. ID., La face humaine, Paris, Seuil, 1965, p. 43.
3. Ibid., p. 74.
4. HAUSSER M., «Senghor, le sacré, l’angoisse», dans L’écriture et le sacré,

Actes réunis par J-F. Durand, presses de l’Université Paul Valéry, Montpellier
III, 2002, p. 15-31.

5. HELL H., «Pierre Emmanuel ou le poète actuel», dans Fontaine, n. 15,
1941, p. 77.
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des hommes — ou, si l’on veut, d’un inconscient plus exigeant
et plus actif»6. La nuance est capitale pour comprendre la pré-
sence de l’angoisse dans leurs œuvres. Plus que l’analyse des
origines de leur angoisse, mon propos sera donc de comprendre
comment est illustré dans leurs œuvres son rôle «actif». Après
avoir montré comment ils «vivent» cette angoisse, soit à travers
leur tentative désespérée pour la chasser, soit à travers son
expression physique qui envahit leurs œuvres, marquant l’au-
thenticité de leur parole poétique, il nous faudra voir comment
ils la résolvent. 

I. – Une tentative désespérée

Pierre Emmanuel reconnaît que son manque de foi certes,
mais aussi cette époque qui prétend tout expliquer par ses dis-
cours savants, le contraignent à réfréner «la vraie nature de [son]
angoisse», en lui assurant de l’en guérir7. D’une part cette pré-
tention «ampute l’âme humaine de son rapport authentique à
l’ineffable», et «discrédite toute connaissance symbolique, toute
assurance fondée sur une foi»8. D’autre part, en réduisant l’an-
goisse à un symptôme pathologique, elle garde l’homme du
désir de prononcer «le mot explosif» provoquant ce «grand
déchirement des apparences»9 dont parle Senghor, et donc «de
la prophétie comme du réquisitoire»10. Or, Pierre Emmanuel
s’identifie aux prophètes de l’Ancien Testament, pour lesquels
Senghor avoue lui aussi ses «préférences»11. Enfin, en érigeant
cette angoisse en pathologie universelle, elle force le poète à nier
sa singularité et à rejoindre la masse, où, il le sait, il finira par «se
perdre en croyant s’intégrer»12.
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6. PIERRE EMMANUEL, «L’homme et le poète», dans Poésie raison ardente,
Fribourg, Egloff et LUF, 1948, p. 18-19.

7. Pierre Emmanuel a suivi une psychanalyse freudienne pendant sept ans
avant de constater «un manque d’adéquation» à cette «cure».

8. PIERRE EMMANUEL, «Il est grand temps, Emmanuel, de revenir à la maison
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1990, p. 109.
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chesne, 2000, p. 183.
12. PIERRE EMMANUEL, Le Goût de l’Un, Paris, Seuil, 1963, p. 106-107.



1. Le langage comme échappatoire

Le poète se trouve ainsi complice d’une société de masse qui se
sert du langage comme échappatoire, pour faire taire son angoisse: 

Je suis l’humanité en tas qui toujours seule 
Pèse sur soi pour se sentir moins angoissée13.

Dans ces conditions, parler ne signifie plus aller au-devant d’un
autre. La parole tend à n’être qu’un réflexe, «une fuite par effrite-
ment du sens»14. Les mots n’ont plus leur poids de réel et proli-
fèrent dans «une dilution inane du Vide»15. D’autant plus que
l’époque médiatique réduit la réalité à la représentation qu’elle en
donne. Dans un monde où le réel est fardé, où l’homme est nié
dans une impersonnalité sans autre face à face que ses désirs, où
les mots ne valent plus rien, l’esprit s’absente; il n’est plus qu’un
«arc débandé», sans tension, sans «but», une «flèche vaine» que le
poète, devenu cet «homme en tas», a «déposé» en «abdiquant
l’angoisse». Lui-même se voit comme le «spectre gras / De la
lame, flamme qu’il fut»16. Il est prêt de renoncer à l’essentiel. À
quoi bon? 

Senghor en fait aussi l’expérience: «Mon cœur est un tam-tam
détendu et sans lune»17. Tous deux s’interrogent: «à quoi bon le
manche sans la lame et la fleur sans le fruit?»18, «que dire?»19.
D’une part le poète a perdu, avec le face à face de l’altérité, tout
sens de l’effort, du dialogue; d’autre part, avec cette parole cou-
pée de toute réalité autre que langagière, le poète doute de sa
capacité à appréhender le réel. Il n’est plus à même d’entendre
son propre corps faire en lui ce «bruit de temps qui s’écoule»20

et cesse de «se sentir être»21. Privé de moyens pour percevoir le
souffle venant de son âme, Pierre Emmanuel a le sentiment
d’avoir perdu jusqu’à sa langue maternelle qui est inscrite dans
son âme, qui lui est la plus intérieure. Senghor pareillement se
plaint de cet «arrachement de soi à soi», qui le prive tout à la
fois de «la langue de [sa] mère», du «crâne de l’Ancêtre» et «du
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13. PIERRE EMMANUEL, Tu, Paris, Seuil, 1978, p. 360.
14. ID., Le monde est intérieur, Paris, Seuil, 1967, p. 49.
15. ID., Sophia, Paris, Seuil, 1973, p. 30.
16. ID., Jacob, Paris, Seuil, 1970, p. 226.
17. SENGHOR L.S., Ethiopiques, (cité supra n. 9), p. 148.
18. Ibid., p. 114.
19. PIERRE EMMANUEL, Jacob, (cité supra n. 16), p. 282.
20. Ibid., p. 39.
21. PIERRE EMMANUEL, Tu, (cité supra n. 13), p. 372.



tam-tam de [son] âme»22. Emportés vers l’extérieur, «les mots
s’envolent et se froissent»23, parce qu’ils ne sont plus fondés.
Comment parler sinon en donnant consistance à ce rien? D’où
la colère de Senghor contre «la tête qui ne prend racine», le dis-
trayant avec peine d’un fond d’angoisse qui perce dans le ton de
cette malédiction: 

Qu’ils soient néant les distraits aux yeux blancs de perle
Qu’ils soient néant les yeux et les oreilles, la tête qui ne
prend racine dans la poitrine, et bien plus bas jusqu’à
la racine du ventre24.

Coupée du réel et de la rumeur intérieure de l’être, et donc sépa-
rée de la vie, cette «tête» expose le poète à «l’aigre érosion de la
raison», qui laisse toutes «choses mortes». L’entendement, pour
Pierre Emmanuel, agit aussi comme un mécanisme de filtrage,
protégeant du monde obscur et imprévisible de la vie psychique:

Notre âme, hélas! est un fourré où nous n’osons
Nous frayer l’unique chemin qui mène aux sources25.

Le poète se clôt dans une vision d’un monde qui dit le rapport
harmonieux entre l’homme et le cosmos. Il s’enferme dans un
songe immobile et serein, qui est désir d’une matrice où se com-
plaire dans une vie fœtale.

2. L’illusoire enfermement dans un monde plein

Pierre Emmanuel connaît en effet la tentation de s’enliser dans
l’épaisseur charnelle du cosmos. La terre devient pour lui un
corps de femme étendue. Le crépuscule à l’horizon «a la cour-
bure [d’un] ventre» avant que tout semble englouti, avec la nuit,
dans une grotte qui a forme de «matrice»26. Son corps repose
ainsi dans la Nuit, scellé aux entrailles de la Grande Mère. Pierre
Emmanuel développe longuement les images matricielles du
ventre de la femme qui enveloppe, de la terre-mère qui irrigue, du
dôme qui encercle. Il y dort comme Adam dans une innocence
originelle. «Ma tête sur le sable de ton sein, mes yeux dans tes
yeux d’Outre-mer»27, se plaît aussi à rêver Senghor.
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22. SENGHOR L.S., Ethiopiques, (cite supra n. 9), p. 138.
23. Ibid., p. 114.
24. Ibid., p. 114.
25. PIERRE EMMANUEL, Jacob, (cité supra n. 16), p. 282.
26. Ibid., p. 270.
27. SENGHOR L.S., Nocturnes, dans Œuvre poétique, (cité supra n. 9), p. 184.



Le poète ne donne alors pas d’autre sens au monde que celui
d’une simplicité, d’un pur présent indéfiniment présent et donc
virtuel. Senghor rêve d’un temps qui efface l’horreur du temps
vers la mort: «Seigneur, oh! fais de notre terre un Dimanche sans
fin»28. Il cherche aussi à se mettre sous la protection de Morts qui
ont «toujours refusé de mourir», qui ont «su résister à la Mort»29.
Le temps ne s’écoule plus: «Ah! vivre l’Été sans jour et sans nuit,
mais un long jour sans hiatus ni césure»30. Senghor fixe ainsi à sa
parole la tâche de réinventer l’unité du «Paradis perdu», qui est
pour lui «jardin d’enfance»31: «Contre le désespoir, mon refuge
mon seul, le royaume d’Enfance»32. La nuit «Joalienne» est celle
de l’enfance, mais aussi celle «D’avant [sa] naissance», «l’ineffable
nuit»33. S’il cherche refuge dans ce «placenta primordial» où
«présent et passé, vie et mort» se confondent dans un «prétemps
du monde», radieux comme le «Royaume d’enfance», c’est parce
qu’il sonne la «fin de [sa] passion» et de ses tiraillements34. 

Cette nostalgie de l’enfance est toute Senghorienne car pour
Pierre Emmanuel, l’enfance n’évoque qu’un «néant chargé d’an-
goisse»35. Cependant il rêve aussi d’un retour à un principe uni-
taire:

Comme aux nuits bleues de pleine lune je ressens
Une lisse immobilité baignée d’abîme:
Galet, je ne désire rien. Je suis au fond36.

L’élimination de l’angoisse de l’enfance, des désirs contradic-
toires de l’être, est perçue au travers du sentiment de plénitude
que figure la forme circulaire de la pleine lune. Cette plénitude,
il la trouve dans ce calme parfait, né d’une contemplation sans
désir, parce que sans regard sur l’autre. Cet être au repos
cherche à s’anéantir en se détachant de son corps, dans l’état
psychique de la matière, du galet au fond de la mer. La matrice
prend alors l’image maternelle et bienfaisante de la mort, où
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28. ID., Lettres d’hivernage, dans Œuvre poétique, p. 236.
29. ID., «In Memoriam», Chants d’ombre, dans Œuvre poétique, p. 9.
30. ID., Ethiopiques, dans Œuvre poétique, p. 140.
31. ID., Chants d’ombre, dans Œuvre poétique, p. 43.
32. ID., Lettres d’hivernage, dans Œuvre poétique, p. 247.
33. ID., Nocturnes, dans Œuvre poétique, p. 186.
34. ID., Ethiopiques, dans Œuvre poétique, p. 118.
35. «Jusqu’à six ans, date à laquelle j’ai quitté l’Amérique où demeuraient

mes parents, cette enfance est un blanc parfait», précise-t-il dans «Il est grand
temps, Emmanuel, de revenir à la maison du Père», (cité supra n. 8), p. 11.

36. PIERRE EMMANUEL, Sophia, (cité supra n. 15), p. 117.



déposer sa lassitude, où plonger sa fatigue et celle de la masse
humaine avec lui, où se blottir, pour ne plus penser et dormir. 

Senghor cède aussi à cette tentation de l’engourdissement:
«Que je dorme sur la paix de ton sein»37, «Ah! de nouveau dor-
mir dans le lit frais de mon enfance»38. Il ne s’étonne pas encore
du poids de cette lassitude qui s’épaissit au fur et à mesure qu’il
se laisse clore dans ce monde utérin ou édénique, mais se sait en
sursis: «On accorde à tout condamné quelques heures d’ou-
bli»39. Pierre Emmanuel se devine déjà «prisonnier des mythes»
et «des viscères»40. Ce retour à une vie antérieure paralyse en
effet l’activité du désir et la projection dans l’avenir, de même
que l’exercice de la mémoire qui végète en une nostalgie mala-
dive de ce qui n’est plus ou n’a jamais été. Force est de consta-
ter que le retour tant rêvé à la situation de l’enfant n’est qu’une
réitération sempiternelle: «C’est le même soleil mouillé de
mirages», «le même ciel qu’énervent les présences cachées», «le
même ciel redouté»41. L’angoisse naît précisément de ce mouve-
ment répété de fuite voué à l’échec.

II. – Réveil de l’angoisse

Heureuse angoisse qui rappelle la distance par rapport à l’objet
contemplé! Le songe se contracte d’un seul coup avec la violence
d’un spasme. Le rire, chez Pierre Emmanuel comme chez Sen-
ghor, manifeste que le cœur saturé d’angoisse ne peut plus se
contenir, qu’il échoue à s’inscrire dans l’illusion béatifique des
commencements. Il signe la défaite d’une pensée «qui se défait
dans la risée qu’elle sème»42. Il a partie liée avec l’humiliation,
comme le confie Pierre Emmanuel: «Mais quand le rire s’empare
de moi, c’est un cheval fou qui me traîne lié à sa crinière: il me
déchire à tous les silex du chemin, et le goût du sang me rend ivre
de ma propre humiliation»43. Le rire marque ainsi la lucidité du
poète qui voit cette unité se lézarder à l’extrême. C’est ce que
montre ce vers de Senghor: «Or les rires des singes secouaient
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37. SENGHOR L.S., Nocturnes, dans Œuvre poétique, p. 184.
38. ID., Chants d’ombre, dans Œuvre poétique, p 52.
39. ID., Ethiopiques, dans Œuvre poétique, p. 123.
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43. ID., Autobiographies, Paris, Seuil, 1970, p. 36.



l’arbre des palabres», annonçant «les embûches zébrant la nuit»,
avertissant que «chaque touffe d’herbes cache un ennemi»44. 

1. Un sixième sens 

Pierre Emmanuel décèle dans ce songe d’entrailles maternelles
l’idolâtrie de l’homme qui va jusqu’à devenir la matière de son
désir. Or s’adorer ainsi, c’est pousser à bout, dit-il, «l’autonomie
monstrueuse» de ses instincts primaires. C’est ainsi que le songe,
chez Senghor, se mue en jungle animale: 

Je me suis réveillé sous la pluie tiède, cette nuit
Dans la nuit de mes angoisses, entre les panthères ailées les squales
amphibies
Les crabes jaunes qui proprement me mangeaient la cervelle45.

Dans ce monde psychique blessé, et donc cruel, le poète n’a
d’autre choix que de subir cette «orgie» «dans une solitude et une
angoisse extrêmes, avec la nuit des temps pour écho»46. Cet
«affreux leurre de l’informe» le livre «aux abois de l’antre pri-
mordial»47. Au lieu du Néant illusoire, le rêveur n’a plus que
cette matrice précaire, ce chaos qu’est la nature humaine livrée à
sa force instinctive. La «paresse végétative» du songe clos se révé-
lant «dévorante», elle éveille une angoisse que Pierre Emmanuel
découvre comme son «sixième sens»: 

Cette angoisse — mon sixième sens — reste aux aguets et suscite
des signes, éclairs de pensée ou projections d’images, qui me rappel-
lent un inlassable secret, le progrès intérieur qui me fait être. Pour
atteindre les «eaux supérieures» d’où viennent et où m’entraînent
ces signes, une conscience est requise, apparemment non rationnelle
mais fortement attentive et active, bien que saturée de la lymphe de
l’inconscient. Cette conscience aimantera de proche en proche une
connaissance qui veut être un sens48. 

Cette angoisse lui rappelle en effet que l’œuvre poétique ne peut
être la simple expulsion d’une image, le seul jaillissement de l’in-
conscient ou de l’onirique, aussi fascinants soient-ils, mais
nécessite le labeur de la conscience. L’angoisse déplace le centre
de gravité de ses désirs sur une réalité dont le poète prend peu à

796 G. FONDVILLE

44. SENGHOR L.S., Ethiopiques, dans Œuvre poétique, p. 108.
45. ID., Lettres d’hivernage, dans Œuvre poétique, p. 229.
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47. ID., Le grand œuvre, Paris, Seuil, 1984, p. 79.
48. ID., Le goût de l’Un, (cité supra n. 12), p. 174.



peu conscience. Cette angoisse est «désir que cette ombre
vivante prenne forme», pressentiment «que la vie est là — dans
l’espace noir»49.

2. Le dur labeur de la conscience onirique

Entendons-nous bien. La connaissance vers laquelle l’oriente
cette angoisse n’est pas une «prise» de conscience. Elle empêche
au contraire l’emprise de la raison sur les images qui remontent
à la conscience. Pierre Emmanuel «sent l’angoisse» «lui arracher
chaque prise»50. Il n’adopte pas la méthode d’investigation des
surréalistes, entreprise au nom du «plaisir» et où les rêves sont
mis au service de l’intelligence. Senghor le suit dans cette prise
de distance puisqu’il parle de ce «fleuve de sang» qui baigne le
poète comme d’une «pénitence»51. Leur angoisse les empêche de
privilégier une perception intellectuelle des choses, même si elle
les livre à une constante activité onirique pour connaître
l’homme de l’intérieur. Que la raison se nourrisse des images du
moi profond comme des grands mythes fondateurs est une
chose, qu’elle les considère comme objet d’étude ou de plaisir en
est une autre. 

Leur activité onirique se fait au prix de sensations physiques
pénibles: «impression d'angoisse vertigineuse, de nausée»52. La
naissance de l’image poétique qui jaillit de «la racine de la vie»
«me rend malade» avoue Senghor53 et lui-même d’évoquer des
«moiteurs», des «migraines»54, des «fièvres» et des «délires»55.
Envasé dans ses substances psychiques qu’il décrit comme
«essences séminales», «chaleurs», «humeurs» et «sang du
sperme», Senghor se sent devenir un «marigot» auquel pas une
«palombe» ne voudrait boire, — la figure de l’oiseau renvoyant
peut-être à celle de l’Esprit —, ou encore un fruit tiède et creux
— «c’est la sapotille tépide que ronge le ver de l’absence»56. La
germination semble pourrir, la semence se perdre, la création
semble vouée à l’échec. C’est pourquoi, «gorgé d’eau trouble,
qui inonde», il se sent nauséeux. Les «pourritures spongieuses
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49. Ibid., p. 29.
50. PIERRE EMMANUEL, Jacob, (cité supra n. 16), p. 153.
51. SENGHOR L.S., Ethiopiques, dans Œuvre poétique, p. 118.
52. PIERRE EMMANUEL, La face humaine, (cité supra n. 2), p. 184.
53. SENGHOR L.S., Ethiopiques, dans Œuvre poétique, p. 156.
54. ID., Lettres d’hivernage, dans Œuvre poétique, p. 240.
55. ID., Elégies majeures, dans Œuvre poétique, p. 263.
56. ID., Ethiopiques, dans Œuvre poétique, p. 150.



du cœur»57 l’aspirent «de leurs ventouses insondables». Il a l’im-
pression de se noyer dans un «néant béant» qu’il compare à un
marais boueux: «le poto-poto où s’enfoncent lentement toutes
patiences»58. 

Si le poète perd patience dans cette phase de gestation, il se
reconnaît cependant comme participant d’une énergie qui
échappe à tout cadre, — «Sous les geysers du sang, qu’éclate donc
l’écorce». Cette part de limon le force à être «béant» à l’infini. «Je
fus investi par les images, d’elles battu de toutes parts, fasciné,
submergé, s’enthousiasme Pierre Emmanuel, je repris pied dans
l’élémentaire, je me coordonnai dans ce monde où mes anciennes
coordonnées perdaient leur sens.»59 Le poète s’accoutume alors à
être sans limite, «coextensif à la poussée de l’esprit vague» qui
s’ouvre peu à peu un passage dans sa conscience. 

Cependant, malade d’une profusion d’images, «pullulement
fétide», prisonnier d’humidités primordiales «despotiques» 60, le
poète a plus le sentiment de se défaire ou de devenir «un remue-
ment de la vase»61, que celui d’être travaillé par une énergie. D’où
le sentiment d’angoisse, de dégoût et de fatigue interne qui
accompagne cette phase de gestation. «Lasse ma tête mon mari-
got»62, se plaint Senghor. Cette lassitude vient de la monotonie
des thèmes de la vie psychiques qui, parce que fondamentaux,
sont limités: «Lasse ma tête mienne-ci, lourdes mes pensées à la
chaîne», «Mes nerfs las dans l’usine tournant au café». À bout de
nerf, il est saisi par un «tremblement qui taraude [ses] os», «[sa]
tête est un marais putride D’où [il] moule des briques mono-
tones»63. Pierre Emmanuel explique que le poète a le sentiment
de n’assister qu’au «changement indéfini d'une substance protéi-
forme, dont l'unité dépend d'un autre principe»64. Ainsi ce qui
émerge lui échappe-t-il. 

Ainsi son écœurement, sa lassitude, cette sensation d’avoir tout
perdu se confondent-ils avec le travail secret du germe. Ces
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57. Entendons «du centre le plus profond de son être» si Senghor l’utilise au
sens biblique.
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remuements originels de la matière lui remettent en mémoire la
pensée d’une parturition. Immergé dans cette liquidité primor-
diale, véritable réservoir d’archétypes universels65, il se sent en
germe d’une parole. Pris entre une force qui fonce et une gestation
qui freine, «au fond des fondrières des angoisses des impasses,
dans le courant roulant», Senghor se sent forcé de choisir l’Être:
«Je n’avais que trois choix: le travail, la débauche ou le suicide»66,
rapporte-t-il avant d’en avouer un quatrième: «boire tes yeux» 67.
Il comprend qu’il lui faut pâtir cette saturation angoissante et cette
sensation que «tout se retire de [lui]», comme le pressentiment
qu’«au-delà de toute angoisse»68 une forme s’ébauche, avec la ten-
dresse d’un regard. Pierre Emmanuel confirme: 

[…] brusquement, avec une angoisse foudroyante, je perçois que je
n’ai de choix qu’entre l’autonomie et le suicide par l’éboulement inté-
rieur; je me retrouve à pic au bord d’un trottoir, à la verticale de l’être
ou du non-être. Mais à peine ai-je formulé ce choix que le non-être
me devient impossible. […] Être, c’est ne pas pouvoir ne pas être69.

III. – Une angoisse omniprésente

Le «non» du poète à la béatitude du songe clos est un «oui» à la
vie déchirante et, par suite, une ouverture à l’Être, à une Réalité
suprême. Or, avertit Pierre Emmanuel, cette «très redoutable
impression du sacré débute par l’angoisse d’une commune déré-
liction essentielle»70: celle de la mort. Il connaît, «depuis l’en-
fance», «l’angoisse d’être pris dans une gangue, atrocement déter-
miné». Il y lit le mystère de son nom71, qui est aussi «la condition
éternelle de l’homme»72, le signe que Dieu germe en l’homme
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65. «Les eaux symbolisent la somme universelle des virtualités; elles sont fons
et origo, le réservoir de toutes les possibilités d’existence; elles précèdent toute
forme et supportent toute création», explique Mircea ELIADE, Images et sym-
boles, essai sur le symbolisme magico-religieux, Paris, Gallimard, 1952, p. 199.

66. «Chaque matin Senghor pense au suicide. Plus les années passent, plus le
désespoir l’envahit», rapporte M. Dijan, in http://www.maisondesjourna-
listes.org/lire_senghor.php.
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69. Ibid., p. 213.
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comme dans la pierre du Saint Sépulcre. Ce signe est cependant
«signe de détresse et d’angoisse», car explique-t-il, «la pierre»
qu’est l’homme «tend toujours à l'inerte», et «l’animer est une
entreprise sans fin»73. Certes la pensée de la mort lui remet en
mémoire ce Dieu en germe sous la pierre, mais celle-ci reste ce
qui dépasse toute logique, «le non sens a priori»74, ou «le néant
béant»75. Face à cette mort «jamais familière»76, leur être se cabre:
«Et me voici déchiré calciné, entre la peur de la mort et l’épou-
vante de vivre», confesse Senghor. 

C’est pourquoi tous deux connaissent un sommeil lourd d’an-
goisses et sont en proie aux insomnies. Senghor parle de «l’an-
goisse qui point [sa] poitrine, la nuit»77, Pierre Emmanuel confie
qu’il lui arrive «aux petites heures du matin» de «repasser» sa
propre mort, «comme un élève sa leçon», vivant par avance
«l’état d’insurmontable angoisse» qu’est le «scandale» d’une chair
devenue cadavre. Il vit cette angoisse comme ce qui réveille en lui
une intense activité spirituelle: «Face à la certitude de ma mort,
mon esprit se cabre dans l’impossibilité de la mort»78.

1. Un sommeil lourd d’angoisses: Insomnie!

De son arrivée aux urgences à l’hôpital militaire de Séoul,
Pierre Emmanuel garde des impressions angoissées, parce qu’il
lui semblait être revenu au stade fœtal de la perte d’autonomie
et de l’abandon: «Courant d’angoisse accélérée: retour au
sein»79. Perdre conscience ou bien oublier la mort pour vivoter
«d’une existence-suicide» l’angoisse pareillement. Senghor, lui
aussi, se sent oppressé par la «torpeur» du sommeil qu’il désigne
comme le «Dieu blanc du Sommeil»80, parce qu’il lui fait perdre,
avec la conscience, la «mémoire des couleurs»81, la «mémoire de
la vie»82. Il s’accroche à une dernière pensée «avant la nuit»,
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73. «Le souvenir de la mort qui m'habite, […] se transfigure et s'inverse,
entièrement tourné vers la vie, en souvenir de Dieu», avoue PIERRE EMMANUEL,
Choses Dites, Paris, DDB, 1970, p. 270.

74. ID., La face humaine, (cité supra n. 2), p. 259.
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76. ID., Chants d’ombre, dans Œuvre poétique, p. 25.
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«avant qu’[il] ne tombe / Dans le filet blanc des angoisses»83.
Senghor redoute la noirceur maléfique d’une nuit sans clair de
lune, parce qu’elle n’est alors plus que la figure d’une torpeur
qu’il refuse: 

Tu m’as assailli encore cette nuit
Cette nuit sans clair de lune au bord de la mare perfide,
Panthère
Décochée de l’arc d’une branche.
Ah! le feu de tes griffes dans mes reins et l’angoisse
Qui fait crier à minuit jusqu’aux doigts de mes pieds tremblants
prisonniers. […]
Vois-moi dans la force de l’âge et du désir et du vouloir […]
N’as-tu pas senti la force de mes reins, de mon vouloir
musculeux?84

L’intensité avec laquelle cette angoisse fait irruption dans son
être est soulignée par la soudaineté avec laquelle la panthère a
bondi de la branche de l’arbre. Tout son être est pris par une
douleur intense que souligne la répétition de la voyelle [i]: cette
angoisse s’impose à sa sensibilité, sans rester pour autant à la
périphérie de l’être qu’elle pénètre en profondeur. Mais ce fai-
sant, elle débusque une force virile et une volonté qui est refus
de s’abandonner. Si l’angoisse l’étreint dans sa chair et lui fait
violence, le poète à son tour lui résiste pour rester libre. Ainsi
l’angoisse où l’esprit s’agite et se débat trahit une vitalité que le
sommeil éprouve. Ces longues nuits sans sommeil sont le lieu
d’un combat où le poète dit errer, méditer, fuir, pleurer jus-
qu’au sommeil, avant de finir par s’endormir «dans le silence de 
[ses] larmes»85, vaincu et «prisonnier» «de toutes les angoisses
qui [l]’embarrassent inextricablement86». Le sommeil est une
épreuve parce qu’il s’y réveille une volonté d’être, surgissant du
centre le plus profond de son être. La nuit, «cette fièvre aux
entrailles»87 le tenant «éveillé de longues nuits» le ronge ainsi
«d’un mal sans nom»88, au point de réduire le poète à n’être plus
qu’un «enfant endolori» à force de se tourner et retourner «sur
ses flancs douloureux»89. 
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2. Angoisse qui prédispose

L’angoisse pâtie ainsi à longueur de nuits rend le poète
«docile», lui enseignant que «[la] force s’érige dans l’abandon, [l’]
honneur dans la soumission»90. Ces nuits ont beau être peuplées
de «brouillards» pesant «profond sur [son] angoisse»91, ce poids
l’enveloppe comme le ferait la coule du moine. Ce poids d’an-
goisse le déprend de lui-même, l’intériorise et le recueille. Le
poète y «guette le silence des forêts»92. Il entend ce silence
angoissé comme l’éminence d’un don, fait par une réalité exté-
rieure qui surplombe son être et qui pourtant l’enveloppe: «J’en-
tends ton cœur d’ambre qui germe dans le silence et le Prin-
temps»93. Cette réalité silencieuse ne prendra forme de parole que
dans la mesure où celui qui en est enveloppé lui prêtera une
oreille désintéressée. C’est pourquoi Senghor se définit comme
un être attentif, sans préciser d’objet précis à sa quête: «Je suis
attente dans la nuit»94. L’attente se conjugue ainsi avec l’expé-
rience de la dépossession et d’une totale ouverture. Elle s’inscrit
dans un temps mort, la mort constituant pour Pierre Emmanuel
«la purgation radicale de tout esprit de possession»95. Dans l’An-
cien Testament, la torpeur qui tombe sur Adam comme sur Jacob
n’est-elle pas le signe du don incommensurable qui leur est fait et
qui échappe à toute prise? Le poète doit ainsi consentir à n’avoir
pas d’autre «pensée qu’une angoisse énorme», et accepter de ne
pouvoir être, «qu’en renonçant à toute idée d’avoir»96. Or,
renoncer au droit de s’arroger la parole, c’est s’ouvrir à la parole
comme à une réalité qui est irréductible à celui qui parle. 

3. Épreuve d’un être de parole

Le signe que Dieu fait à travers ce don de la parole, est donc
«notre mort. Rupture définitive de notre identité apparente, cette
forme par défaut que nous sommes moi»97. Pierre Emmanuel
s’identifie alors au prophète Élie, «vidé de la force dont il fut
hanté» après sa victoire contre les prêtres de Baal, et qui «n’a que
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90. ID., Ethiopiques dans Œuvre poétique, p. 102.
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nausée de sa vanité»98. Face à cette réalité irréductible qui a germé
en lui, le poète perd toute assurance et doute de pouvoir la dire.
Pierre Emmanuel apparaissait ainsi comme un homme «sub-
mergé par l’angoisse sacrée de la parole», paralysé au moment de
la dire99. Senghor, de son côté, a l’impression d’avoir «beaucoup
combattu dans la solitude de la mort. Contre [sa] vocation». Pâtir
l’angoisse du dire est «l’épreuve» de sa vie et son «purgatoire»100,
parce qu’il perçoit sa parole comme un regard, «scalpel lucide»101

pour Pierre Emmanuel, qui le sonde jusqu’au fond. «L’angoisse
de la gorge» ne disparaîtra que s’il accepte de se voir nu en face
de cette parole qui lui fait voir sa vanité, son «âme dévêtue jus-
qu’à la racine et au roc»102. 

Pierre Emmanuel distingue l’angoisse de cette nudité ou pau-
vreté qui oblige: «Mon exigence m’appelle à m’accomplir: mon
angoisse m’entraîne à me défaire»103. Il passe de l’angoisse face à
l’impuissance radicale à dire la parole, à la reconnaissance d’une
tension essentielle entre l’inanité de ce qu’il est et l’exigence de
cette parole qui lui est irréductible. N’est-ce pas cette lutte sans fin
dont rend compte le dernier poème du Grand Œuvre, achevé
quelques mois avant sa mort, «Être ou fenêtre»? Toute résolution
ici-bas du conflit qui oppose le miroir du moi aux questions
ouvertes sur l’Absent dont la prunelle nous fixe, Sens qui fait
signe par-delà la fenêtre, y est refusé. Senghor se tourne vers l’Ab-
sente avec la même lucidité. Il reconnaît l’inanité de sa parole —
«un gazouillis précieux»104 — en même temps que le fond inef-
fable qui se dit en elle: «Donc je nommerai les choses futiles qui
fleuriront de ma nomination — mais le nom de l’Absente est inef-
fable»105. Bien qu’humiliant, ce regard sur l’Absente guérit le

SENGHOR - PIERRE EMMANUEL 803

98. ID., Tu, (cité supra n. 13), p. 263.
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poète de son angoisse, parce qu’il est regard amoureux d’une Pré-
sence qui se fait proche: «À l’ombre de ta chevelure, s’éclaire mon
angoisse aux soleils prochains de tes yeux»106. La reconnaissance
de cette dépendance à l’Autre n’est pas abdication mais face à face
honorant l’homme, duel, et par suite, rythme binaire, et en fin de
compte profération, alors même que le silence devait s’installer: 

Je te nomme Soir ô Soir ambigu, feuille mobile je te nomme. 
Plane sa pensée dans la brume.
Silence de combat sans éclats de silex, au rythme du tam-tam tendu
de sa poitrine107.

«Le voilà comme le griot, dans la même tension du ventre et de
la gorge, la joie au fond de l’angoisse.»108

4. Souffrir la provocation du vide

Encore faut-il qu’un son sorte de sa gorge. «Et j’étais sans
paroles, devant l’énigme d’or de ton sourire»109, confesse Senghor.
Le mutisme qu’éprouve le poète au contact de cette Parole le
transcendant le place dans une telle angoisse que tenir face à elle
lui semble aussi impossible que céder à l’émerveillement110. D’où
l’aridité qui plombe l’âme d’Isaac, à l’image d’un puits à jamais
asséché: «Moi dont l’âme est un puits sec gorgé de pierres». Le
participe «gorgé» suggère la profondeur de l’obstruction et le
silence d’Isaac, si intense qu’il crie de toute sa gorge muette vers la
source: «Je crie ma nuit bouche ouverte sans un son» 111, confesse
Isaac dont la foi en cette source cachée adresse, au sein même de
son angoisse, une supplication inarticulée à Dieu. Senghor utilise
le même terme pour dire sa supplication muette: «Woï! donc salut
à la Souriante qui donne le souffle à mes narines, qui coupe le
souffle à mes narines et engorge ma gorge»112. Ailleurs il emprunte
la même image de puits asséchés: «Yeux et narines rompus par
Vent d’Est, nos gorges comme des citernes sonnaient creux à l’ap-
pel immense de la poitrine. C’était grande pitié», «Rien que le
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Vent d’Est dans nos gorges plus que citernes au désert Vides»113.
Au poète, le Vide incommensurable, à Dieu — figuré par le «Vent
d’Est» —, le souffle, la vie et la parole, dont il souligne la valeur
sacrée. Mystérieux échange! «Les sens, le cœur, la pensée, la
parole, nous les tenons d’inexhaustibles lointains» atteste Pierre
Emmanuel, proclamant la foi en la dimension «autre» des appa-
rences114. Sa parole ne sort que comme réponse à cette provoca-
tion du Vide qui l’envahit et le déchire: 

Et contre les portes de bronze je proférai le mot explosif
Ce fut un grand déchirement des apparences, et les hommes resti-
tués à leur noblesse115.

Ce cri n’est pas le «cri infiniment crispé» du «néant» 116 qui s’em-
pare d’une plénitude, mais le cri du pauvre ou du prophète, cri
s’élevant du profond d’un être s’insurgeant contre ce Vide, tout
en aspirant à en être comblé.

IV. – L’angoisse se mue en cri

La parole poétique est ainsi entendue comme l’expansion d’un
cri unique qui n’en finit pas de se crier hors de la gorge, cri lancé
aux frontières de l’Être.

1. Un cri adressé

Puisque la parole relève d’un don et d’un Autre, le poète
s’adresse à cet Autre dans un acte de totale remise de soi: 

Réponds à ce trou
Que creuse vers Toi le silence (…)
Je Te crie de là:
Frappe et comble,
Toi! 117

Sa prière se dit dans un cri, dont les vers extrêmement courts 
soulignent l’intensité. Les finales muettes des deux impératifs
«frappe et comble» renforcent la violence des occlusives [p] et
[k], tandis que les voyelles ouvertes à la fin des vers — «Toi»,
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«trou», «là» — rendent compte de l’ouverture de la bouche.
Aucune demande particulière ne s’élève, hormis l’attente d’une
réponse de la part de celui que les impératifs et le pronom convo-
quent. Le poète se contente de manifester son attente, au travers
des images du silence et du creusement. Sa demande se fait néan-
moins insistante par la répétition du pronom de la deuxième per-
sonne, comme si toute sa supplication se résumait à cette inter-
jection «Toi». Le poète ne prononce qu’une syllabe, rendant
présent cet Autre devant lequel il est mutique. La poésie de Sen-
ghor est tout autant traversée d’adresses lancées à une Présence
dont il attend des «paroles propices»118: «Quand ouïrai-je ta voix,
allégresse lumineuse de l’aurore?», «Quand m’assiérai-je de nou-
veau à la table de ton sein sombre?»119 interroge-t-il.

2. Un cri d’espérance

Ces adresses font entrer le poète dans un dialogue permanent
avec l’Autre, ouvrant en lui un gouffre infiniment exigeant: «Ma
bouche pleine de mes mots en bouillie / Quelqu’un la force au
discours séminal»120. Seule la foi en cet Autre, dont il reconnaît
tenir le pouvoir de parler et d’être, lui donne d’oser une parole
fondée. Cette parole l’oblige à se tenir en avant, non au-delà de
lui, mais dans la confrontation avec cet Autre qui se dit en lui.
Elle devient alors «la profondeur de son manque dans la hauteur
de son affirmation»121. Pierre Emmanuel explicite ce pouvoir
créateur du creusement: «cet évidement, c’est l'acte créateur qui
fait le vide en nous, l’Acte du Vide qui nous ouvre à son
abîme»122. 

Dans ce face à face exigeant qui rétablit l’homme dans sa
dimension de personne, le poète demande à cet Être de témoigner
contre la mort de l’homme. Le récitant dans Babel intercède ainsi
pour les hommes:

Insurge le terrible honneur d’être des hommes
En ces fagots humains qu’on entasse déjà:
Rappelle à tout vivant qu’il est unique en Toi,
Qu’à chacun Tu donnas une âme souveraine123.
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Les deux impératifs détachés en tête du vers — «insurge», «rappelle»
— demandent à Dieu d’intervenir pour sauver les hommes, même
malgré eux. Sa foi en l’âme «souveraine» a la force d’une confiance
retrouvée en l’homme et en la parole. Avec la même audace, Senghor
demande à Dieu de pardonner «à l’Europe blanche» ou de bénir
l’Afrique: «O bénis ce peuple, Seigneur qui cherche son propre
visage sous le masque et a peine à le reconnaître»124. Tous deux ne
prennent pas pour autant leur parole pour une expression de leur foi.
L’adresse poétique qui jaillit du fond de leur être traduit simplement
leur reconnaissance d’une transcendance personnelle, et leur joie
d’entrer enfin dans une relation qui comble leur espérance, invitant
toujours à un au-delà. Leur parole n’a d’autre raison que de célébrer
l’«Être vivifiant», — «Toi qui me rends à moi-même»125, «Toi mon
présent, mon indicatif mon imperfectif»126—, ou d’exprimer, avec un
lyrisme qui traduit le langage du cœur, leur révérence: «Ô mon
épouse», «Toi la Sagesse»127. Senghor pareillement salue le Seigneur
«qui es plus-que-vie», la «Nuit d’Afrique», «l’Amie qui cause et
peuple l’insomnie», ou encore l’Esprit qui s’incarne: «O mes frères
dans la jubilation de la joie […] gloire bien plus gloire aux splendeurs
de l’Esprit dans son exaltation»128. Leur parole est un cri de joyeuse
espérance, espérance d’être «ce rien soutenu, recréé, refait homme
par l'homme Dieu»129. Leur angoisse est ainsi inséparable de la pré-
monition d’un accomplissement. C’est pourquoi Pierre Emmanuel
se sent «envahi jusqu’à l’angoisse» et dans le même temps «cauté-
risé» par «la surabondance d’amour»130 qui le recrée. De même, Sen-
ghor sent que son cœur «oscille toujours entre Espoir et
Angoisse»131, tandis qu’il se «confie à [sa] nourrice Dieu»132.

Senghor comme Pierre Emmanuel choisissent de répondre à
l’angoissante exigence de leur humanité. Mais s’ils répondent,
«c'est souvent du fond de [leur] misère» comme Pierre Emmanuel
citant Paul — «Lorsque je suis faible, c'est alors que je suis
fort»133 —, ou «dans la poussière» du chemin de Damas134,
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comme Senghor s’identifiant lui aussi à Paul. Certes l’angoisse leur
est d’abord un réveil douloureux, mais elle leur donne en retour la
capacité d’aller à rebours de la mort, tout en les mettant en face
d’une Présence qui impose le spectacle de leur ruine. Ils sont tout
autant poètes de l’angoisse que de l’émerveillement. L’angoisse et
la louange «se partagent [leur] poésie», inextricablement liées135.
La Beauté vers laquelle ils sont tendus est aussi paradoxale que le
monde, car elle n’exclut ni la douleur, ni l'angoisse, ni l’agonie.
Tous deux savent qu’ils ne peuvent «imaginer la beauté comme un
simple retour en arrière»136. La raison d’être de leur parole est
cette quête de la Beauté. Ils quêteront son sourire, alors même
qu’ils feront l’expérience que ce sourire les déchire. Leur parole
poétique est alors intuition de ce que signifie être homme, car elle
est la «part de l’Être éternel» dans ce monde-ci «qui s’effrite sans
cesse, frappé [d’une] sempiternelle caducité»137. 
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Sommaire. — Si le terme d’angoisse est tenu pour un mot-clé de
l’univers poétique de Senghor, et si la poésie de Pierre Emmanuel peut
être lue comme «une poésie de l’angoisse», il ne faut pas s’y tromper.
L’angoisse est pour eux synonyme d’exigence créatrice. Aiguillon de
l’Être, l’angoisse déprend de soi, évide, pour ouvrir à l’abîme de l’Autre.
La parole poétique ne sort que comme réponse à cette provocation du
vide. L’angoisse, inscrivant le poète dans un face à face muet qui se mue
en un cri adressé à une transcendance personnelle, témoigne contre la
mort de l’homme.

Summary. — If one considers the concept of angst as a key word to
Senghor’s own poetic world, and if Pierre Emmanuel’s poetical work
can also be referred as a «poetry of fear», this coincidence is neither ran-
dom nor misleading. For both of them, the existential and philosophical
feeling of angst embodies a demand for artistic creation. Angst provides
the poet with a spur to his quest for the Being, whilst weakening his
sense of existence. Finally, angst opens up to the inmost depths of the
Other, thus enabling the poet to build a new relation with the world
and the word, a relation which ultimately foreshadows the fulfillment
of his human and spiritual nature.
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