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La dynamique du châtiment

dans la Bible*

Chercher à retrouver à travers la Bible l'origine des lois, les
différentes codifications et leur évolution, l'organisation judiciaire
et les modes d'application des peines, dans l'espoir de brosser un
tableau exact du droit de punir tel qu'il a été conçu et appliqué
au cours des âges, cela demanderait une étude qui déborderait
largement le cadre de cet article et non moins la compétence de
celui qui l'entreprend.

Sans minimiser l'importance de ce genre d'investigations histo-
riques, appliquées à replacer chaque donnée dans son contexte, il
m'a semblé que l'objet de notre colloque réclamait, plutôt qu'une
étude prétendument exhaustive du détail des lois pénales, une
recherche du sens.

C'est pourquoi je propose ce titre : « La dynamique du châti-
ment », avec le désir de limiter notre enquête au rôle donné à la
sanction dans la pensée biblique, indépendamment, en quelque
sorte, de son application pratique, sur laquelle nous n'avons d'ail-
leurs que des renseignements sporadiques.

* *

Le châtiment semble avoir été interprété très tôt comme une
explication, et il a constamment gardé cette signification. Il fournit
réponse à la question que l'homme se pose tout naturellement devant
les grandes catastrophes qui l'atteignent : « Pourquoi ce malheur
arrive-t-il ? » Qu'il s'agisse de la peste qui met en branle l'action
de VIliade et à'Œdipe-Roi, ou du déluge qu'évoque un des pre-
miers chapitres de la Genèse, ce n'est pas un hasard si la réponse
proposée est la même : « Ce malheur est un châtiment. »

Le point suivant du raisonnement s'exprime dans la proposition :
« ce châtiment vient de Dieu ». L'intervention qui soumet l'hoœ-

* Exposé présenté au symposium sur « le Droit de punir » organisé par le
Centre International de Criminologie Comparée (Université de Montréal) et
l'Ecole des sciences politiques « Pantios » d'Athènes, avec le concours de
l'UNESCO, et qui s'est déroulé à Colymbari (Crète) du 1er au 4 juin 1981, dans
le cadre de l'Académie orthodoxe de Crète.
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me à ces terribles et gigantesques catastrophes n'est bien évidem-
ment imputable qu'à une puissance qui outrepasse la force et la
volonté humaines. De là cette attribution à Dieu conçu comme
Puissance suprême.

Avançons encore : le troisième degré dans la recherche du
sens mène à cette conclusion : Dieu agit de la sorte parce que
l'ordre voulu par lui a été bouleversé par l'homme : un interdit
a été violé, une obligation n'a pas été remplie. La cause véritable
de la catastrophe — d'abord pensée comme une intervention divine
— remonte jusqu'à l'homme, vrai responsable par sa transgres-
sion. Il a moins violé un ordre, au sens de commandement, qu'une
ordonnance, une disposition d'ensemble. Le châtiment fait dispa-
raître le mal, en imposant que « tout rentre dans l'ordre ».

Telle est, semble-t-il, la reconstitution que nous pouvons faire
du cheminement de la conscience : premiers stades d'une réflexion
qui, jusqu'au terme de la Bible, reprendra ce chemin obligé d'une
théologie de l'histoire dont les étapes sont : l'équilibre initial est
rompu par une transgression, la divinité intervient par le châti-
ment, l'ordre est rétabli. Tous les récits « étiologiques », ainsi ap-
pelés parce qu'ils mettent en relief la « cause » du malheur signalé,
reproduisent ce schéma : cela est manifeste dans les traditions
les plus anciennes (ainsi du déluge, ou de l'anéantissement de
Sodome par le feu du ciel), et c'est aussi la même explication que
nous trouvons dans les récits les plus récents, comme ceux du
Chroniste récrivant l'histoire « providentielle » des rois d'Israël.

Dans cette perspective, la détermination détaillée des lois a pour
fonction de délimiter pour la société les frontières à ne pas outre-
passer. La loi peut être envisagée ainsi comme un moyen préventif

d'éviter le châtiment qu'appellerait sur le délinquant l'action in-
terdite, plutôt que comme la manifestation d'un diktat de la volon-
té divine. Ainsi en est-il lorsque nous mettons sur un transformateur
ou un pylône à haute tension une plaque à tête de mort : celle-ci
indique moins la volonté de la Société d'électricité d'empêcher de
toucher aux fils, que les redoutables contrecoups dont l'infraction
punirait l'audacieux qui néglige la consigne.

Quant aux règles casuistiques, qui déterminent les compensa-
tions à fournir aux gens lésés, elles sont le fruit de la vie en société,
le moyen de briser l'enchaînement des vengeances incontrôlées.
On retrouve ces codes un peu partout dans l'Antiquité, et bien
avant les codes d'Israël. Encore est-il vrai que ceux-ci sont loin
de présenter les mêmes points de vue sur le rôle du châtiment.

Ces quelques remarques ne sont qu'un rappel qui ne présente
rien de très original.
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Ce qui l'est davantage, c'est la manière dont Israël, à partir de
ces « idées » acquises ou spontanées, a organisé sa vie de société
et spécialement — pour cerner le sujet qui nous occupe — a donné
place au châtiment.

Le châtiment, comme force dynamique d'intervention, propre à
imposer sa forme à la société, a été compris et éventuellement utilisé
de manière différente suivant les trois grandes médiations de la
divinité que nous discernons en Israël : le roi, le prophète, le prê-
tre. Voilà les trois détenteurs du poivoir dont chacun, pour sa
part, se dit en rapport avec Dieu et cherche à rendre opératoire
sa conception de la justice.

Notre exposé schématique tentera de faire valoir ces trois instan-
ces caractéristiques. Certes, nous nous rendons compte de ce que
cette présentation a de trop systématique et d'assez artificiel. Mais,
plutôt que l'impossible catalogue d'une nomenclature savante, pré-
férons le procédé plus chanceux mais plus simple de l'échantillon-
nage, qui nous dispensera de tout dire, pour ne relever que le signi-
ficatif.

Cela suppose que nous fassions des coupes sombres ? Sans
doute, mais appliquons plutôt ce mot dans le sens où on parle
de coupes histologiques et la méthode s'en trouvera davantage
justifiée.

Quelle époque privilégier ? Je propose celle de l'exil, par exemple
l'année 570. Choix à première vue singulier, car c'est le moment
où le pouvoir échappe aux trois instances que nous allons consul-
ter : plus de territoire, plus de trône, plus de Temple, et par con-
tre l'obligation de se soumettre aux lois étrangères. C'est, dans
le dépouillement, un dépaysement complet.

Mais justement, ce recul forcé des institutions anciennes fait
apparaître au mieux le sens des réalisations antérieures et provo-
que l'imagination soulevée par l'espérance : ainsi va-t-elle projeter,
sans aucune des compromissions qu'impose toujours le concret, les
plans idéals de la justice et du droit dans ce qu'ils ont de plus pur.

Historiquement, c'est aussi le moment où l'écrit de la Bible prend
sa forme définitive, le temps de la dernière réinterprétation de
l'amas complexe de toutes les traditions stratifiées. L'exil passé,
le travail des scribes accompli, le texte biblique sera fixé dans
l'essentiel. La Parole aura fait place à l'Ecriture comme lieu de
l'« histoire sainte », et champ des commentaires.

Ainsi donc, placés à cette hauteur du relief historique, tandis
que nous laissons une mer de nuages recouvrir les bas-fonds an-
ciens, regardons : la courbe de niveau fait ressortir, émergents, les
nirs }e>i nlus liants- A VHP- dp navs SE» déaaopnt (Tfins snmmptc pcla-
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tants, magasins des sources qui alimentent les grands fleuves des
plaines.

Le premier est d'une perfection géométrique : c'est l'épure de
la Cité sainte, architecture absolue qui sert d'écrin à la Justice à
l'état pur : Jérusalem d'en-haut, rêve de la Cité de Dieu que le
prêtre a mis au point, archétype d'après lequel se sont construits
les grands mythes des origines et des apocalypses.

Le deuxième est plus tourmenté : c'est la montagne sur laquelle
se construit la Cité du Roi, ceinturée des remparts qui la défen-
dent des ennemis, organisant la jurisprudence qui la défendra des
troubles intérieurs, dans la contingence d'une histoire toujours en
mouvement et toujours incertaine.

Le troisième est de type désertique : c'est un ailleurs sur lequel
s'ouvre un perpétuel exode. Celui qui l'habite dans une véhémence
aride, c'est le prophète. Sa parole vient relancer et équilibrer la
parole du prêtre et celle du roi, pour proposer sans cesse une
autre forme de justice.

Trois sommets qui, tous trois, attirent la foudre des grands
éclairs justices, mais non pas de la même façon. Gravissons à
notre tour ces montagnes pour tâcher de voir la place qu'occupe,
dans la construction de ces hauts lieux du rêve et de la réalité,
le châtiment chargé de préserver ou de rétablir l'ordre, divin et
humain à la fois, qui régit l'histoire des hommes sous le regard
de Dieu.

LA CITE DE DIEU

En donnant à ses réflexions sur une société idéale le titre d'Utopie.

Thomas More fixe le lieu de son rêve : nulle part. Mais en même
temps il donne à cette construction irréelle un pouvoir attractif
et persuasif propre à en assurer la réalisation au moins partielle.
Il ne fait que suivre et préparer bien d'autres rêves : avant lui
Platon, Aristote... après lui Grotius, Hobbes, Rousseau et tant
d'autres.

Peut-être est-il bon, à propos de la Bible aussi, de commencer
par l'étude du rêve plutôt que de s'appuyer sur les réalisations
concrètes, toujours imparfaites. Lorsqu'on veut savoir ce que la
Bible pense de la justice, de la parfaite organisation de la société,
de la manière d'assurer l'observation de la loi, de la place à donner
au délinquant, au lieu de chercher dans l'histoire les tâtonnements
et les approximations successives, mieux vaut regarder ce qu'elle
attend et désire, l'image idéale qu'elle se forme d'elle-même en
se penchant sur le lac des événements abolis. « Qui punit ? à quel
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titre ? comment ? » C'est là que nous allons trouver les réponses
les plus abruptes et les plus claires.

Or dans la Bible, ce traité d'Utopie existe. Il a été écrit à
Babylone par le prêtre Ezéchiel — prophète par ailleurs. Assis
près du fleuve Chobar, Ezéchiel ne fait pas que pleurer avec les
exilés ou les encourager par la perspective des malheurs promis
à leurs ennemis. Il imagine la reconstruction de l'Israël parfait.
Il en établit le plan. Il se fait l'architecte minutieux — toutes dimen-
sions calculées — de la Cité harmonieuse. Les chapitres 40 à 48
nous fournissent ainsi l'échelle d'une étonnante maquette, que re-
prendra en partie saint Jean dans son Apocalypse.

C'est la Cité sainte et nous devons bien saisir l'importance de
l'adjectif : cité parfaite où le mal n'existe pas, règne de Dieu sur
terre dans le parfait accord entre Dieu, les hommes, les choses.

Aussi bien, cette ville est presque réduite au Temple. Nous
nous y promenons à loisir sous la conduite de ce guide, arpenteur
un peu kafkaïen, armé de sa canne de six coudées pour mesurer
murs, vestibules, salles et galeries, portes et parvis, tables et autel.
La Gloire de Dieu remplit la Maison d'où est exclu tout étranger.
Rien ni personne ne souillera le nom imprononçable de YHWH.

Cette cité sainte et pure n'est telle que par l'élimination de tous
les éléments jugés mauvais ou imparfaits. L'incompatibilité abso-
lue du bien avec le mal impose l'exclusion rigoureuse de celui-ci.
Cette vision manichéenne consonne avec toute une partie du code
sacerdotal tel qu'il s'exprime non seulement dans le code qui porte
ce nom, mais dans toute la tradition qui a ajouté ses retouches
aux textes anciens pour leur insuffler l'esprit de la loi de sainteté
et de la loi de pureté.

Toute la vie humaine se développe dans l'opposition antithéti-
que du pur et de l'impur, dont la pratique alimentaire n'est qu'un
signe. Ainsi ont pris forme les leitmotive du voyant : « On saura
que je suis YHWH », « Je me sanctifierai parmi vous », « J'agis
à cause de mon nom pour qu'il ne soit pas profané par les goyim. »

Dieu, en effet, a en abomination l'impur qui souille sa sainteté.
Sa justice fait disparaître l'impie, et c'est bien là que nous trou-
vons le sens même du châtiment appelé par la transgression : il
n'a pas pour but de réparer le dommage causé à la victime, il n'est
imposé que pour faire disparaîte devant Dieu l'exécrable.

Le droit de punir ? dans cette construction, il appartient à Dieu
même, le saint, le juge, celui qui sépare. En son nom il faut sup-
primer le fautif. Aucune autre considération ne doit entrer en
jeu, et c'est bien pour cela qu'il faut être impitoyable.

Cette perspective reprend donc absolument et logiquement tou-
tes les annonces et menaces, disséminées dans les codes antérieurs,
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portant sur la colère de Dieu qui se manifestera au Jour du Juge-
ment ultime où s'instaurera son Règne.

La Cité d'Ezéchiel survient après le jugement : c'est pourquoi
elle est parfaite, au prix d'une singulière réduction : le Temple
occupe presque tout l'espace comme le culte toute l'activité : en
dehors de l'espace sacré, on discerne à peine le palais, les lots
attribués aux tribus ; au delà, rien : on dirait que le reste du monde
a disparu.

Voici bien l'utopie, mais redoutable alors même qu'elle prétend
donner l'image de l'Alliance parfaite, dans une ville qui mérite de
porter en vérité le nom « YHWH-Shamma », « Le Seigneur est là ».

Cette cité sainte ignore le temps, l'évolution, la conversion, l'his-
toire. Elle ignore la finitude de l'homme et la patience de Dieu,
l'espérance, les surgissements, les renouveaux, les jeux du bien et
du mal. Faut-il s'étonner qu'après Ezéchiel la Loi n'évoluera plus,
échappant au contrôle des faits et au principe de réalité ?

Notons cependant une autre incidence : cette vision de sainteté
et de paix de fin du monde fait surgir et impose, comme pour
l'équilibrer, la vision édénique des origines : dans l'exil des sou-
missions aux Puissances maléfiques se forge, éthérée, l'évocation
de la création harmonieusement rythmée, le rêve du paradis retrou-
vé dans l'unanimisme où le loup habitera avec l'agneau, où le
nourisson s'amusera sur le nid du cobra, où l'épée sera soc, où
régneront droit et justice. A Ezéchiel 28 répondent comme en écho
l'ouverture de Genèse 1 et Isaïe 2 et 9, et bien d'autres écrits du
genre apocalyptique,

Au terme de ces visions, reconnaissons que le châtiment, élément
fondateur de la Cité, a été éliminé avec le mal qu'il a fait disparaître :
l'ouragan est passé. Se lèvent des cieux nouveaux et une terre
nouvelle.

LA CITÉ DU ROI

Dans la vision d'Ezéchiel, nous venons de le constater, la place
du roi est réduite au minimum : son titre même a disparu : il n'est
plus parlé que du « prince » : son rôle politique annulé, il n'est plus
qu'un élément figuratif dans la société. Cet état correspond, il est
vrai, à la situation historique de l'exil : Sédécias déposé, Yoaquin
déporté et en résidence surveillée. Le pouvoir royal n'est plus qu'un
souvenir.

Mais un souvenir très fort. Le rôle historique du roi a été
considérable dans le passé ; tout un courant d'espérance, ignoré par
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Ezéchiel, lui donne encore place dans le futur : c'est l'attente mes-
sianique d'un rejeton de David, qui opérera le Règne de Dieu
au jour de la restauration. Et si le prêtre peut revendiquer la suc-
cession d'Aaron, le roi se rattache à Moïse, libérateur et chef de
peuple, législateur et témoin de Dieu.

A l'inverse de la tradition sacerdotale, idéaliste et utopique, la
tradition royale s'inscrit dans un projet historique et réaliste. Le
roi a charge de constituer la cité humaine. Il doit vivre avec les
bons et les méchants. Il doit tenir compte du contexte occasionnel,
au milieu des nations et des grands empires de son temps.

Le roi reprend tout naturellement à son compte l'image léguée
par l'époque pastorale des patriarches anciens : il est le berger de
son peuple. Tout naturellement il est le dépositaire des lois an-
ciennes portées par la tradition mosaïque. Lui-même est juge suprê-
me, suivant l'exemple fameux de Salomon, et veille à l'organisation
pratique de la jurisprudence. Le roi déclare se conformer à la Loi,
qui par ailleurs légitime son pouvoir et lui donne son caractère
sacré signifié par l'onction.

La manière dont le premier Livre de Samuel nous rapporte l'instau-
ration de la royauté nous permet de saisir le problème religieux
que posait la place donnée au roi, dans la mesure où elle semblait
prise au pouvoir divin. Le roi allait-il être conçu comme le con-
current de Dieu ou comme son lieutenant et ministre ? Israël deve-
nait-il vraiment « comme les autres nations » ?

Avec la fin du mythe théocratique, où Dieu est censé diriger son
peuple de façon immédiate, s'opère une délégation du pouvoir divin
entre les mains royales.

Cela a une incidence directe dans la conception et la réali-
sation des lois et particulièrement dans le sens donné au châtiment.
Certes, à Dieu seul revient en principe le droit de juger et de
punir, car lui seul est le maître souverain et lui seul « sonde les
reins et les cœurs ». Mais dans la pratique, c'est la société qui
s'organise, qui fait préciser et évoluer les lois en fonction des be-
soins et suivant le consensus de l'époque, c'est elle enfin qui assure
l'exécution des sanctions.

En contraste avec notre situation à nous, habitués que nous
sommes à un système pénal légaliste et rigide qui corsète toutes
nos démarches, P. Beauchamp fait remarquer combien souple de-
vait être la pratique judiciaire à l'époque royale, et quelle liberté
d'appréciation devait revenir aux juges et aux tribunaux.

Ils disposaient en effet de la masse des prescriptions que nous
trouvons compilées dans le Pentateuque, toutes attribuées à Moïse,
garant de leur autorité, pour une bonne part établies en fonction
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d'une civilisation nomade et pastorale, et par le fait peu ou pas
adaptées à la vie citadine et à ses problèmes. Cependant la royauté
ne semble pas avoir eu besoin de créer une nouvelle législation.
Quant aux application concrètes qu'elle faisait des lois pénales,
avouons notre incertitude : le texte dit ce qu'il faut faire sans
dire exactement ce qui s'est fait.

Pour le roi, le fondement de la justice, même s'il se réfère encore
à Dieu, c'est le bien de la société. Il s'agit de trouver l'équilibre
qui empêchera l'explosion des forces incontrôlées, garantira les
plus faibles de la violence des puissants, imposera un ordre qui
rende possible la vie de tous.

Cela ne se fait pas sans contrainte : le châtiment se justifie et
s'exerce pour sa valeur incitative et exemplaire. Il faut frapper
vite, dur et spectaculairement ; de là ce genre de réflexion qui ac-
compagne nombre de prescriptions de peines : « Tu ôteras le mal
d'Israël. Tout le monde en entendra parler et sera dans la crainte,
et on ne sera plus présomptueux. » Le châtiment ne s'impose pas,
ici, en fonction de la sainteté de Dieu, par suite de l'incompatibilité
entre le pur et l'impur, mais pour son effet dissuasif, punition et
prévention à la fois.

Dieu reste donc bien l'ultime recours : « A moi la vengeance !
c'est moi qui rétribuerai », mais, en attendant, le chef doit régler
les conflits. L'exemple en a été Moïse. Médiateur, il consulte Dieu,
mais c'est lui qui détermine et tranche, c'est lui qui va se faire aider
par des juges chargés de le suppléer pour toutes les causes de moin-
dre importance.

Prenant exemple sur les qualités attribuées à Dieu comme juge,
une pratique judiciaire s'instaure. Dieu sonde les reins et les cœurs,
il voit tout lui-même et ne peut se tromper, il rétablit la justice sans
acception de personne, il châtie comme il convient pour le bien de
tous. A son image, les juges vont s'enquérir de la vérité des
faits, ils se serviront des témoins, ils useront de précautions pour
ne pas léser l'accusé, ils imposeront les peines compensatoires ...

Même après la disparition de la monarchie, l'institution judiciaire
subsistera. Les Ecrits sapientiaux témoignent discrètement mais
clairement de cette pratique.

Par le châtiment, le roi préservait la société de la violence du
méchant et imposait la justice. Mais celle-ci garde un caractère
humain. Elle a souci de préserver les droits du délinquant et d'évi-
ter toute condamnation abusive. L'interprétation rabbinique en té-
moignera.



DYNAMIQUE DU CHÂTIMENT DANS LA BIBLE 575

LE DÉSERT DU PROPHÈTE

Le prophète apparaît comme un personnage singulier dans la
société, à part et marginal, sans autorité officialisée et pourtant
possédant une grande autorité morale qui lui confère une position
reconnue de contre-pouvoir face au pouvoir du roi et au pouvoir
du prêtre.

Contestataire de l'ordre établi, dépendant de ces deux instances,
il intervient au nom de Dieu avec une grande violence d'expres-
sion. Indéfiniment il ranime le thème de la justice et rappelle les
exigences de l'Alliance, mais sous une forme abrupte qui fait de
lui l'homme de la menace. Ce n'est pas sans raison que l'on qua-
lifie souvent les prophètes de « prophètes de malheurs ». On croi-
rait parfois qu'ils se complaisent à annoncer les châtiments les plus
terribles.

Ainsi le prophète fait dans ses oracles le plus grand usage des
catastrophes promises aux contrevenants de la loi et de la justice,
sévère pour les impies étrangers, ennemis héréditaires d'Israël,
plus sévère encore pour Israël coupable d'une infidélité inexcusa-
ble après tant d'avertissements.

Devant le roi, le prophète se fait le défenseur de l'innocent
opprimé injustement et l'accusateur véhément du puissant fautif.
Tout le monde se rappelle Natan devant David ou Elle devant
Akhab. Mais il faudrait citer bien d'autres courageuses interventions
dans les dénonciations d'Isaïe, de Jérémie, d'Amos, d'Ezéchiel.
Invectives contre les rois, mais aussi contre les puissants, les riches,
les mauvais jupes . . .

Ce qui frappe, dans ces objurgations et ces imprécations, c'est
que le prophète menace de la justice de Dieu, du châtiment de
Dieu, et s'abstient pratiquement d'en appeler à la justice des
magistrats ou de faire fond sur l'intervention du « gendarme ».
Menace vague, faite à la cantonade : ainsi l'estimerions-nous. Le
prophète cherche à faire honte plutôt qu'à faire peur, et nous
comprendrons bientôt pourquoi.

Jouant les incorruptibles devant les rois, les prophètes assument
le même rôle devant le clergé du Temple. Pour une part il est vrai
qu'ils condamnent absolument les pratiques idolâtriques auprès
des idoles cananéennes ou les faux dieux des grands empires
d'Egypte ou de Mésopotamie. Mais ils n'ont pas moins de sévérité
pour dénoncer le culte purement extérieur et les rites hypocrites
du Temple.

Sur ce terrain cultuel comme sur le terrain social et politique,
le prophète est avant tout porteur d'un esprit, de l'esprit de l'Al-
liance. Ce qu'il recherche, ce n'est pas la simple réforme de telle
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ou telle institution, c'est le changement de l'opinion publique, c'est
le renouveau du cœur.

Aussi les prophètes sont-ils à la naissance d'une triple révolution
dans la mentalité religieuse :

Ils cassent le thème de la solidarité de la faute, chargée d'ex-
pliquer les catastrophes comme un châtiment collectif imposé par
Dieu. A partir de Jérémie et d'Ezéchiel la peine est individualisée
et en rapport avec l'importance de la faute. Chacun est respon-
sable de ses décisions et de ses actes. C'est bien pourquoi, au lieu
d'inviter à un culte plus rigoureux qui apaiserait Dieu par l'accom-
plissement de pratiques magiques, les prophètes critiquent le ritua-
lisme sacerdotal et intériorisent la religion par le développement
de la conscience personnelle.

En second lieu, ils cassent le thème de l'exclusion comme moyen
de satisfaire la divinité irritée et de rendre au peuple sa pureté,
comme aussi le thème de la faute irrémédiable qui nécessite aussi
un châtiment inexorable. Au nom de Dieu, d'un Dieu « qui n'a
pas d'animosité », ils invitent à la conversion. C'est très explicite-
ment admettre, de la part du « coupable » la possibilité du chan-
gement ; c'est aussi prévoir, de la part de la victime, la possibilité
du pardon, deux ouvertures que la peine capitale interdirait.

Enfin, et ce n'est pas le moins important, les prophètes cassent
le thème du particularisme du peuple élu. C'est redonner son vrai
sens à l'élection d'Israël : non pas comme le signe et l'annonce
qu'Israël seul sera sauvé d'entre les nations, vouées à la malédic-
tion, mais au contraire, c'est montrer Israël sauvant, grave aux liens
de son intercession, toutes les autres nations. Evocation grandiose
de Jérusalem devenant Mère de tous les hommes, annonce mes-
sianique du temps où un chemin reliera à la ville sainte, devenue
en quelque sorte le centre du pèlerinage mondial, tous les pays
lointains et les îles.

Nous rappelions tout à l'heure que souvent le prophète se pré-
sente comme annonceur du malheur qui vient. Rappelons-nous par
exemple la proclamation de Jonas : « Encore quarante jours et
Ninive sera détruite », mais en comprenant le sens et l'humour de
ce petit livre merveilleux : à lui seul il est chargé de briser la vieille
image de marque du prophète de malheur par son désespoir supposé
devant la révélation d'un Dieu bienveillant et sauveur. Jonas est
une contrefaçon, un faux-semblant de prophète, jouant très bien son
rôle : nous faire découvrir a contrario la fonction prophétique, qui
est d'intercession. Prophète déjà Abraham intervenant pour que
Sodome ne soit pas détruite. Moïse priant pour son peuple à la
numio raille Pri^rt» d'inl'pwp'oainn rpnrisp nnr 1i>< mis nar 11»?;
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prophètes, par les humbles, invitations au Dieu clément, « lent à
la colère et plein de fidélité », de se souvenir de son nom et de ses
promesses.

Si, pour une part, le Jour du Seigneur est toujours annoncé com-
me le jour de la colère et du châtiment, d'autre part, s'est le jour
du messie, du renouveau, de la miséricorde.

Essentiellement, le prophète reprend et rappelle sans cesse le
thème de l'Alliance, fondement de la foi hébraïque, en lui redon-
nant son esprit premier, détaché de sa déviation rétributionniste et
exagérément moralisante.

*

* *

Telles sont, schématisées, trois conceptions bibliques du châti-
ment : la peine-purification, la peine-punition-compensation, la pei-
ne-rachat-conversion.

A présenter les choses ainsi, nous avons l'impression d'une évolu-
tion progressive. Il convient pour être exact de signaler que, dans
les faits, ces trois conceptions se chevauchent et se vivent en même
temps. Le conception sacerdotale, la dernière-née, n'est pas la plus
« humaine » ; son absolutisme idéologique en fait un totalitarisme
inquiétant et impose une régression terrible dans l'idée même qu'elle
donne de Dieu. Cette constatation reste une leçon pour nous-mê-
mes : il n'y a pas de croissance obligée dans le progrès : les rechutes
dans les réactions les plus « primitives », sur le plan de la pensée
ou de la violence, sont toujours à craindre.

Nous pouvons nous demander comment les prophètes en sont
arrivés à cette dynamique du châtiment, qui fait de leur justice
une pédagogie de la réhabilitation. Cela vient sans doute de l'in-
sistance nouvelle accordée à l'une des composantes de l'idée de
Dieu. Il n'est plus conçu d'abord comme le Souverain que impose
sa loi sans que personne ait à lui en demander compte, ni comme
le Saint qui ne peut avoir contact avec rien de souillé, mais c'est
le Partenaire ami de l'homme et désireux de le sauver, le Dieu « qui
veut non la mort du pécheur, mais qu'il se convertisse et qu'il vive ».

Cette icône du Dieu bienveillant impose ses traits à l'homme
créé à son image et ressemblance. L'homme est cher et précieux
aux yeux de Dieu, dans sa finitude même et son imperfection : il
doit l'être aussi aux yeux de l'homme, son frère. Déjà la Cité du
roi réservait leur place aux marginaux, à l'étranger, au pauvre. Mar-
ginal lui-même, le prophète aussi prépare une nouvelle terre où
pourront être réintégrés les éléments éliminés du Temple sacré ou
abaissés dans la Cité rovale.
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Nous touchons là le point extrême où nous entraîne la dynamique
du châtiment : non pas dans le coup de foudre d'une catastrophe
finale, mais dans l'accord joyeux de la création pardonnée et
réconciliée.

Ces considérations sur la place du châtiment dans l'Ecriture
devraient ici être complétées par un commentaire essentiel, et même
si nous le réduisons à quelques lignes, tout le monde en saisira
l'importance.

Toutes ces paroles ne doivent pas empêcher d'entendre un étrange
silence, ni tout le dit de saisir le non-dit. L'élément nucléaire
de la Torah, ce concentré de la Loi hébraïque dans ce qu'elle a
de plus spécifique, le Décalogue, a cette caractéristique étonnante
et unique ; elle n'indique pas, on dirait qu'elle ne prévoit pas de
châtiment. S'imposent, avec une valeur d'impératif, pour qui veut
la vie, ces futurs à la seconde personne — « Tu aimeras ... tu ne
tueras pas. . . ». Précédant tous les ordres, tous les commande'
ments comminatoires, la Loi de vie ne comporte pas de menace.
Il faut entendre cet énorme silence. Cet appel.

L INTERPRETATION RABBINIQUE

Jusqu'ici nous avons fait fond sur les Ecrits bibliques : les tex-
tes canoniques tels que nous pouvons les lire sous leur forme défi-
nitive. Nous pouvons cependant ressentir quelque scrupule sur notre
interprétation ; nous voudrions pouvoir contrôler : comment ces
lois ont-elles été lues et comprises dans le temps même de leur
rédaction et par la suite au cours des âges ?

Or ce vœu presque chimérique est réalisable : à notre disposi-
tion les traditions orales recueillies dans la Mishna et les immenses
commentaires du Talmud nous apportent une confrontation infinie
d'opinions diverses, un dialogue à travers des générations de rab-
bins et de sages, d'où émane, étonnamment clair, ce que Montes-
quieu, l'appliquant aux préceptes de la Torah, aurait appelé « l'Es-
prit de la Loi ».

Personnellement je dois avouer mon incompétence. Je n'ai pu
que fureter dans cette énorme bibliothèque : à mon sens, seul celui
qui y a été admis dès son enfance peut maîtriser cet ensemble
prodigieux.

Toutefois l'avis de l'« étranger » peut n'être pas négligeable.
Son regard neuf et naïf fait ressortir de manière significative des
traits que, chez un plus savant, l'habitude peut-être estomperait ou
ferait nrcnrirp comme naturels.
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Je voudrais seulement ici proposer quelques-unes de ces dominan-
tes où la tradition orale relaye de façon symptomatique la Loi
écrite.

Nous l'avons vu succinctement, la Bible offre en effet, en ma-
tière de justice, plusieurs principes assez opposés. Ainsi, tout ce
qui se relie au code de sainteté pousse à l'élimination physique du
délinquant pour ôter du peuple toute impureté. Le nombre de
cas où la peine de mort est impitoyablement requise est considé-
rable : quel arsenal pour un procureur partisan d'une justice ex-
péditive !

Bien différente, par contre, la position prophétique qui recher-
che la conversion du pécheur. Quant au code deutéronomique, qui
s'inspire souvent de cet esprit, il prévoit, en dehors des peines
capitales, toute une casuistique de compensations dans ce que nous
appellerions la détermination des dommages et intérêts. Et la
marge est grande entre la sévérité et l'indulgence dont il est pos-
sible d'user à l'égard du coupable. L'interprétation est donc essen-
tielle qui va déterminer la jurisprudence concrète.

Cela dit, ce qui me frappe, ce n'est certes pas la clémence en-
tendue comme une sorte de laisser-aller, une bonhomie molle, qui,
en relativisant abusivement le crime ou le délit, voudrait imposer à
tout prix un « arrangement » ou un compromis. Ce qui me frappe,
c'est la considération accordée à l'accusé. Et je pense que la rai-
son profonde en est cette conviction première — que nous avons
déjà relevée — que tout accusé, avant d'être un criminel ou un
délinquant, est un homme « créé à l'image et ressemblance de
Dieu » : dignité originelle qui ne doit jamais être oubliée.

Je noterai simplement, comme intéressant au premier chef le châ-
timent et sa raison d'être, trois conséquences impliquées dans la
dynamique de ce principe.

La première est que, même lorsque le coupable doit être puni
parce qu'il l'a mérité (et cette peine peut être valorisante), il ne
doit pas être humilié ; comme on dit couramment, il ne doit pas
« perdre la face », il doit rester un homme ; suivant le commande-
ment du Deutéronome, il ne faut pas outrepasser la peine « de
peur que ton frère ne soit avili à tes yeux ». Cela est si vrai qu'alors
même qu'on devra lui imposer la mort, le Talmud invite à se rappe-
ler le précepte du Lévitique ; « Tu aimeras ton prochain » ; il fau-
dra éviter de faire souffrir inutilement, le corps ne devra pas être
mutilé ni défiguré, et ce souci aboutira à d'étonnantes transforma-
tions dans l'application des peines prévues par la Loi.

La deuxième conséquence apparaît dans une sorte d'à priori favo-
rable à l'accusé, le souci que moyen lui soit donné de faire valoir
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son innocence possible. Tout doit être mis en œuvre pour éviter
qu'un innocent soit condamné. Ainsi grand soin sera apporté à
l'examen des preuves que les témoins — au moins deux — porte-
ront contre lui ; aucune preuve par ouï-dire ou par déduction n'est
admise : les témoins devront avoir vu l'objet du délit (ce qui élimine
toute accusation portant sur un délit secret) ; tout doute jouera
en faveur de l'accusé : une déposition ou un jugement qui pour-
raient être dictée par la haine, le ressentiment, le profit escompté en
cas de condamnation. Tout procès peut être remis en cause, tout
juge peut revenir sur une première décision, à condition que ce
soit en faveur de l'accusé. Remarquons jusqu'où va le scrupule :
l'unanimité du Grand Sanhédrin à condamner à mort quelqu'un
fait obstacle à son exécution : cette unanimité paraît suspecte par
elle-même !

Enfin le Talmud développe le thème du retour (Téchouva). Le
péché est compris comme une séparation, un éloignement, et sous
ce rapport le bannissement ne fait qu'exprimer physiquement l'ex-
communication que le péché impose au coupable. Nous avions lu les
paroles terribles du châtiment : « II sera retranché de son peuple ».
Bien sûr, cette exclusion parfaite, c'est la mort. Mais une com-
préhension plus souple de la Loi peut ramener ce retranchement à
un bannissement. Par là on rejoint l'intuition des lois prévoyant
l'institution de villes-refuges où le meurtrier trouve place et va
bénéficier de l'écoulement du temps. L'invitation « Reviens et tu
vivras » implique un pas de plus dans la réintégration du coupa-
ble.

La nouvelle procédure témoigne d'une nouvelle conception de
la justice. Celle-ci ne s'établit pas par l'accomplissement de la
peine, par quoi se satisfait une justice compensatoire, mais par le
pardon, la remise de dette consentie par la victime. Tout un en-
semble de pratiques rituelles préparent à cet accord : ce sont les
sacrifices d'expiation par lesquels le coupable est réinséré dans la
communauté sainte. Plus généralement et pour le peuple entier,
c'est l'institution du Yom Kippour, la Fête de l'Expiation ou pour
mieux dire la Réconciliation : confession des péchés est faite à Dieu
qui pardonne, sans dispenser pour autant de l'accord de la victime
pour les délits particuliers.

On pourra faire remarquer qu'en situation de diaspora et au
sein d'autres Etats dominants, Israël a perdu son pouvoir judiciai-
re et donc n'a pas eu l'occasion de mettre en pratique cette juris-
prudence développée si minutieusement par la Mishna ou le Tal-
mud, à quelques exceptions près, comme sous la domination mu-
sulmane en Esoaone.
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Mais cela n'enlève rien à l'importance de cet état d'esprit ni à
cette conception de la justice et de la place qu'y doit occuper le
châtiment : son caractère en quelque sorte « utopique » au sens pro-
pre reste un modèle idéal et peut agir et infléchir heureusement les
conceptions actuelles. La preuve en a été la manière dont l'Etat
hébreu a statué sur son code civil et pénal, inspiré pour une part
des grands principes bibliques. Ainsi l'on aura remarqué la posi-
tion de l'Etat d'Israël à l'égard de la peine de mort. Après toutes
les épreuves subies pendant la guerre — et même si deux excep-
tions ont été faites « au vu des circonstances » (le crime de géno-
cide et contre la sûreté de l'Etat) —, c'est l'honneur des juristes
et des députés de la Knesset d'avoir fait voter l'abolition de la
peine de mort, retrouvant ainsi, pour l'appliquer, le vieux comman-
dement si souvent enfreint : « Tu ne tueras pas », et la perspective
prophétique de la dignité imprescriptible de tout homme parce que,
même voilée, il porte en lui l'image de son Créateur.

DANS LE NOUVEAU TESTAMENT

Nous éprouvons comme naturellement le sentiment de l'écart
et de la rupture entre juifs et chrétiens, entre ce que ceux-ci appel-
lent l'Ancien et le Nouveau Testament, et la démonstration n'est
pas à faire de tout ce qui a séparé et opposé au cours de l'histoire
les uns et les autres.

Pourtant, chez les premiers chrétiens, précédant cet antagonisme
ou ces divergences, il est remarquable de constater que l'emportent
de beaucoup le sentiment et l'assurance de la continuité. A preuve,
entre autres, ces déclarations de toi de Paul, le converti du che-
min de Damas, rapportées dans les Actes des Apôtres : « Je crois
tout ce qui est écrit dans la Loi et les Prophètes », ou encore : « Les
Prophètes et Moïse ont prédit ce qui devait arriver et je ne dis rien
de plus. » A la barre devant Félix puis devant Agrippa, Paul dé-
clare en somme : « Toute la Bible et rien que la Bible ! » La diffé-
rence d'interprétation ne sera ressentie, cruellement, que plus tard,
quand Synagogue et Eglise auront pris conscience de leurs iden-
tités propres.

Ces racines communes entre judaïsme et christianisme expliquent
à coup sûr la reprise, en écriture chrétienne, des thèmes repérés
plus haut dans les traditions hébraïques. Il nous suffira de rappeler
les coïncidences essentielles, quitte à signaler parfois des insistances
nari'îfïilioroc no rMirf /M1 nantro
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L'utopie apocalyptique

A l'horizon dernier, nous avons toujours le Jugement : c'est le
« Jour de la colère » où un châtiment définitif séparera bons et mé-
chants, ceux-ci jetés dans les ténèbres extérieures ou le feu inextin-
guible de l'enfer. Entre ces deux catégories, c'est le grand abîme,
l'opposition radicale.

L'Apocalypse de Jean nous fait assister, dans des visions gran-
dioses et terribles, à la condamnation de la Babylone impie, et à la
descente du ciel de la Cité sainte, la nouvelle Jérusalem, tandis que
s'inaugurent les cieux nouveaux et la terre nouvelle. Comme un
peintre qui reprend et accentue les traits déjà tracés, Jean reprend
Ezéchiel, poussé par la même inspiration. Dans les deux écrits, c'est
en effet la même justification du châtiment ; la mort est la consé-
quence du péché et de l'infidélité.

De son côté, les considérations de Paul sur le « péché originel »
renforcent les linéaments offerts par le texte de la Genèse que la
tradition vétérotestamentaire n'avait guère exploité.

Ce renforcement du sens de la culpabilité humaine et la crainte
du châtiment s'expliquent pour une part non négligeable par le
courant eschatologique : la perspective de la fin imminente, du re-
tour du Christ, du Jugement universel. « Vos œuvres vous suivent. »

Les premières épîtres de Paul et les pages évangéliques consa-
crées à la chute de Jérusalem et à la fin des temps ont été écrites
dans cet état d'esprit et ont beaucoup contribué à l'accentuer, dans
la ligne de ce qu'on a pu appeler le « radicalisme itinérant » de la
prédication de Jésus sur le Règne de Dieu, le Royaume qui vient.

En littérature chrétienne, saint Augustin, manichéen jamais com-
plètement converti, ne fait qu'appliquer à l'histoire, dans sa Cité

de Dieu, la projection de cette vision contrastée où lumière s'op-
pose à ténèbres, salut à condamnation.

Ce thème du Jugement dernier, qui a marqué si fortement la
première génération chrétienne, a été souvent repris, et surtout
aux périodes de crainte : on peut dire que c'est un motif obligé
sur les tympans des cathédrales médiévales. Par la suite et jusqu'à
nos jours, il a été souvent utilisé comme argument moralisant dans
la prédication et certains livres de piété : il a ainsi contribué à for-
mer tout un courant rigoriste et pessimiste qui caractérise la men-
talité janséniste et puritaine d'un certain christianisme « pur et
dur ».
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La pratique de Jésus

Le début de l'évangile s'ouvre sur les menaces de Jean le Bap-
tiste, écho des prophètes apocalyptiques évoqués à l'instant. De

part et d'autre, c'est la même violence : « Engeance de vipères, qui
vous a montré le moyen d'échapper à la colère qui vient ? Déjà la
hache est prête à attaquer la racine des arbres ! »

Cependant, celui que Jean désigne comme « Celui qui vient »,
sa pelle à vanner dans la main pour nettoyer son aire « et la baie,
il la brûlera au feu qui ne s'éteint pas», ce Jésus qu'il baptise ne
correspondra ni dans ses paroles ni dans son action à cette annonce.

Indiquons seulement trois caractères de la pratique de Jésus.

Un premier point très important : en renvoyant au dernier jour
le Jugement, Jésus déconnecte, dans le cours du l'histoire, le couple
traditionnel malheur et châtiment, bonheur et récompense, autre-
ment dit intervention divine et action humaine. Dieu « fait pleuvoir
sur le juste comme sur le méchant ». Les Galiléens exécutés par
Pilate, les victimes de la tour de Siloé s'écroulant ne sont pas plus
coupables que leurs compagnons restés en vie. Ainsi Dieu n'opère
pas son jugement dès ici-bas, d'où s'ensuit pour l'homme l'obliga-
tion de ne pas juger, lui non plus, de ne pas exclure, sous prétexte
de purification, mais au contraire de laisser croître ensemble froment
et ivraie.

Ce faisant, Jésus étend la zone de liberté à la fois du côté des
interdits et de l'autre à l'égard des personnes. Ne rappelons que
deux exemples. Bien significative la polémique sans cesse ravivée
à propos du sabbat. Dire que le sabbat est fait pour l'homme et non
l'homme pour le sabbat n'est pas seulement relativiser la loi en
question et donner le primat à la conscience ; c'est plus profon-
dément déculpabiliser et donc interdire tout châtiment. De même
avec les personnes : nous voyons Jésus au contact des pécheurs et
des impurs légaux que sont lépreux ou morts, sans souci des consé-
quences normalement prévues par la loi.

Le deuxième caractère de la pratique de Jésus se rattache com-
me une conséquence au refus de juger et donc de classer les gens
dans l'une ou l'autre des deux catégories antithétiques bon/mé-
chant, juste/injuste, pur/impur, innocent/coupable. Un regard nou-
veau sur le prochain le fait voir non comme celui qui mérite tel
châtiment suivant la Loi, mais comme celui qui est susceptible de
changement et de réinsertion. Place est donnée à l'évolution du
temps, à l'action de l'Esprit ; place à la complexité de l'âme en de-
-mi-teintes.
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La « liberté des enfants de Dieu » à l'égard de la Loi inclut, c'est
vrai, les risques d'erreur et de faute, et, justement à cause de cela,
les souffre et les admet chez autrui, sans prétendre imposer le
« bien » par la contrainte.

Troisième caractère : Jésus offre l'exemple de procédures autres
que le châtiment pour régler l'injustice. Invitation est faite de gérer
le conflit, au besoin d'admettre l'injustice au bénéfice de la paix
et de l'entente réaliste. Ce n'est pas la crainte qui est chargée de
modifier le comportement mauvais, mais l'intervention d'un frère
ou d'une assemblée plus large qui fera prendre conscience à celui
qui s'est mal conduit et recevra ses nouvelles dispositions.

Le moyen privilégié de rétablir la justice, dans la ligne déjà
tracée par Ezéchiel parlant en prophète, n'est pas de châtier le
coupable et de le faire périr, mais, par le pardon, de le rétablir dans
la communauté. Ainsi en est-il de la femme adultère, ainsi du pu-
blicain Zachée, ainsi de l'enfant prodigue de la parabole. Au mal
il n'est pas répondu par le mal, mais par l'intercession de l'innocent-
Le sens que Jésus donne à sa propre mort « en rémission des pé-
chés » reprend ce qu'il y a de plus émouvant dans l'évocation du
Serviteur souffrant faite par Isaïe.

Ainsi, contrairement à la perspective de la Cité sainte qui n'est
telle que par l'élimination de tout être impur, se dégage ici encore
le rêve du salut universel par l'approche et la métamorphose de
l'homme le plus lointain.

La pratique apostolique

L'intransigeance de Jésus, soit dans la rigueur soit dans la bonté,
trouve son application immédiate dans ce qu'on pourrait appeler
le « nomadisme » des premiers disciples, ceux qui sont envoyés sur
les routes sans rien prendre « ni sac, ni pain, ni monnaie dans la
ceinture », sans tunique ni sandales de rechange.

La position des chrétiens dans la civilisation des grandes villes
devait évidemment poser un problème d'adaptation dont nous voyons
la traces dans les épîtres de Paul.

En effet, à la différence de la Torah qui prévoyait toute une
jurisprudence pour l'application de la justice, l'Evangile ne com-
porte pas de code particulier et ne prétend pas former une société
« à part » sinon par l'esprit. Comme tout naturellement, les chré-
tiens vont se soumettre aux lois en vigueur qui règlent la vie
sociale. Nous notons la réflexion de Paul : l'invitation à obéir à
ces pouvoirs non par motif de crainte (et donc de châtiment),
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Reste que le courant évangélique s'est trouvé, dans la pratique,
mêlé au confluent d'autres conceptions du droit : la philosophie
grecque, le droit romain, le droit germanique . . . Nous devons bien
constater que ces influences ont souvent infléchi dangereusement
l'esprit primitif et ont donné à la pratique de la justice, même lors-
que l'Eglise avait la possibilité, en régime de chrétienté, d'imposer
sa conception, une prédominance très païenne accordée à l'usage
de la répression, de la contrainte, de la violence dans des Jugements
inquisitoriaux, toutes pratiques parfaitement opposées à celle de
Jésus.

CONCLUSION OUVERTE

Ce rapide survol de quelques dominantes bibliques suffit sans
doute à faire apparaître, non sans quelque nostalgie, les points où
notre société présente s'est redoutablement écartée des principes
les plus bénéfiques de la Bible et des pratiques propres à donner
forme à la vie en commun des hommes.

Il n'est pas moins important de voir à quelle tentation nous
devons résister, qui trouve sa forme dans l'image de la Cité parfaite.
Chaque fois que l'on a voulu réaliser ici-bas cette vision épurée,
on aboutit à un totalitarisme révolutionnaire écrasant.

Non, l'homme n'a pas à user du droit de punir, au sens de
« faire du mal » pour châtier : il bafoue alors l'image de Dieu qui
est en l'homme et atteint sa dignité. Ce n'est pas à dire qu'il doive
tout supporter de l'injustice, mais c'est refuser, dans sa résistance
même, de donner primauté à la répression et à la peur comme moyen
déterminant de faire appliquer la loi pour le bien social.

L'élan prophétique nous entraîne dans une autre direction :
l'instauration de pratiques de contacts humains, de « conversions »,
c'est-à-dire de retournements, de pardon. Même si cela demeure
chanceux. « S'il t'écoute, tu auras gagné ton frère. »

Tant qu'à construire une utopie, ne pouvons-nous, plutôt que de rê-
ver à instituer sur terre la perfection dangereuse d'une Jérusalem
céleste, imaginer la Cité humaine des bons et des méchants, de la
liberté, de la difficile solidarité qui lie les uns et les autres dans
la communion des saints et des pécheurs : une Cité édifiée sous
l'effet de l'élan spirituel, non sous le fouet du châtiment ?
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