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A propos de l'actuel «retour»

de techniques psychosomatiques

en vue d'une oraison contemplative chrétienne *

Ce dont il sera question dans ces pages sans prétention scientifi-
que aurait gagné à être replacé dans un contexte plus général :
celui de l'ensemble des mutations profondes qui s'accomplissent
actuellement dans tous les champs et dans tous les milieux, parti-
culièrement en anthropologie (au sens philosophique du mot). Dans
un dialogue évident avec les phénoménologies ou les sciences de
l'homme, cette discipline a réalisé en effet une transformation con-
sidérable, en remettant en cause les traditions que l'on groupe
grossièrement sous des vocables comme idéalisme ou spiritualisme,

opposés à matérialisme. L'effort de plusieurs anthropologues con-
temporains consiste de fait à réunifier l'humain en montrant com-
bien est indissociable ce qui était appelé corps et âme, ou chair et
esprit. Le physico-chimique et le biologique, dans l'homme, sont
si étroitement unis au psychique, au mental et au sociologique que,
à certains égards et à condition de le bien comprendre, on doit dire
que les seconds ne peuvent exister sans des rapports étroits avec
les premiers, par lesquels ils sont nécessairement conditionnés.

Il n'est pas dans nos intentions de développer ici ces considéra-
tions. Elles resteront, cependant, comme la toile de fond des remar-
ques et réflexions qui vont suivre. Nous indiquerons seulement, en
fait de repère révélateur, une pensée comme celle de Merleau-
Ponty ou de Gabriel Marcel1. Le corps humain n'y a rien à voir

* Après lecture du texte que je propose, un confrère m'a fait remarquer que
des non-initiés à l'histoire des religions (et, particulièrement, à celle des différences
rrès grandes qui existent entre les multiples formes de « procédés psycho-
somatiques » visant à une certaine unification et simplification de soi) risquent
de tout « mélanger » : zen, yoga, hésychasme, etc. Que mon lecteur sache donc
qu'il n'est pas question de présenter dans ces pages une histoire de ces « mé-
thodes », ni d'essayer de montrer ce que chacune a de très spécifique. Au contraire,
notre effort tend à désigner ce qu'il peut y avoir de commun entre : 1° le
message écrit d'un auteur qui ne pratique ni le zen ni le yoga, et qui n'est pas
hésychaste (l'auteur du Nuage de l'Inconnaissance dont il sera amplement ques-
tion) ; 2° le « témoignage » ou « message » qui nous vient de l'iconographie
d'Extrême-Orient, où règne la pratique du yoga ; 3° certains éléments du zen.
L'important dans tous ces cas étant de montrer qu'une certaine visée de
« Transcendance », qu'un certain rapport au « Tout-Autre » (quels que soient son
nom et sa nature) tentaient de se réaliser par le truchement d'un retour vers
sol-même, impliquant la « simplification » et l'« unification » de soi : celles-ci
étant donc la « route » vers l'Ailleurs de soi.

1. Pour aborder aisément les thèmes anthropologiques marcéllens et leurs Im-
plications d'ordre éthique, religieux et proprement chrétien, on ne peut suivre
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avec Vobjectivation que peuvent et doivent en faire certaines scien-
ces, pour leur propre compte. Dans une anthropologie de type
philosophique, comme celle de Marcel par exemple, il s'agit d'un
esprit incarné, de telle sorte que le corps propre n'est pas de l'ordre
de l'avoir mais de l'être : « je suis mon corps », comme « je suis
mon esprit », les deux étant ainsi tellement faits l'un pour l'autre
qu'une situation comme celle de la mort apparaît intolérable. Quand
on aime vraiment, on dit à l'autre : « tu ne mourras pas pour tou-
jours » ; « tu restes dans le monde mystérieux des supervivants ».

Nos réflexions seront donc guidées par de telles certitudes. Elles
nous permettront de mieux comprendre le pourquoi du renouveau
actuel de techniques psychosomatiques. Car celui-ci est, entre autres,
le résultat des changements qui se réalisent, depuis quelques décen-
nies, dans les mentalités occidentales.

Qu'il existe, depuis les temps les plus anciens, dans les Eglises
chrétiennes, ce que l'on pourrait appeler : des « techniques » de
méditation ou de prière, des espèces de « recettes », de type parfois
psychosomatique (pensons à l'hésychasme), personne ne le mettra
en doute. Par ailleurs, qu'il puisse y avoir un rapport de « simili-
tude » et des « convergences » — dont il faudrait évidemment mon-
trer aussi les différences qu'elles comportent — entre les dites
« techniques » et « recettes » « chrétiennes » et leurs « homologues »
dans des régions et des traditions fort éloignées, à tous égards, du
christianisme, c'est également là ce qu'il serait fort difficile de
mettre en doute aujourd'hui. Il suffit de penser à l'Inde et à l'in-
fluence, plus générale encore, exercée dans tant de pays par le
bouddhisme.

Discernement nécessaire

Laissant ici de côté ce qui fait le propre des contenus de médita-
tion ou de prière — chaque fois spécifiques, évidemment —, et nous
fixant exclusivement sur ce que l'on pourrait appeler les condition-

nements psychosomatiques (postures, répétition de mots, etc.) de
la méditation et de la prière, il faudrait chercher à mieux voir en
quoi des rapprochements sont possibles et ce sur quoi il importe
alors d'insister, afin de ne pas tomber dans un confusionnisme ou
un syncrétisme parfaitement inacceptables en théorie et profondé-
ment dommageables dans la pratique.

de guide plus averti que le P. Roger TROISFONTAINES, dans son travail, fort loué
par G. Marcel lui-même. De la philosophie à l'être. La philosophie de Gabriel
Marcel. 2 vol., Louvain, Nauwelaerts - Paris, Béatrice-Nauwelaerts, 1953 ; 2e éd.
1968 (avec Bibliographie annexe de 1954-1966 et un très précieux index des
thpmpsL
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Pour être plus précis, prenons un exemple : le yoga. Il est évi-

dent — et tout homme peut le reconnaître pour peu qu'il soit in-
formé — qu'il y a un monde (malgré la liaison interne qui les soude
dans la pensée des créateurs) entre, d'une part, tout ce qui est
impliqué de réflexions, de techniques proprement mentales et Imagi-
natives dans le yoga total, au sens plénier du mot, et, d'autre part,
le simple Hâta Yoga, appelé tort souvent chez nous le yoga corporel.

Il est clair en effet, qu'en Occident on est parvenu à une désacrali-
sation et à une sécularisation indéniables du yoga corporel ; cela
d'une manière qui répugne au « puriste », resté au contact des reli-
gions spécifiques où le yoga est encore à l'oeuvre de façon concrète
et traditionnelle.

Quoi qu'il en soit, certains psychothérapeutes ou techniciens de
la relaxation se servent (le mot est juste) du yoga ; ils l'emploient
à des fins particulières, purement médicales ou psychologiques :
garder ou rétablir un équilibre humain, nécessaire en affaires comme
dans la vie quotidienne, à une époque où l'on est particulièrement
victime de « stress », créateurs d'angoisses et pourvoyeurs d'asiles
ou de cliniques psychiatriques. Dès lors, le yoga est mis sur le même
pied que le training autogène de J.-H. Schuitz ou la méthode des
« sensations pures » du Dr Vitoz ; ils peuvent rendre des services
analogues 2.

Par ailleurs, se sont multipliés, depuis quelques années, des mi-
lieux ou centres chrétiens et s'est développée toute une littérature
où yoga et zen sont promus et recommandés, en tant que techni-
ques de prière et de méditation chrétiennes

 s
. Or, c'est ici, évidem-

ment, que les confusions risquent d'être le plus dommageables.
Il importe donc de situer nettement la valeur, la portée et le rôle
véritables de semblables techniques, importées d'Asie. Certes — et
à juste titre —, on pourrait prétendre qu'en tout cela on ne fait

2. Le Training autogène. Paris. PUF, 1968.
3. La littérature du sujet est déjà énorme. A titre d'exemples, mentionnons ici :

Méditation dans le christianisme et les autres religions, Rome, Gregorian Uni-
versity Press, 1967. — Des revues comme La Vie spirituelle et Le Supplément
sont revenues déjà plusieurs fois sur le sujet ; citons la livraison récente, qui
n'est pas la moins révélatrice: Albert Besnard. Prère Prêcheur (VSp. 1978,
n. 627-628; voir p. 740-815). — Dans NRT. 1972, 384-399, voir l'article de
J. MASSON, Le chrétien devant le Yoga et le Zen, avec ses indications biblio-
graphiques ; dans Axes XI/1 (ocfc-nov. 1978) 3-13, de H.U. VON BALTHASAR,
Une méditation-trahison.

Moins connus du public, les noms d'Anawati et de Gardet devraient inciter
le lecteur exigeant à lire une excellente approche des techniques de prière et
de méditation dans la tradition mystique musulmane, avec rapprochement des
autres traditions, chrétiennes ou asiatiques. Voir G.C. ANAWATI 6 L. GARDET,
Mystique musulmane. Aspects et tendances. Expérience et technique, coll. Etudes
musulmanes, VIII, Paris, Vrin, 1976 ; particulièrement « Les expériences sufies »,
p. 77-124, et «L'expérience du 'dhik'. Méthode ou technique», p. 187-280. La
nomenclature « Ouvrages et articles cités », p. 295-303, offre des références
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que renouer vitalement avec de vieilles traditions connues depuis
longtemps en terre de chrétienté. Pensons à l'hésychasme auquel
nous avons fait allusion plus haut. Reste toutefois l'inévitable et
compréhensible interrogation : pourquoi, en quoi et jusqu'où de-
mander à l'Asie une inspiration et des emprunts en un tel domaine ?
Or cette question ne pourra vraiment être comprise, dans son sens
profond, et résolue, au moins théoriquement, que si l'on ne perd pas
de vue une distinction ici capitale, comme elle l'est d'ailleurs en
d'autres matières. Il s'agit de celle que l'on doit poser entre, d'une
part, une activité humaine totale, de type esthétique ou religieux,
et d'autre part, ses nécessaires, inévitables conditionnements. Ceux-
ci — on le sait — reposent sur le fait que l'homme est un esprit

incarné et que ses activités les plus apparemment « éthérées » im-
pliquent des structures et des fonctionnements qui sont de l'ordre
du corps. Evidemment, il ne s'agit pas alors du seul corps, en tant
qu'objectivité et appréhendé dans ses éléments physico-chimiques,
mais d'un corps-animé, c'est-à-dire le corps agi par la personne
« qui est son corps », selon l'expression de Gabriel Marcel.

Reste que de tels conditionnements « psychosomatiques » des
activités dites « spirituelles » (art, religion, amour, etc.) sont pré-
cisément repérai/es et mesurables par des sciences qui possèdent
des techniques de détection desdits conditionnements. Ceux-ci vont
des données physico-chimiques aux données de l'éthologie et du
comportement jusqu'à celles de la psychanalyse. Toutefois, le propre
de cette dernière est de détecter des conditionnements dans l'ordre de
l'imaginaire et du symbolique, par des « techniques » profondément
différentes de celles de sciences comme la biologie, la psychologie
du comportement ou l'éthologie (celle de Lorentz par exemple).

Usage chrétien des techniques

Le lecteur nous permettra, à présent, de parler de façon person-
nelle parce que, sans une certaine expérience pratique du yoga dit
corporel, durant des années, je ne serais probablement jamais par-
venu à bien saisir en quoi il peut y avoir convergence ; en quoi il
peut y avoir divergence entre — disons — l'utilisation du yoga
« ailleurs » qu'en son lieu propre, et ce qui peut et doit faire le

bibliographiques précieuses, tant du point de vue historique que du point de vue
des problèmes philosophiques et théologiques impliqués par la reviviscence
actuelle de techniques de méditation ; elle renvoie aussi aux ouvrages classiques
de Lacombe, Maréchal, Massignon, etc. sur la contemplation « naturelle » de Dieu,
dont nous dirons un mot plus loin.

Voir également M. DE CERTEAU, art. Mystique, dans Encgclopaedia Uni-
uersalis, vol. 11, 1971, p. 521-526, où le «phénomène» mystique est replacé
brièvement dans la totalité de ses implications sociales, psychosomatiques, etc.
Plus approfondie et détaillée, l'Encyclopédie des mystiques, Paris, Laffont,
1972 : reorise en édition de noche. 2 vol.. Paris. Spnhpr» 1077
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spécifique de son usage chrétien, en vue de la prière ou de la mé-
ditation.

La lecture des auteurs dits « spirituels » et des mystiques montre
fort bien, à celui qui est coutumier de cette lecture, et donc « fa-
miliarisé » avec les auteurs en question, que tous ont, de façon plus
ou moins nette, plus ou moins explicite, plus ou moins détaillée et
compliquée (depuis les « Petites philocalies du cœur », jusqu'aux
Exercices de saint Ignace, et au-delà), leurs «méthodes», leurs
« recettes ». La chose apparaît peut-être de façon plus généralisée
et plus particulière si l'on considère la manière dont il est question
de « se mettre en la présence de Dieu », selon l'expression classi-
que à une certaine époque. On pourrait en effet tracer un chemin
qui va, par exemple, de saint Augustin jusqu'à Bossuet (et plus
loin) et où mention est faite de la nécessité de se «reprendre»
en main, de « rentrer » en « soi », et, à cet effet, de faire silence :

première condition de la prière. Un silence qui n'est pas purement
mental, mais qui implique aussi un temps d'arrêt, de pause : on sus-
pend le travail, on délaisse ses tâches quotidiennes, on se met à
genoux ou non, peu importe, mais, en tout cas, on prend une attitude

corporelle « convenable », c'est-à-dire propre à laisser Anima,

comme aurait dit Claudel, « vaquer à ses affaires » !
Toute la tradition chrétienne est remplie de la nécessité d'une

certaine « concentration » — ce qui ne signifie ni « tension » ni
« contension », mais bien une espèce de « retour » à la source, au
centre de soi-même ; une « simplification » qui, loin de conduire
à un vide négatif, est tout entière polarisée par la volonté d'entrer
au contact positif d'une Présence à laquelle il faut laisser « de la
place » et « la parole ».

On comprend que, dans de telles conditions, appel puisse être
fait et ait été fait à des recettes ou techniques d'ordre psycho-
somatique, pour les raisons évoquées plus haut. On comprend aussi
que d'autres religions que la chrétienne aient eu aussi les leurs et
que, de par la fusion des civilisations actuelles, dans l'ordre du
savoir, des arts, etc., de telles techniques soient entrées en rapport
et parfois en concurrence, avec. celles qui avaient encore cours au-
jourd'hui en terre chrétienne ; d'autant plus, répétons-le, que l'on
pouvait se justifier par le rappel des techniques d'Eglises chrétiennes
fort anciennes, éminemment respectables.

Malentendus à éviter

Ainsi donc le tout est de savoir ce qu'il est opportun ou souhaitable
de librement emprunter à ces techniques (facilement qualifiées de
« païennes ») sans encourir le péril de confusion théorique et de
oerturbation mentale dans l'ordre de la Dratiaue.
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Je crois, pour l'avoir expérimenté, qu'une certaine discipline du
yoga corporel est parfaitement susceptible de rendre service : je la
considère alors comme une sorte de libération corporelle des con-
tractions et inhibitions multiples dont le corps humain est le siège
dans nos vies trépidantes et trop nerveuses. Il y a là un essai de
rétablissement d'équilibre, où la respiration et les poses « décon-
tractées » jouent un rôle évident. Une certaine manière de s'asseoir
sans être tendu et en respirant de façon simple, mais sans artificialité
ni complication, peut apaiser le corps, et donc l'âme avec lui. puis-
qu'ils ne font, à certains égards, qu'un : « corps animé », ou, si l'on
préfère, « esprit incarné ». Pensons encore une fois à Gabriel Marcel
ou à Merleau-Ponty !

Ces « techniques », en tant que telles, sont indifférentes en soi

au but que l'on poursuit : se calmer, renouveler son équilibre ou
prier. Si on le fait dans ce dernier but, il faut toutefois absolument

se rendre compte qu'il ne s'agit là que des techniques de condi-
tionnement : des « préparations » à la prière ; des « moyens » (je
n'aime pas ce mot) qui permettent, dans la simplification de l'esprit,
de viser Dieu, de tendre vers Lui. Et c'est alors qu'il importe de ne
jamais oublier que le vrai « Moteur » de la prière ou de l'oraison,
c'est l'Esprit même de Dieu. Là est la Cause indispensable qui
conduit ou meut vers Dieu et permet de réaliser avec Lui le con-
tact d'une Présence. Or, cela, ajouté au reste, remet déjà bien des
choses en place. On évite de tomber (comme je l'ai parfois constaté
dans des conférences ou des écrits) dans cette espèce d'automatisme
de la présence : faites ceci, faites cela ... et Dieu viendra ! C'est,
évidemment, donner dans le panneau d'une sorte de « magie » où
le dispositif technique de « captation » de l'Esprit est si bien agencé
qu'il tourne infailliblement : Dieu est pris à notre jeu !

Certains lecteurs me diront : vous exagérez ! Je ne le crois pas,
car si des auteurs ou conférenciers n'en sont peut-être pas là, eux-
mêmes, leur façon de parler des « recettes » qu'ils offrent à leur
public conduit, plus souvent qu'on ne le croit, a des aberrations,
puis, chez certains, à des rejets, et pour finir à une suspicion
désabusée à l'égard de tout ce que l'on « raconte » sur la médita-
tion et la présence de Dieu.

Rapport entre techniques et Présence

Ce qui précède étant posé — ou mieux : rappelé —, il s'agirait
pour nous de mieux dégager quelques questions importantes —
cruciales même —, à l'heure présente, pour des raisons qui appa-
raîtront de mieux en mieux et que les réflexions faites jusqu'ici
permettent déjà de soupçonner. Ainsi : quel rapport exact peut-il
y avoir entre, d'une part, les techniaues du voaa ou du zen et.
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d'autre part, une Présence — une présence indubitable de Dieu ou
du Divin — dont des religions restées fidèles à ces techniques
donnent encore la preuve, actuellement, et dont l'histoire des reli-
gions et des mystiques est indubitablement le témoin ?

Il est clair que pareille question ne peut se poser qu'en prenant,
alors, yoga et zen comme techniques de méditation et non dans leur
simple emploi plus ou moins « sécularisé ». Car le résultat escompté
n'est plus de l'ordre du pur et simple équilibre corporel ou psychi-
que, comme pourrait le conférer le training autogène de Schutz.
On ne cherche pas une simple « relaxation », en vue d'une reprise
plus détendue de la vie de travail et des activités quotidiennes de
l'homme. Ce qu'on poursuit dans notre cas, c'est un type d'unifica-

tion de soi-même, en vue d'une saisie planifiante. Disons ici, pour
rester discret : « une espèce de pacification de l'esprit visant un
contact avec une « réalité » unificatrice, source de paix et de joie ».
Le tout étant mis ici sans majuscule, afin de ne pas généraliser et
précipiter indûment la recherche. La dite « réalité », en effet, pour-
rait fort bien être : soi-même, « saisi à sa propre source », et comme

en suspens de toute multiplicité d'idées ou d'activités. Ce pourrait
être aussi, par le truchement même de cette autosaisie de soi par sof,
la recherche d'un « ailleurs de soi ». Or, à son tour, cela peut être :
soit quelque chose de très proche de la vision de soi uni et comme

perdu dans la Nature (de façon plus ou moins esthétique ou pan-
théistique), soit le « passage » vers un « Ailleurs'» : un « Ailleurs »
englobant Soi-même et la Nature, et dont les noms de Dieu ou de
Tout Autre pourraient indiquer la qualité véritable.

L'éventail doit rester ouvert puisqu'aussi bien l'histoire des reli-
gions, des mystiques, des gnoses ou des arts, ainsi que celle de la
psychologie religieuse, nous offre indubitablement de telles possi-
bilités dans leurs réalisations concrètes, lesquelles ne peuvent au-
cunement se confondre, mais non plus se voir séparer les unes des
autres 4. Le concret en effet ne répond pas à nos classifications et

4. Il ne paraît pas inutile de donner ici des références à certains types ex-
trêmement divers de contact avec un « ailleurs » de nature profondément diffé-
rente. Il s'agit d'exemples qui nous ont paru symptomatiques ; on pourrait en
évoquer mille autres. (Les premiers se rapportent aux problèmes d'ensemble.)
Croyants sans frontières, Paris, Buchet-Chastel, 1975 (ouvrage collectif, avec
contribution de M.-M. DAVY, « Histoire et pensée des questions sur la divinité »,
p. 19-57). — M.-M. DAVY, Itinéraire spirituel. A la découverte de l'intériorité,
Paris, Epi, 1977 (lire en particulier « Au-delà de Dieu », p. 79-94). — 0. RABUT.
L'expérience religieuse fondamentale, coll. L'actualité religieuse (Dominicains,
La Sarte-Huy), 28, Paris-Tournai, Casterman, 1969. — G. MOREL, Questions
d'homme, coll. Présence et pensée, 3 vol., Paris, Aubier, 1976-1977 ; voir le
vol. 2, L'autre. — ]. BRETON, De l'expérience de l'être à l'écoute de la parole,
dans Le Supplément. 1977. n. 123, 507-521 : compte rendu de l'ouvrage de K.G.
VON DURCKHEIM, 1973 (trad. par C. DE BOSE, L'homme et sa double origine,
Paris, Cerf, 1977). — J. BRUNO, L'extase et ses voies d'accès, dans Critique,
1967, n.241, 555-568. — H. BOURGEOIS, Signification culturelle de la mystique,
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à nos distinctions, bien que celles-ci s'imposent dans la recherche
théorique. Elles restent d'ailleurs des plus utiles, tant dans le dis-
cernement de certains faits ou phénomènes que dans la pratique
judicieuse des voies d'approche de la pacification et de l'unification
de soi que l'on désire employer. Distinguer pour unir. aurait dit
Maritain.

Un invariant humain

Ceci dit, ce que nous voudrions tenter pour commencer, et ce qui
nous tient d'ailleurs le plus à cœur dans les pages que nous pro-
posons ici à la réflexion critique des lecteurs, c'est de montrer
qu'un certain « retour vers soi-même », impliquant donc un retrait

« du reste », est un des facteurs essentiels, une espèce de condition

de possibilité normale et, donc, une sorte d'invariant humain qui
est toujours impliqué dans la poursuite du divin ou de Dieu, dans
quelque lieu et à quelque époque que nous puissions la détecter.

Certes, quand nous pensons à une universalité dans le temps
et l'espace, nous nous rendons bien compte que le type même de
technique d'unification en jeu ne sera pas nécessairement du genre
yoga ou zen ; c'est trop évident. L'histoire des religions et des
systèmes ne nous prouve-t-elle pas, en effet, que l'unification et la
sortie de soi relèvent de techniques profondément différentes, telles
la danse, le rythme, la répétition de paroles, les multiples « recet-
tes », enfin, que l'on voit proliférer chez des peuples sans écriture ?
La sortie de soi chamanique et les transes où l'on se voit chevauché
par un « autre », sont des faits. Mais ce n'est nullement à eux
que nous voulons ici faire allusion. D'ailleurs, la seule ressemblance,
le seul trait commun de tels faits avec des techniques comme celles
du zen ou du yoga (qui sont, à certains égards, à leurs antipodes),
c'est une recherche d'unification, avec sortie de soi pour entrer en
contact avec un « ailleurs ». Et, comment ne pas se rappeler ici
L'âme et la danse de Paul Valéry : « J'étais dans mon tourbillon »
dit la danseuse, perdue en lui, devenue lui !

On sait comment (et avec quelle subtilité parfois) les éléments
et implications d'une saisie du divin et de Dieu, hors du christia-
nisme et d'Israël, par ce que l'on appelait les « mystiques naturel-
les », ont été étudiés, discutés. Que de polémiques passionnantes
et, d'ailleurs, passionnées, autour d'oeuvres de première grandeur :
celle d'un Père Maréchal, surtout, cet éminent jésuite dont la pen-
sée vit encore en plus d'un chrétien. Et que dire des approches

dans Economie et humanisme. 1975, n. 122, 48-56. — Très caractéristiques, les
ouvrages, récemment traduits en français, d'Alan WATTS, L'envers du néant.
Le testament d'un sage; Etre Dieu. Au-delà de l'au-delà, coll. Médiations, 176
a* 1W Pirir DonCTSÎ n t̂k!,», 1078 »i. IQ'7'7 /.t-1 —i-i--1- ir>TA ... ir\r^\



518 J.-D. ROBERT, O.P.

du problème de penseurs, tels Blondel, Ambroise Gardeil, Maritain
(sans oublier — malgré ses déficiences du point de vue histori-
que — le Père Garrigou-Lagrange) ? Plus proches de nous — et
parfois encore vivants — que d'auteurs, théologiens ou philosophes,
n'ont-ils pas « tourné » autour du même problème : celui de la saisie

«expérimentale» (je n'aime pas le mot dans un tel contexte), du
contact vécu avec ce dont on ne sait pas toujours s'il faut l'appeler :
un Divin ou Dieu...

Nous ne voulons pas réactiver ici des discussions dominées par
les schémas d'une époque passée, et dans ses termes : mystique
naturelle, expérience naturelle de Dieu, etc. Le mot « naturel » est
en effet ici fort équivoque, puisqu'aussi bien une des « thèses »
théologiques qu'il me semble impossible de laisser dans l'ombre,
c'est que personne ne dit « Père » qu'en Jésus-Christ. L'approche
de Dieu, si elle est vraiment celle d'une Personne que l'on adore
et que l'on prie (même sans lui donner le nom chrétien de Père
dans le sens qui lui est alors propre), n'en est pas moins réalisée
(par contact authentique) que dans et par Celui qui permet de dire
« Abba ».

Tout ce qui va suivre suppose cette « thèse », laquelle ne signifie
et n'implique rien d'autre que la nécessité de la grâce, parce qu'il y a,

pour l'homme concret et historique, une absolue nécessité de salut.

Nous nous excusons de l'insistance avec laquelle ces choses sont
redites. Dans la suite, nous n'aurons plus à les répéter. En effet,
l'approche que nous voulons tenter à présent de l'invariant humain

dont il a été parlé plus haut, à savoir : la nécessité d'une réunifi-
cation de soi par le retour à soi-même dans un vécu de la source,
se voudrait proche du concret et du vécu. Aussi bien référence
sera souvent faite à l'iconographie, indienne, bouddhique, etc. Il
n'est pas jusqu'à ces superbes masques africains qui ne nous con-
duisent, en effet, à un seuil dont la valeur, trop longtemps non
aperçue, risque parfois, aujourd'hui encore, de se voir « réduire »
à un niveau réel, mais nullement exclusif d'un très réel « ailleurs ».

UNE ILLUSTRATION : SCULPTURES ASIATIQUES

II nous a paru opportun, pour évoquer l'expression de l'invariant
humain de la rentrée en soi qui nous préoccupe ici, de partir d'allu-
sions concrètes à certaines sculptures de l'art khmer ou de l'Inde
Goupta auxquelles, personnellement, nous sommes depuis des dé-
cennies particulièrement sensible. Notons d'ailleurs que, si nous
l'avons été, c'est parce que nous avions ressenti la parenté qui les
liait à des expressions artistioues ou à des textes chrétiens se rap-
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portant à la prière et à l'oraison, par exemple — et nous y revien-
drons explicitement — au recueil intitulé Le Nuage de l'Incon-

naissance:.

Réunification conduisant à un « ailleurs »

II existe diverses sculptures khmères qui, selon toute vraisem-
blance, représentent Jayavarman VII dans la pose de la « médi-
tation ». Certaines d'entre elles sont à Phnom Penh, et l'une au
musée Guimet à Paris. Les reproductions, en l'occurrence, comme
souvent d'ailleurs, révèlent jusqu'à un certain point leur « effica-
cité » de rapprochement des œuvres. Aussi est-il déjà possible, à
travers elles, de deviner la force de réunification de soi qui s'ex-
prime dans ces corps et ces visages tout entiers tournés vers l'in-
térieur. Toutefois rien ne peut remplacer leur longue contemplation
« sur place ». Ce que l'extraordinaire tête du musée Guimet permet
à tous. Vraiment, on y peut percevoir l'expression bouleversante
et communicative de cette saisie de soi par soi, « ré-unifiante », dont
je suis porté à croire qu'elle conduit indubitablement au contact
avec un Ailleurs. A mes yeux, en effet, une telle réalisation de
l'unification intérieure débouche sur autre chose que cette simple
« fruition de soi-même », qui inquiétait tant Claudel et qui, mani-
festement, le révulsait dans sa sensibilité de chrétien !

Certes, il faut admettre que des milliers de statues ou de pein-
tures asiatiques (que ce soit de l'Inde, de la Thaïlande, de Chine
ou du Thibet, par exemple) sont bien empreintes de cette espèce
d'autophagie intérieure qui semble refermer l'être humain sur soi
et un vide assez équivoque, à caractère parfois nettement érotique,
à certaines époques et dans certains milieux du moins. D'où la
réaction d'un Claudel, déjà passablement hargneux à l'égard de
toutes les représentations de dieux du type plus ou moins animal
dont fourmille l'Asie — l'Inde particulièrement — et qui lui faisait
dire que tout cela sentait la ménagerie...

Devant ce fait, il faut réfléchir, et nous irions, d'abord, vers un
certain étonnement, sans doute un peu naïf, puisqu'il faut ne jamais
perdre de vue que les génies ont leurs limites et qu'il arrive aux
plus grands d'être parfois les plus exclusifs. II est, malgré tout,
regrettable que ce même Claudel, qui avait « senti » si juste et
écrit avec tant de respect face au sacré qui se dégage des arts
du Japon, de ses jardins et de son amour de la nature, soit resté
radicalement fermé à certaines formes du sacré et du religieux
propres à l'hindouisme ou au bouddhisme (bien qu'il ait parlé de
Prakriti comme peu de spécialistes l'ont fait). Quelque chose lui
est donc resté caché — et cette chose est capitale ; ce qu'il y avait
A» /»/ttt<'a/*+ atl^h^n^irïn» o^r^r. 1o Aitrir^ o a-wv\vîm oy*<' d'âne IAD nlne
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beaux et les plus nets des bouddhas, des boddhisatvas ou des
êtres quels qu'ils fussent, dans leurs attitudes de contemplation et
de méditation.

Evidemment, et tout en prétendant que maints bouddhas et bod-
dhisatvas sont fort éloignés de toute équivoque et qu'il est clair —
pour qui sait les regarder — qu'ils mènent au-delà du soi, force
nous est de reconnaître qu'il existe souvent une certaine ambiguïté
gênante que Claudel avait bien sentie. Peut-être même serait-on
forcé de concéder que les réalisations ambiguës et qui ne condui-
sent pas à un « Ailleurs » sont plus nombreuses que les autres —
surtout dans certains pays de l'Asie, ou à certaines époques de
déclin tant de l'art que de sa fonction authentiquement religieuse
de « méditation ». Il y a en effet là des abâtardissements évidents.
Mais le même phénomène ne s'est-il pas réalisé de façon plus ou
moins similaire dans les arts chrétiens, surtout en Occident ? Qui
ne constate et ne regrette cette marche déclinante qui conduit l'art
chrétien des mosaïques italiennes, byzantines ou russes, des icônes
ou des fresques romanes à ces expressions abâtardies — sinon
toujours esthétiquement, au moins du point de vue proprement
religieux — qu'un certain art italien mille fois recopié a répandu
avec profusion : ces visages du Christ ou de la Vierge, des anges
et des saints d'où toute trace d'union vraie avec Dieu a complète-
ment disparu pour sombrer dans la mièvrerie et une sensibilité
religieuse pleine d'équivoques : pensons à la fameuse sainte Thérèse
du Bernin, qu'on admire dans l'église romaine Santa Maria délia
Vittoria.

Donc, nous ne prétendons pas trouver l'expression de l'invariant
religieux dont nous parlons à tous les coins de rue de l'Inde ou
de Katmandou, pas plus que nous ne pensons qu'on puisse trouver
aisément et partout à Rome, par exemple, des vestiges de ce que
fut la prière des premiers chrétiens, ou les représentations admi-
rables de certains Christs pantocrators ou de ces prophètes et de
ces saints qui surgissent avec éclat au cœur des mosaïques ou des
fresques. Mais, ce dont nous sommes persuadé, c'est que la sta-
tuaire ou la peinture de l'Asie auxquelles nous nous référons,
grâce à des œuvres de l'art khmer, thaïlandais, indien, etc., nous
révèlent — en même temps d'ailleurs que les grands textes reli-
gieux des traditions hindouiste ou bouddhiste — des vestiges pré-
cieux, des « expressions-témoins » d'une expérience difficile à cerner
peut-être, mais qui touche à cet invariant que nous nous efforçons
de détecter.

Et je revois alors tant de chefs-d'œuvre où l'attitude corporelle
de contemplation et l'expression intériorisée du visage sont telles
nn'il Acwipmt imrtrteeiMt» rio loc i'nf'<>rnrpti»r rnmmp- «si (>11(»s n'ptaipnt
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le reflet que d'un retour sur soi-même, sans plus. Ainsi en est-il
d'un petit Bouddha khmer du musée Guimet qui, tout entier, ex-
prime non pas seulement la réunification de soi-même dans la paix,
mais un certain passage à l'Autre. On pourrait en dire autant d'un
superbe buste goupta de Bouddha (VIe siècle) qui se trouve au
musée archéologique de Samath et que les livres d'art reproduisent
souvent. Il apparaît vraiment comme passage à l'Autre et ouverture

à Quelque chose...

Une herméneutique chrétienne

II est évident que la simple contemplation de tels chefs-d'œuvre
ne permet pas de dire ce qu'est ce « Quelque chose » et s'il est
Quelqu'un, s'il a un Nom. Mais il semble patent qu'un dialogue
existe avec cette Réalité. Dès lors il me paraît difficile de vouloir
la réduire à un pur Neutre. Qui dialoguerait avec On ? Il y a dans
de telles œuvres trop de don de soi et d'adoration silencieuse pour
que, d'une manière ou d'une autre, il n'y ait pas relation avec
un Tu !

Que de chrétiens n'ont pas parlé, comme Claudel le fit après saint
Augustin, de « Quelqu'un qui est en moi plus moi-même que moi » !
Ce que Claudel commentait en évoquant le « sentiment de la tige »,
c'est-à-dire de la référence, de la relation concrète d'un Je avec ce
qui, dès lors, ne peut être qu'un autre J e ; à qui l'on peut dire : Tu :

avec lequel le dialogue dès lors amorcé peut continuer, inefta-
blement.

Un tel dialogue, nous le savons théologiquement — et nous l'avons
dit assez nettement en commençant —, ne peut avoir été engagé
que par Dieu, dans l'Esprit du Christ. De tout cela, bien évidem-
ment, l'expression artistique de nos bouddhas ne nous dit rien,
puisqu'elle ne nous donne même pas avec une pleine certitude et
avec évidence la preuve du passage à l'Autre et de l'ouverture que
j'y ai lus personnellement. Mais, comme tout texte, une œuvre d'art
n'exige-t-elle pas une herméneutique ? Un texte s'y expose comme
à un révélateur : une œuvre d'art également. Le tout est que l'her-
méneutique soit fondée. Et l'on sait que toute herméneutique fait
nécessairement intervenir l'herméneute en personne. Or — et pré-
cisément —, tout ce que je suis m'a, en tait, donné de pouvoir re-
vivre ce qui, implicitement, se livre dans les œuvres dont nous
avons parlé. Pour dire nettement les choses, une certaine vie d'orai-
son expérimentée comme unification, simplification, ouverture dia-
logale à Dieu, m'a rendu sensible à ce qui se révélait là. Dès lors,
je le lisais avec mes propres implications chrétiennes et ma con-
viction de la Transcendance divine. Et il est évident qu'en face
Aa ^«HAG ^ouvrraa nui rtn'un t^ftln^*4ls<B<'tt A^ anr4'fM«4' un ^i4n^mi /4Jmn4>
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c'est : Tat wam asi. c'est-à-dire : « Cela tu l'es ». Reste qu'une telle
formule ne doit pas être interprétée dans le sens d'une perte onto-
logique de soi-même : pas plus que l'idée de nirvana, qui pourra
jaillir aux lèvres d'un initié au bouddhisme, ne doit être comprise
comme une extinction du Je propre dans un Absolu où tout se perd
nécessairement5.

Nous avons hélas trop souvent tendance à durcir des expressions
qui nous semblent étranges et dans lesquelles ce qu'il faudrait avant

tout deviner c'est une immense discrétion à l'égard de {'ineffable,

du littéralement innommable. Les négations du discours en Asie de-
vraient d'ailleurs nous être plus compréhensibles si nous voulions
bien les prendre comme des espèces de répondants, d'homologues
de toutes nos théologies négatives chrétiennes. Les expressions ve-
nant d'Asie nient tout des Réalités inexprimables, sans pour autant
en faire le royaume de la pure négativité. La chose va fort loin dans
le bouddhisme, puisqu'aussi bien Dieu lui-même n'est jamais nom-
mé. Nous devrions, ici, ne pas perdre de vue des formules de saint
Thomas qui vont, au fond, aussi loin, puisque, arrivé au sommet
des négations qui font enlever à Dieu comme impropres tant de
noms, il arrive à l'esse qui désigne ce qu'il y a de moins limité et
de plus ouvert dans nos idées, et qu'il prononce ; même cela, il
faut le nier de Dieu parce qu'il n'existe pas à la façon dont existent
les créatures. Si bien, ajoute-t-il, que nous restons ainsi face à un
infini, saisi négativement, et qui nous reste obscur : c'est le nuage

de l'ignorance dans lequel Dieu habite 6 ! Quand on parle de Dieu
et que l'on manie la n'a negationis. le chemin de la négativité, la
prudence est, certes, de mise, et l'on a vu comment un maître Eck-
hart a pu être accusé d'hérésie quand il parle de la Divinité : c'est
sans doute que l'on durcissait des formules par lesquelles il voulait
surtout faire sentir, comme saint Thomas lui-même, combien Dieu
dépasse infiniment tout ce que nous pouvons en dire : il est cela,
il ne l'est pas, il l'est autrement, mais cet autrement reste ineffable
mystère.

Une telle ineffabilité de Dieu et le dépouillement requis pour
s'en approcher se retrouvent donc dans la tradition chrétienne en
Occident et surtout peut-être en Orient. De part et d'autre, il n'est
pas étonnant, dès lors, que des oeuvres d'art conservent quelque
chose de cette ineffabilité et de la nécessaire simplification inté-
rieure qui est requise dans la prière et la contemplation. On y trouve
aussi cette espèce de retour à soi comme truchement d'une ouverture
à l'autre, telle que nous l'avons détectée plus haut en Asie. La chose
est d'ailleurs bien connue des chrétiens, aujourd'hui, où nous som-

5. Voir Appendice I.
6. Voir Appendice II.
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mes de plus en plus familiarisés avec les fresques romanes, les
icônes ou les mosaïques anciennes. Pensons ici, par exemple, à la
Trinité ou aux anges et aux saints de Roublev, dont les repro-
ductions fort heureusement se répandent de plus en plus chez nous.
Les œuvres de Roublev me paraissent de merveilleux exemples de
cette unification totale révélée par un regard qui, comme dirait
Claudel, « s'extravase » dans le regard de l'Autre, en contempla-
tion amoureuse. Il est d'ailleurs bien clair que, dans ces cas, une
longue exégèse esthético-religieuse n'est pas nécessaire et que tout
chrétien devrait être ici connaturellement sensible à ce qui s'y
exprime.

UN ÉCRIT SIGNIFICATIF : « LE NUAGE DE L'INCONNAISSANCE »

Toutefois, et parce qu'avec des textes les choses sont plus expli-
cites, il m'a paru utile de nous référer maintenant à un texte parti-
culièrement significatif et révélateur de l'invariant d'unification de
soi comme truchement d'un passage à Celui qui, ici, sera clairement
Dieu, nommé et reconnu comme tel. Il s'agit de l'œuvre, déjà nom-
mée, d'un mystique anglais du XIVe siècle. Le Nuage de l'Incon-

naissance
 7 est à mes yeux l'un des écrits mystiques les plus carac-

7. La première traduction (à ma connaissance) des écrits de l'anonyme anglais
du XIVe s. a été faite par D.M. NOETINGER, moine de Solesmes, sous le titre
Le Nuage de l'Inconnaissance et les Epîtres qui s'y rattachent par un anonyme
anglais du quatorzième siècle. Tours, Marne, 1925. Cet ouvrage a été réimprimé
en 1977 par l'Abbaye Saint-Pierre de Solesmes. — La Vie Spirituelle, 1977.
n. 622, 660-672, a fait paraître un article de Denise MARTIN, Le Nuage de l'In-
connaissance, avec des extraits traduits. On y trouvera des renseignements sur
l'écrivain anonyme. Cet article corrobore l'impression que nous laisse une
lecture commencée en 1939, concernant la comparaison et le rapprochement
significatifs du Nuage avec des traditions venues d'Extrême-Orient. Ainsi l'on
peut lire, p. 667-671, «Comparaison avec le zen». «Il semble même que
l'éloignement dans l'espace et le temps n'empêche point de trouver une forme
analogue de méditation en Extrême-Orient» (p. 667). Nous en étions persuadé
depuis longtemps. Aussi nous réjouissons-nous de voir confirmés, à certains
égards, nos propres sentiments. Reste que nous laissons à Denise Martin la
responsabilité de ses rapprochements historiques et de sa propre interprétation
du zen : « Le satori réalise, en effet, écrit-elle, l'idéal du zen, qui est l'unification
absolue du sujet avec son objet, l'être se dissolvant dans l'univers jusqu'à la
disparition du moi » (p. 670 ; souligné par nous). Ne peut-on penser que l'auteur,
ici, durcit indûment les manières de dire des écrits zen ? S'agit-il vraiment de
« confusion » avec la nature, de « dissolution » du moi ? Comme nous préférons
les interprétations ouvertes, respectueuses et autrement profondes du P. D.
Dubarle, face à l'apport du bouddhisme (voir infra, note 11 et Appendice I) !
Or, ne pourrait-on pas en créditer aussi le zen ? Nous posons ici la question.
rien de plus, n'étant aucunement connaisseur patenté du zen ! Mais, nous sommes
frappé, comme le P. Dubarle, du peu de compréhension que l'on peut manifester,
en Occident — et cela particulièrement chez les chrétiens — à l'endroit de la
discrétion de l'extrême-oriental touchant des « réalités » difficiles à cerner et
qui ne peuvent être atteintes que par la voie négative. D'ailleurs, le même problè-
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téristiques et les plus aptes à nous rapprocher des œuvres d'art
contemplatives et méditatives d'Asie. Non seulement il insiste sur
l'unification comme moyen nécessaire d'ouverture à l'Autre qui est
Dieu, mais encore il décrit certaines techniques mentales et (à cer-
tains égards) psychosomatiques qui conduisent à la réunification
et à la simplification requises par la prière et l'approche contem-
plative de Dieu. Certes, il met aussi en garde contre des techni-
ques corporelles dont il a vu les dangers ; il n'en use pas moins lui-
même avec discrétion.

L'exposé suivant sur la « saisie de soi », principe d'unification
et chemin vers la « saisie de Dieu », d'après Le Nuage de l'Incon-

naissance*, s'efforcera d'aller à l'essentiel. Il exige toutefois quel-
ques préalables.

Préambules

La présentation de l'auteur du Nuage et des Epîtres qui s'y rat-
tachent sera forcément brève. Comme le dit D.M. Noetinger dans
la préface de sa traduction, on ne sait rien de sa personne, et son
nom est tombé dans l'oubli. Ce, malgré le nombre des manuscrits
conservés jusqu'à ce jour et qui témoignent de la diffusion de ses
écrits aux XVe et XVIe siècles. Il serait contemporain de Tauler
(-j-1361) et de Suso (-j-1365), mais antérieur à Ruysbroéck
(fl381). Il est hors de doute qu'il a étudié la philosophie et la
théologie scolastique, qu'il est un disciple de l'Ecole de Saint-Victor,
comme aussi de saint Bernard. Il cite nommément saint Thomas
(p. 271). Le Nuage, ajoute D.M. Noetinger, semble faire allusion
aux œuvres de Richard Rolle (•j'1319). Certains auteurs, enfin,
voient dans les écrits de notre anonyme « un des sommets de la
tradition mystique anglaise »s. Quoi qu'il en soit, on peut dire
« qu'il marque les doctrines connues de l'accent d'autorité, de l'em-

me et les mêmes difficultés, d'identiques incompréhensions aussi, sont manifestes
à l'égard de nos propres mystiques chrétiens. Que n'a-t-on pas reproché à un
Eckhart ? Comme l'écrit très justement le P. Jean-Pierre JOSSUA, Chrétiens frans-
grosseurs, dans Chrisfus. 1978, n. 99, 329-338, il y a chez le mystique — et il
cite en l'occurrence Maître Eckhart, Hallâj, sainte Thérèse — une « certaine
façon provocante d'exprimer son union amoureuse à Dieu ». Le second n'a-t-il
pas dit : « Si tu me vois tu le vois... ô réunion de tout. Tu n'es pas autre que
moi »? Le premier a écrit : « Le regard par lequel je Le connais est le regard
même par lequel II me connaît. » La grande Thérèse enfin n'allait-elle pas
jusqu'à oser dire : « L'Esprit de l'âme est devenu une seule chose avec Dieu » ?
Expressions qui font choc, qui posent des problèmes d'interprétation, certes,
mais, de quel droit en conclure hâtivement à « une annihilation » ontologique
du soi ?

8. Une traduction du Nuage faite par A. GUERNE a paru en 1977 (Paris,
Seuil). Nous renvoyons cependant à l'édition de dom Noetinger, vu qu'elle
contient les Epîtres, auxquelles nous nous référons très spécialement.

9. Voir D. MARTIN, Le Nuage ... (cité ci-dessus, note 7).
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preinte personnelle qui révèle un maître à la pensée vigoureuse et
profonde » (p. 5).

Il est clair, par ailleurs, que le courant dans lequel s'inscrit l'au-
teur du Nuage remonte bien au-delà des scolastiques. D.M. Noe-
tinger et Denise Martin donnent à cet égard les renseignements
nécessaires. Comme dit cette dernière, il a derrière lui une émi-
nente et longue tradition chrétienne, née en Orient ; et s'il a puisé
à maintes sources patristiques, « sa source principale, avouée dès
le titre, est la théologie négative (apophatique) du Pseudo-Denys,
qu'il tient pour son maître» (p. 662). Chez lui comme chez le
Pseudo-Denys, les « ténèbres » ou le « nuage » ne sont pas Dieu ;
ils sont entre Dieu et nous et nous obligent à confesser l'in-
compréhensibilité de Dieu (D.M. NOETINGER, p. 24 s.).

Ceci posé, il est toutefois indispensable d'ajouter encore ce qui
suit et que signale tort justement Denise Martin : « pour le sujet
qui nous occupe il faut insister sur Grégoire de Nysse, qui est à la
source de la mystique byzantine. Dans sa Vie de Moïse il présente
une exégèse spirituelle du livre de VExode et étudie longuement
le symbole de la ténèbre (ou du Nuage). Ce Nuage, en fait, n'est
autre que celui qui enveloppa le Sinaï au moment où Moïse, gra-
vissant la montagne, implora Dieu de se manifester à lui. Selon
cette exégèse, l'ascension du Sinaï devient le symbole de l'ascen-
sion mystique, la personne de Moïse celui de l'homme en quête de
Dieu. Quant à la nuée qui recouvre la montagne, si, d'une part,
elle isole bien Moïse du reste du monde, elle abrite aussi la Divinité
puisque c'est en elle que d'une certaine manière Moïse entrera en
contact avec le Tout Autre. Cette nuée pourra s'appeler « ténèbre »,
«nuage», ou «nuit obscure»... il s'agira dans tous les cas de la
même réalité» (p. 664). En bref, «cette inconnaissance, cette té-

nèbre divine exprime l'incapacité radicale du mystique d'atteindre
jamais son but : voir Dieu tel qu'il est. De même que Moïse n'a
pu voir la face de Yahvé » (p. 665).

Avant d'en arriver à notre propos spécifique, peut-être n'est-il
pas mauvais de résumer avec D.M. Noetinger, en termes connus
de tous, en quoi consiste essentiellement ce que notre auteur ano-
nyme appelle souvent l'oeuvre (work). Reprenant la métaphore du
« nuage », il est dit qu'il faut « battre le nuage ». Or ce n'est rien
d'autre que « tendre vers Dieu de toute la force de notre désir et
de notre charité, cfans l'obscurité de la f o i » (p. 32 ; souligné par
nous). Plus explicitement: c'est un acte tout à la fois d'offrande,

d'adoration et d'anéantissement, comme aussi de connaissance,

d'amour et de louange ; « acte par lequel nous nous prenons en
quelque sorte tout entier pour nous donner à Dieu et le laisser
s'emparer de nous » ; c'est d'ailleurs l'oeuvre de Dieu plus que de
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l'homme (p. 47 s.). Par ailleurs, ce que D.M. Noetinger note fort
justement, mais trop brièvement, sera le nerf même de notre ex-
posé : pour parvenir à la considération de l'être de Dieu, il faut,
surtout au début, s'aider de la considération de son être propre
(p.38).

Alors, ultime préambule, il est indispensable de souligner à quel
point remarquable ce dont traite l'auteur du Nuage et la façon dont
il le fait sont en liaison étroite avec une expérience vécue. Ainsi,
parlant de l'humble mouvement du cœur vers Dieu, il ajoute : « La
première fois que tu te livreras à cette œuvre, tu n'y trouveras
qu'obscurité ; ce sera comme dans un nuage d'inconnaissance, quel-
que chose dont tu ne sauras percevoir ce que c'est, sinon que tu
constateras dans ta volonté une aspiration nue et pure vers Dieu »
(p. 72 ; souligné par nous). Dans l'Epître sur la prière, notre auteur
guide le débutant et lui dit : au début il y aura beaucoup d'imper-
fection dans ta manière d'agir, mais le résultat viendra. Si tu restes
« dans la considération générale de la miséricorde et de la bonté
de Dieu, jointe à l'expérience particulière que tu en fais ». tu arri-
veras à un acte de « vénération amoureuse de Dieu » ; et « c'est
la dévotion qui te prouvera l'existence de ces dispositions » (p. 271 ;
souligné par nous). On pourrait multiplier les références où allu-
sion est faite à l'expérience sentie, vécue comme nous dirions au-
jourd'hui (voir p. 276, et tous les endroits où il est fait mention
du «sentiment nu de toi-même» (p. 405) qui conduit à Dieu).
Nous y reviendrons explicitement.

Mais la page la plus nette peut-être en fait de référence explicite
à l'expérience est la suivante. Ayant parlé de l'Ascension du Christ,
où le corps est soumis a l'âme, il enchaîne : « le même assujettisse-
ment du corps à l'esprit peut, d'une certaine manière, être constaté
expérimentalement dans l'œuvre de ce livre, par ceux qui s'y exer-
cent. Lorsqu'ils s'y disposent, aussitôt et sans qu'ils s'en rendent
compte, leur corps, qui jusque-là était incliné vers la terre ou peut-
être penché d'un côté pour être plus à l'aise, se redresse sous l'in-
fluence de l'esprit ; il suit par son attitude physique et exprime
l'œuvre spirituelle de l'âme, ce qui est hautement convenable »
(p. 230). Nous avons souligné «peut, d'une certaine manière, être
constaté expérimentalement ».

D'autres notations multiples et variées pourraient encore être
mises en valeur. On y fera allusion plus loin. Il importe, toutefois,
dès à présent, de signaler la prudence de l'auteur du Nuage et —
nous le verrons aussi — la manière dont il se défie particulière-
ment des confusions qu'entraîne une mauvaise compréhension des
mots : « La chose la plus spirituelle, lorsqu'il faut en parler, ne peut
o-t-po. ^>vr»rÎTn&o- m i f f - r\Qr rîoc rnrtfrc r<»rirp<3f»nl'anf' 1p«3 /'1-mccxa mmrtrt>11oc
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puisque le langage est un acte du corps, produit au moyen d'un
instrument corporel, la langue. Mais qu'en conclure ? Faudra-t-il
dès lors prendre dans un sens corporel toutes les paroles ? Non
certes, il faudra les entendre spirituellement, selon ce qu'elles signi-
fient » (p.231).

L'« œuvre »

Le Nuage et les Epîtres, selon des optiques et des vocabulaires
parfois divers, veulent toujours cerner ce qui fait que Y œuvre (work}

est ce qu'elle est, essentiellement. Une première approche est utile
au début de nos recherches. « II est bien clair, écrit notre auteur,
que, dans cette œuvre. Dieu est aimé pour lui-même au-dessus de
toutes les créatures ; car ainsi que je l'ai dit, elle n'est essentielle-
ment qu'un acte d'adhésion pure et nue de l'âme à Dieu pour lui-
même » (p. 139). «Elle n'est rien qu'un élan soudain et comme
spontané qui jaillit avec force vers Dieu» (p. 80). Elle consiste
à frapper « sur cet épais nuage de l'inconnaissance avec le dard
acéré d'un amour ardent » (p. 87). C'est un « élan aveugle d'amour
qui se porte sur Dieu considéré en lui-même et qui presse en secret
sur le nuage de l'inconnaissance» (p. 98). Il s'agit donc de ceci:
« frappe sans cesse sur ce nuage de l'inconnaissance qui est entre
toi et ton Dieu avec le dard acéré d'un amour qui soupire vers
Dieu» (p. 105).

Les Epîtres insistent sur le fait que l'oeuvre est un acte de véné-

ration amoureuse, jaillissant de l'espérance et de la crainte, à la [ois

(p. 271 s.) ; acte qui, cependant, doit arriver à se détacher des
pensées de crainte et d'espérance, pour arriver à l'adoration de Dieu

pour lui-même (p. 276-278) ; on s'y anéantit devant la grandeur
de Dieu (p. 281). L'auteur du Nuage insiste souvent sur ce qu'il
y a d'aveugle dans un tel mouvement vers Dieu (p. 301). Il est
à la [ois adoration et amour (p. 305). Par ailleurs, ce simple regard
fixé sur Dieu s'appuie sur la foi (p. 315).

Nous laissons ici de côté tout ce qui est prérequis et préambule
de Vœuvre : ascèse, pardon des péchés, etc. De même tout ce qui
a trait au fait que la grâce de Dieu est, évidemment et éminem-
ment, en action dans cette œuvre. Dieu meut efficacement, et Lui
seul. Les textes sont clairs à cet égard, et notre recherche n'est
d'ailleurs pas ici celle d'un théologien de la mystique, puisque notre
but est de voir comment le retour à soi dans l'unification d'une
saisie de son être conduit l'homme à une saisie de Dieu de type
spécial et nettement mystique (d'une mystique apophatique).

La première approche que nous ferons de la pensée de l'auteur
du Nuage sera prise, pour commencer, au Nuage lui-même. Nous
irnnc nlnc a'vanf oncnifo avor loc f^n!fr/>c
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Le chapitre 43 du Nuage débute comme suit : « tâche de suppri-
mer la connaissance et le sentiment de tout ce qui n'est pas Dieu,
et cherche à les refouler bien loin sous le nuage de l'oubli » (p. 180 ;
remarquons en passant qu'il est dit : la connaissance et le senti-
ment ; il s'agit du senti, du vécu et non du pur et simple conçu).
Plus explicitement : « Applique-toi à détruire toute connaissance
et tout sentiment des créatures, mais surtout de toi-même. C'est
de la connaissance et du sentiment de ton être propre que dépen-
dent ceux des autres créatures ; et si tu peux réussir à t'oublier
toi-même, tu oublieras plus facilement ces autres créatures. Fais-en
sérieusement l'essai ; tu trouveras qu'après avoir perdu le souvenir
de toutes les créatures et de leurs œuvres, et même de tes propres
actions, il te restera encore, interposées entre toi et ton Dieu et
dépouillées de toute considération, la connaissance et la conscience
de ton être propre. Voilà ce qu'il faut détruire si tu veux voir
arriver le moment où tu goûteras la perfection de cette œuvre »
(p. 180 s.).

Touchant cet effort qui tend à faire perdre le sentiment de soi-
même, il est dit qu'il faut pour y réussir « une grâce très particu-
lière qui dépend du bon plaisir de Dieu, et aussi d'une aptitude

correspondant à cette grâce et permettant de la recevoir » (p. 182).
En quoi consiste cette aptitude ? Non « pas en autre chose qu'en
un vif et profond chagrin spirituel ». Et « en comparaison de ce
chagrin-là, tous les autres ne sont que jeux, car le seul chagrin
sérieux est de prendre conscience et de sentir non seulement ce
que l'on est, mais bien que l'on est. Celui qui n'a jamais ressenti
ce chagrin peut à bon droit s'attrister : il n'a jamais éprouvé le
chagrin parfait» (ibid.). Dans l'exercice de ce chagrin il faut d'ail-
leurs user d'une « grande discrétion » : « prends grand soin, lors-
que tu l'éprouves, de ne pas bander trop violemment ni ton corps
ni ton esprit ; mais reste assis, comme si tu voulais dormir tout
plongé dans ton chagrin. Ce sera alors un vrai chagrin, un chagrin
parfait, et heureux celui qui peut l'obtenir » ( ibid. ).

L'auteur du Nuage insiste (car c'est un maître de prudence, et
qui sait combien on pourrait mal interpréter ses paroles) : « Pour-
tant, au milieu de tout ce chagrin, il ne désire pas ne pas être : ce
serait là folie diabolique et mépris de Dieu. Il accepte très volontiers
d'être, et remercie Dieu du fond du cœur pour la dignité de l'être
qu'il a reçu ; mais il ne cesse pas de souhaiter la perte de cette
connaissance et de ce sentiment de lui-même » (p. 184).

Un dernier trait relatif à ce « chagrin parfait » : « Ce chagrin et
ce désir doivent être éprouvés par toutes les âmes d'une manière
ou de l'autre, selon que Dieu daigne l'enseigner à ses disciples
spirituels, d'après son bon plaisir et l'aptitude avec laquelle ils ré-
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pondent, de corps et d'âme, à son bon vouloir, selon le degré de
leur vie et leur caractère ; et cela Jusqu'au jour où, dans une charité
aussi parfaite qu'il est possible ici-bas, ils seront pleinement unis
à Dieu, s'il daigne leur accorder cette grâce» (ibid.}.

L'Epître de la direction intime revient sur les éléments dégagés
jusqu'ici, et de façon plus explicite encore. Lisons d'abord quelques
formules simples : « dis à ton Seigneur, soit en paroles, soit au fond
de ton cœur : « Ce que je suis, Seigneur, je vous l'offre ; car vous
êtes éminemment Ce que je suis. » Et pense purement, simplement,
que tu es ce que tu es, sans raffinement ni recherche» (p. 337).
« Ne fais donc autre chose, je t'en prie, sinon de penser simplement
que tu es comme tu es » (p. 340 ; voir aussi p. 341 ss). Le disciple
fidèle à Vceuvre, lorsqu'il y aura atteint, avec la grâce de Dieu, une
certaine perfection, offre donc « avec amour la nudité et les ténè-

bres de [son] être à l'être béni de Dieu, de sorte que l'être de Dieu
et le [sien] soient un dans la grâce, tout en restant distincts par

nature » (p. 357).
L'auteur de l'Epître fait ensuite allusion à ses écrits antérieurs

et déclare : « cette même œuvre, si tu la conçois bien, est l'adoration
amoureuse, le fruit séparé de l'arbre dont j'ai parlé dans la petite
Epître sur la Prière ; c'est le Nuage de V Inconnaissance ; c'est
l'amour renfermé dans la pureté du cœur ; c'est V Arche du Testa-

ment ; c'est la Théologie de saint Denys, sa sagesse, son trésor
caché, son obscurité lumineuse et sa science ignorante. Elle nous
établit dans le silence, silence de pensées aussi bien que de paroles.
Elle rend notre prière brève» (p. 327 s.). On reviendra plus loin
sur le caractère de brièveté de l'œuvre. Terminons notre approche
de YEpître par ces mots révélateurs : il s'agit de s'endormir « dans
cette aveugle considération de Dieu tel qu'il est » (p. 367 ; souligné
par nous) !

Passage nécessaire par l'unification du moi

Nous voudrions à présent revenir plus explicitement sur la pensée
de l'auteur de YEpître, touchant la nécessité de passer par l'unifi-
cation du moi pour en arriver à la saisie dépouillée et nue de Dieu,
tel qu'il est. sans aucune autre considération. Les quatre premiers
chapitres sont à cet égard particulièrement riches. Nous en citerons
quelques textes capitaux.

« Veille seulement à ce qu'il n'y ait dans ton âme qu'une seule
opération, un simple regard fixé sur Dieu, sans que vienne s'y
mêler aucune pensée particulière sur lui. Ce n'est pas le moment
de considérer comment il est en lui-même ou dans ses œuvres, mais
seulement qu'il est ce qu'il est » (p. 332 s.).

Le passage suivant insiste sur le caractère perçu et vécu qu'im-
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plique une telle saisie de soi : « Ce simple regard vers Dieu, s'ap-
puyant librement sur une foi sincère, sera perçu et compris par toi
comme une pensée nue et un sentiment obscur de ton être propre.
Ce sera comme si tu disais intérieurement à Dieu : ' Ce que je
suis, mon bon Seigneur, je vous l'offre, sans m'arrêter à aucune
des qualités de votre être, mais en affirmant seulement que vous
êtes ce que vous êtes, et rien de plus ! ' » (p. 333).

Le fondement ontologique de la pensée de notre mystique ano-
nyme s'éclaire enfin dans un texte où il reprend la doctrine tradi-
tionnelle (comme le dit fort justement D.M. Noetinger. p. 334 s.,
note). Il écrit en effet : « Ne fais pas plus de réflexion sur toi-
même que sur Dieu, afin de devenir un avec lui en esprit, sans dis-
persion ni distinction. Il est à la base de ton être ; car c'est en lui
que tu es ce que tu es, non seulement parce qu'il est cause et être,
mais aussi parce qu'il est en toi tout à la fois et ta cause et ton
être. Donc dans cette œuvre pense à Dieu comme tu penses à toi-
même, et à toi-même comme tu penses à Dieu : qu'il est comme
il est, que tu es comme tu es ; de sorte que ta pensée ne soit pas
dispersée ni divisée, mais rendue une en celui qui est tout »
(p.334-336).

Dernière formule : « il suffit que tu offres avec joie et dans la
spontanéité de ton amour ce regard aveugle sur ton être tel que
tu le vois, pour que la grâce l'unisse étroitement à l'être ineffable
de Dieu tel qu'il est en lui-même, sans rien de plus » (p. 342). En
conséquence, « rien de ce que je pourrais taire, ou de ce que pour-
raient accomplir les recherches de mes facultés ou de mes sens,
ne peut m'amener si près de Dieu et me conduire si loin du monde
que ce sentiment simple et nu de mon être aveugle, et l'offrande
que j'en fais» (ibid.). On peut trouver des expressions similaires
et fort éloquentes tout au cours de cette admirable Epître ; ren-
voyons ici aux p. 344, 347, 351. Mais il semble que l'auteur craigne
d'être mal compris, et il insiste, au chapitre IX, en disant : « Beau-
coup de personnes confondent leurs actions avec elles-mêmes, mais
à tort : autre est le moi qui agit, autres sont mes actes ; et de même
pour Dieu : autre il est lui-même, autres sont ses œuvres. Aussi
j'aime mieux avoir ce sentiment aveugle de moi-même ; je préfère
gémir, jusqu'à me rompre le cœur, de ne pas éprouver le sentiment
de Dieu, mais de sentir le pesant fardeau de moi-même ; il vaut
mieux pour moi exciter ainsi mon désir d,amour et ma soif du
sentiment de Dieu, que de me livrer aux imaginations et aux médi-
tations, même les plus relevées ou les plus extraordinaires qu'homme
ait jamais lues ou faites, si saintes qu'elles soient, si belles qu'elles
paraissent à mes facultés curieuses» (p. 381).

Le chapitre VIII de la même Epître nous a paru important du
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fait qu'il insiste, certes, sur la nécessité de passer par l'indispen-
sable unification de la saisie de soi par soi dans son être nu, mais
encore et surtout sur la nécessité d'oublier ce sentiment lui-même.

Ecoutons-le : « je t'ai dit, il est vrai, de tout oublier, sauf le senti-
ment aveugle de ton être nu ; toutefois je veux, — et je l'entendais
ainsi dès le début, — que tu oublies ce sentiment même, pour obtenir
celui de l'être de Dieu» (p. 376).

De façon plus explicite encore le texte suivant indique bien le
rôle de truchement du sentiment de soi dans la marche vers Dieu :
« Si je t'ai ordonné au début d'envelopper et comme de voiler le
sentiment de Dieu du sentiment de toi-même, c'est à cause de ton
manque d'expérience et de la pesanteur de ton esprit ; mais plus
tard, lorsqu'un exercice assidu t'aura fait progresser dans la prati-
que de la pureté du cœur, il faudra te dénuder, te dépouiller et
comme te dévêtir entièrement de tout sentiment de toi-même, pour
mériter d'être revêtu, par la grâce, du sentiment de Dieu » (p. 377).

Enfin, revenant en arrière, et de crainte de se voir mal interprété,
l'auteur de l'Epître insiste, pour bien mettre les choses au point :
« Tu désireras donc uniquement, non pas de ne pas être, — ce qui
serait folie et dépit envers Dieu, — mais de t'oublier et de perdre
jusqu'au sentiment de ton être, ce qui est absolument nécessaire
pour goûter parfaitement l'amour de Dieu autant qu'il est possible
ici-bas. Mais tu verras alors et tu éprouveras ton incapacité com-
plète à réaliser ton intention : si recueilli que tu sois, tu seras tou-
jours suivi et accompagné dans ton exercice par le sentiment de
ton être aveugle, sauf à de rares et courts moments où Dieu se fera
sentir à toi dans l'abondance de l'amour ; et ce sentiment pèsera sur
toi et s'interposera entre toi et ton Dieu, comme jadis les qualités
de ton être l'ont fait entre toi et ton être. Alors tu trouveras bien
lourd et bien pénible de te porter toi-même. Ta peine ne sera que
trop justifiée ; et que Jésus te vienne en aide, car tu en auras besoin »
(p. 378 s.).

Méthodes au service de Z'« œuvre »

II nous semble, sur le point précis qui nous occupait, avoir suffi-
samment dégagé l'essentiel de la pensée de l'auteur du Nuage et
de l'Epître dont nous venons d'achever l'analyse. A présent — et
en fonction même du propos général de cet article — nous vou-
drions dire quelques mots sur ce qui pourrait s'appeler la méthode

ou les « procédés » dont témoignent certaines pages de ces écrits.
Nous verrons ensuite comment on entend y mettre en garde contre
les incompréhensions qui risquent de se produire au cours de la
lecture. Enfin, on verra en quoi des rapprochements pourraient être
faits entre de tels écrits et la méditation zen.
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Afin de ne pas céder à des mises en relation trop rapides et,
pour tout dire, équivoques entre la pensée de notre mystique et
celle d'autres auteurs spirituels — à quelque civilisation qu'ils ap-
partiennent —, il nous paraît opportun de citer d'abord ce texte :
les prières privées de ceux qui pratiquent Vœuvre, prières évidem-
ment nécessaires aux yeux de l'auteur du Nuage, jaillissent sou-
dain du cœur et « montent vers Dieu sans préparation ni procédés

spéciaux » (p. 165 ; souligné par nous). Toutefois, ceux qui s'adon-
nent à l'oeuvre, s'ils «se servent de paroles, ce qui est rare, ...y
emploient fort peu de mots, et moins ils en usent, mieux ils s'en
trouvent» {ibid.). Or, la suite du texte montre qu'une certaine
méthode, un « procédé », est bien ici en cause. Ce que nous allons
essayer de montrer.

Ainsi « un mot d'une syllabe, précise l'auteur, est préférable à
un mot de deux ou plus, pour cette œuvre qui est celle de l'esprit ;
car c'est dans la fine et suprême pointe de l'esprit que devrait
toujours se maintenir celui qui veut s'y livrer parfaitement » ( ibid. ).

Mais c'est dans le chapitre 39 du Nuage que la « technique » du
mot bref est le plus développée. D.M. Noetinger place en épi-
graphe de ce chapitre le texte suivant, qui le résume bien : « Com-
ment doit prier celui qui pratique parfaitement cette œuvre ; ce
qu'est la prière en elle-même, et, dans le cas où il faut user de mots
dans la prière, quels mots conviennent le mieux à son caractère »
(p. 169). Donc, si l'on use de mots, « il suffit d'un mot d'une seule
syllabe ». Lequel ? Pour le savoir, il faut savoir aussi ce qu'est la
prière. Or, qu'est-elle ? « Une aspiration de l'âme qui tend directe-
ment et avec ferveur vers Dieu pour obtenir le bien et écarter le
mal » (p. 170). Or « tout mal n'est-il pas renfermé dans le péché,
soit dans son être, soit dans sa cause ? Si donc nous voulons diriger
notre prière pour obtenir d'être délivré de tout mal, il est mutile
de dire, ou de penser, ou d'avoir dans l'esprit d'autres mots que
ce petit mot de « faute » (sin, péché). Si au contraire notre prière
tend à obtenir tout bien, ne proférons, soit de bouche, soit par la
pensée et le désir, aucun autre mot sinon celui de « Dieu ». Et
pourquoi ? Parce qu'en Dieu est tout bien, soit dans son être, soit
dans sa cause» {ibid.).

Certes l'auteur du Nuage a parfaitement conscience du caractère
relatif du choix de ces mots et il le dit fort explicitement. Toute
la page 171 est éloquente à cet égard : choisis les mots qui te con-
viennent, c'est-à-dire « ceux que Dieu t'inspire de prendre » (p. 171 ).
Donc « ne te mets pas en peine de mots » ; « si pourtant Dieu te
pousse à user de ceux-là [« faute » et « Dieu »] », il ne faut pas
les négliger. Toutefois « leur mérite est d'être courts » (p. 171 s.).
Courts et fréauemment eéoétés. car il ne faut nas cesser d'en user
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« avant d'avoir obtenu pleinement l'objet de son désir », à savoir
la fin même de l'œuvre. Et, reprenant une comparaison dont il s'était
longuement servi pour rendre raison de l'emploi de mots brefs
quand on s'adresse à Dieu, l'auteur écrit ; « Et pour revenir à notre
exemple, nous savons bien que celui qui est en proie à la frayeur ne
cesse de crier ces petits mots : « feu » ou « hé », jusqu'à ce qu'il ait
été secouru dans sa détresse» (p. 172).

Cette manière d'user de mots est particulièrement décrite au
chapitre 40 dans le texte suivant : « Représente-toi le péché comme
une masse pesante, tu ne sais quoi, qui ne diffère pas de toi-même.
Ne cesse pas alors de crier en esprit : « faute, faute, faute ; hé, hé,
hé ! ». Mais ce cri spirituel doit être plutôt le fruit de l'expérience
et de l'enseignement de Dieu que celui des paroles et de l'enseigne-
ment des hommes. Il est d'autant meilleur qu'il se pratique dans
la pureté du cœur, sans que la pensée se fixe sur un objet particu-
lier et qu'aucun mot soit proféré. Parfois cependant, mais cela est
rare, l'esprit est si saisi que ce cri s'exprime par des paroles, de
sorte que le corps aussi bien que l'âme est rempli de chagrin pour
son péché et s'en trouve comme encombré. Il faut en user de même
avec cet autre monosyllabe : « Dieu ». Remplis ton esprit de sa
signification spirituelle sans examiner en particulier aucune des
œuvres de Dieu, matérielles ou spirituelles, ni rechercher si elles
sont bonnes ou meilleures ou excellentes » (p. 173). Enfin, ce cha-
pitre 40 se termine comme suit : « tant que tu ne seras pas affranchi
de cette vie de misère, il te faudra toujours sentir par quelque en-
droit cette masse immonde et fétide du péché, qui semble unie et
adhérente à ta propre substance. Aussi devras-tu user tour à tour
de ces deux mots : « faute » et « Dieu », et tu le feras en te rap-
pelant d'une manière générale que, si tu as Dieu, tu seras débar-
rassé du péché ; et si tu es débarrassé du péché, tu posséderas
Dieu» (p. 174).

Discrétion dans l'emploi des méthodes

Le chapitre 41 révèle bien la prudence et, si l'on peut dire, le
« bon sens » de l'auteur du Nuage. L'œuvre, y dit-il, « devrait
constituer aussi bien ton délassement que l'occupation de ton re-
cueillement », « tu devrais toujours t'y livrer soit de fait soit d'in-
tention ». Dès lors, « pour l'amour de Dieu, sois prudent, tâche
d'éviter les maladies autant que tu le peux raisonnablement, et veille
de ton mieux à ne pas tomber dans un état de faiblesse ; car je te
le dis en toute vérité, cette œuvre exige une grande paix et un
ensemble de dispositions très saines et très pures tant du corps
que de l'âme. Ainsi donc, par amour de Dieu, gouverne avec dis-
crétion ton corna et ton âme. et veille à te conserver en bonne santé.
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Si la maladie survient malgré toi, sois patient et attends humble-
ment que Dieu te fasse miséricorde. Tout ira bien alors ; en vérité,
souvent la patience dans la maladie et dans les épreuves est plus
agréable à Dieu que toutes les dévotions auxquelles tu peux te
plaire lorsque tu es en bonne santé» (p. 177).

La prudence et la discrétion remarquables, jointes à l'expérience
vécue, sont certainement parmi les caractéristiques marquantes de
l'auteur du Nuage. Les derniers chapitres (51-75, p. 201-263) de
cet ouvrage le montrent abondamment.

Mais citons-en d'abord son prologue. Il contient cet avis qui
en dit long : « Autant que tu le peux volontairement et délibéré-
ment, ne le lis pas, ne le copie pas, n'en parle pas, ne permets pas
qu'il soit lu ou copié ni qu'on en parle, si tu n'as pas affaire à une
personne qui veuille sincèrement et de toute son âme devenir un
parfait disciple du Christ» (p. 62). En fait, dans l'esprit de notre
auteur, son écrit s'adresse aux chrétiens appelés à la vie contempla-
tive (p.63 ; voir aussi p.258).

Nous ne nous attarderons pas ici sur cet aspect des choses, ni
sur les problèmes que pose la distinction classique entre vie active
et vie contemplative. Notre but est autre : voir comment l'auteur
du Nuage craint que l'on ne prenne parfois ce qu'il dit au pied de
la lettre et de façon matérielle. En effet l'on se trompe facilement
« dans l'interprétation des mots qui ont un sens spirituel » (p. 243).
Le lecteur se souvient sans doute du texte cité plus haut sur la
nécessité des mots mais sur leur indispensable compréhension spn-i-
tuelle (p. 230 s.). D'ailleurs, ce n'est pas seulement des mots qu'il
faut bien comprendre le sens ; la même exigence vaut pour les
attitudes corporelles qui sont liées nécessairement à l'exercice de
Yceuvre. Le texte suivant le rappelle clairement : « Livre-toi donc
humblement à cet aveugle élan d'amour qui monte de ton cœur.
Je ne parle pas de ton cœur de chair, mais de ton cœur spirituel,
c'est-à-dire de ta volonté. Et prends bien garde à ne pas concevoir
matériellement ce qui est spirituel ; car en vérité, la manière corpo-
relle, voire charnelle, dont les intelligences inquiètes et douées de
beaucoup d'imagination se représentent les choses, est cause de
bien des erreurs» (p. 201).

En voici quelques exemples typiques : « II a été question de s'em-
ployer à des exercices spirituels, et en particulier de rentrer au-
dedans de soi-même ou de se dépasser soi-même : tout aussitôt
[chez le disciple trop pressé] son aveuglement, s'ajoutant à la
grossièreté et à l'inquiétude de son intelligence naturelle, lui fait
comprendre ces expressions de travers ; et parce qu'il constate en
soi un désir naturel des choses mystiques, il s'imagine être, par la
qrâce, appelé à cette œuvre» (p. 202), Cela mène à toutes sortes
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d'excès dangereux. Ainsi d'aucuns « appliquent leurs sens corporels
à s'exercer à l'intérieur de leur corps contre les lois de la nature
et ils les tendent comme s'ils voulaient voir et entendre intérieure-
ment avec leurs yeux et leurs oreilles, et ainsi de tous les autres sens.
Ils les emploient donc à faux et contre l'ordre naturel. De même
pour leur imagination : ils la fatiguent avec tant d'indiscrétion qu'ils
finissent par se mettre la cervelle à l'envers » (p. 204). Ils tombent
dès lors dans des « habitudes étranges » — que l'auteur décrit de
façon concrète et même, pourrait-on presque dire, humoristique, au
chapitre 43 (p. 205-208).

Le Nuage se termine sur un rappel qui montre bien que si techni-
ques ou procédés relatifs au mot sont recommandés en fonction de
1'œuvre, c'est Dieu qui mène le jeu. Lisons ce texte : « II y a... un
des signes auxquels on peut le plus facilement et le plus sûrement
reconnaître si on est appelé à notre œuvre : lorsque l'âme a été
longtemps privée de ce mouvement intérieur, il revient soudain,
sans être obtenu par aucun procédé, et l'âme constate alors en elle
un désir plus fervent que jamais, et aspire avec un amour plus
ardent à s'exercer dans cette œuvre. Je crois bien qu'elle ressent
alors plus de joie de le retrouver qu'elle n'avait eu de chagrin de
le voir disparaître. Dans ce cas, c'est une marque très véridique et
très sûre que l'on est appelé par Dieu à cette œuvre, quel que soit
ou ait été celui qui en est le sujet» (p. 261 s.).

Le zen et /'« œuvre »

Après les analyses auxquelles nous venons de nous livrer, il sera
possible au lecteur familiarisé avec le zen de tirer quelques consé-
quences sur ce qu'il pourrait y avoir de commun entre ï'œuvre de
l'anonyme anglais du XIVe siècle et cette forme de méditation venue
de l'Extrême-Orient. On sait qu'elle est très à la mode aujourd'hui
en certains milieux chrétiens. Le seul exemple du défunt Père Bes-
nard n'est-il pas là pour le prouver éloquemment1<> ?

Dans son étude, déjà citée, sur le Nuage, Denise Martin faisait
remarquer que la « forme de pensée » dont cet écrit est le témoin
remonte très haut dans le cours des siècles, puisqu'on peut la
trouver déjà chez un Platon et dans divers néoplatonismes : ceux
de Philon d'Alexandrie ou de Plotin. Elle ajoutait même ceci, qui
me paraît important : « on est tenté de croire qu'il s'agit là d'une
constante de l'esprit humain quand on considère le nombre, la di-
versité et la fécondité de ceux qui s'en réclament » (art. cit., p. 667),
Or, s'il en est ainsi, on comprendrait aisément que l'éloignement

10. Voir la livraison, citée supra, note 3, de La Vie spirituelle, Albert
Besnard. Rappelons aussi la traduction du livre de Thomas MERTON, Mystique
•»r 7»» Da».» Corf 107'î
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dans l'espace et le temps n'empêche nullement de trouver en
Extrême-Orient une forme de méditation proche de celle du Nuage.

Une telle proximité, relative à des points déterminés, est d'ailleurs
défendue par divers auteurs compétents, que Denise Martin cite et
dont elle résume la pensée (voir p. 667-671). Ne commençait-elle
d'ailleurs pas son article en écrivant : « on ne peut manquer d'être
frappé par le grand nombre d'auteurs spirituels, plus ou moins
fervents du zen, qui, depuis quelques années, rapprochent celui-ci
de la mystique du Nuage de l'Inconnaissance. L'univers d'angoisse
et de dispersion où nous vivons donne sans doute à ce texte ano-
nyme, écrit en moyen-anglais à la fin du XIVe siècle, une singu-
lière actualité» (p. 660).

Fort bien, mais quels sont les « points communs » en question ?
Denise Martin indique ceux-ci : le zen a pour but, lui aussi, de
faire le vide et, comme dit W. Johnston, « il amène à refuser de
prêter attention au courant de la pensée quand il traverse la sur-
face de l'esprit », II y a plus. En effet, « au terme de ces efforts,
efforts constants et prolongés, buddhi (l'âme intuitive) atteint un
stade de profonde concentration où les choses sont saisies dans
leur nudité existentielle sans que la moindre pensée soit accordée
à l'avenir ou au passé. Malgré les apparences la tension de l'esprit
reste considérable. Le mystique, à ce niveau appelé sannaï, perd
en grande partie le sentiment de son ego. Il devient sourd aux con-
tingences » (p.668).

Il n'est pas, semble-t-il, jusqu'à la pensée du Nuage touchant
une technique d'emploi des mots qu'on ne retrouve dans le zen ;
pour celui-ci le mot peut d'ailleurs être dépourvu de sens (koan).

Il semblerait donc que des convergences existent entre le zen et le
Nuage, mais, comme l'indique Denise Martin, de tels points de
rencontre sont relatifs à ce qu'elle dénomme « le plan de la méthode,
et à celui-ci seulement » (p. 670).

En revanche, sur le plan théologique et dogmatique ou, si l'on
veut, idéologique, les conceptions peuvent être totalement différen-
tes. Et Dieu sait combien elles le sont du zen au Nuage. La mé-
thode toutefois peut s'employer indifféremment, en ce sens « qu'il
n'est pas nécessaire d'être théologien ou clerc pour suivre l'auteur
du Nuage. De même peut-on pratiquer le zen sans connaître le
bouddhisme » (ibid.).

Toutefois, insiste Denise Martin, la différence entre zen et le
Nuage est radicale sur ce point capital : « Alors que la mystique
chrétienne (et donc le Nuage) part du Dieu révélé pour retourner
à lui, l'adepte du zen peut tout aussi bien croire que ne pas croire
en Dieu» {ibid.}. De plus, l'idéal du zen est une «unification
absolue du sujet avec l'objet ». « L'être s'y « dissout » dans l'uni-
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vers, jusqu'à disparition du moi. Seule demeure l'existence... Dans
la mystique chrétienne, par contre, le moi uni à Dieu étroitement
par l'amour ne se confond jamais avec lui» {ibid.).

Que l'auteur du Nuage affirme explicitement la distinction onto-

logique dans la plus profonde union mystique, c'est donc évident,
et nous l'avons noté nous-même. Reste que certaines manières de
parler de l'union comme « disparition » du moi et de sa « perte »
en Dieu, par une sorte d'identité, ne sont pas rares chez les mysti-
ques chrétiens. Des formules de Maître Eckhart seraient ici bien
révélatrices. Je me demande, dès lors, s'il ne faut pas accepter que
les expressions du zen, en fonction certes du contexte religieux où
celui-ci se déploie, ne soient peut-être pas prises en un sens aussi
absolu que le croit Denise Martin. On y parle en effet la langue
du vécu, de 1''expérimenté, et non de Yontologie. Aussi bien je re-
prendrai le type de remarque auquel j'ai eu recours à propos du
nirvana. En bouddhisme aussi, il n'y a pas de Dieu nommé, et l'on
pourrait croire à première vue — dans une lecture hâtive — que
le nirvana est l'extinction du moi ontologique. Or, à en croire des
exégètes autorisés, cela n'est pas exact à l'intérieur du bouddhisme.

Il me paraît donc ici que l'approche si fraternelle et si intelligente
dont ce dernier bénéficie de la part du P. Dominique Dubarle "
mérite d'être transposée à l'égard du zen ; étant donné d'ailleurs
que du zen comme du yoga, en tant que méthode, on peut user à des
fins diverses. Toutefois, n'étant aucunement familier des théories
et des pratiques du zen, je laisse aux spécialistes le soin de trancher
la question.

Si bien que, pour terminer, et connaissant mieux, quant à moi,
le yoga, je serais surtout enclin à rapprocher de ce qui a été expéri-
menté par l'auteur du Nuage la technique d'unification par retour
sur soi dans sa nudité même, qui est propre au yoga. De part et
d'autre il y a volonté et effort de simplification par focalisation

11. Voir le très bel article du P. D. DUBARLE, Spiritualité bouddhiste et sens
chrétien de Dieu, dans Concilium, 1978, n. 136, Bouddhisme et christianisme,
83-92. — Sur l'idée de nirvana et ses implications — surtout en ce qu'elle garde
de positif et de rapport à l'existence —, voir les excellentes pages de M.
ELIADE, Histoire des croyances et des idées, vol. 2, Paris, Payot, 1978, surtout
p. 64-73, 96-107. Le paragraphe 160, p. 105-107, est spécialement important.
Notons aussi le texte relatif à l'eJci"s(ence d'un « Absolu » ou, comme dit encore
l'auteur, d'un « non-construit », « lequel transcende toutes les modalités accessibles
à une conscience non illuminée », alors que, pour l'illuminé, existe une « réalité
évidente d'un ' immortel ' (ou Nirvana) dont on ne peut rien dire sinon qu'il
existe» (p. 103). Comparer et rapprocher une telle affirmation de celles des
théologies négatives, en particulier celle de saint Thomas ou celle de notre
mvitioue anolala anonyme.
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sur son être propre, sais; tel qu'il est et sans dispersion : c'est là
l'essentiel du rapprochement, et la chose est capitale. Comme je l'ai
indiqué dans le cours de cet article, je pense même qu'il y a plus
et que le yoga a pu être et a été, pour des hommes de l'Inde et de
l'Asie entière, un chemin de retour vers Dieu : un Dieu non nommé,

comme nous l'avons assez répété, mais le vrai Dieu, quand même.
En tout cas, c'est bien ce qu'il m'a été donné de saisir concrètement.

grâce à un long contact avec des expressions d'art de l'Inde et de
l'Extrême-Orient entier.

Je livre cette persuasion au lecteur. Je ne lui demande pas de
me croire sur parole, mais de tenter lui-même cette aventure mer-
veilleuse. Elle m'a permis, fraternellement et dans une expérience
proche de la leur, de retrouver mon Dieu au cœur de tant d'hommes,
si lointains géographiquement, et dont notre ethnocentrisme d'occi-
dentaux nous a trop longtemps fait croire qu'ils l'étaient aussi
spirituellement

12.
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De l'avis, évidemment qualifié, de moines bouddhistes contemporains, il n'est
pas question de disparition ou perte ontologique de l'individu. (Je me rappelle
avoir lu dans France-Asie un article très circonstancié d'un moine-témoin, doublé
d'un historien. Je ne réussis malheureusement pas à retrouver la référence exacte.
Mais cette lecture m'avait fort éclairé.) Quoi qu'il en soit, je suis totalement de
l'avis émis par le P. D. Dubarle dans son excellent article Spiritualité bouddhiste et
sens chrétien de Dieu (cité supra, note 11). Sur le nirvana, il écrit ceci : « Ce
que la communauté bouddhiste fait profession de chercher [c'est] la libération
absolue, le nirvana de l'esprit [c'est-à-dire] l'autre rive qu'il y a, même si elle
n'a pas nom Dieu. » Cette « libération de la condition native de l'être », qui
pourrait sembler, à première vue. indiquer une négativité métaphysique extrême,
n'est aucunement «le néant pur et simple» (p. 86). La négativité, en effet, est
ici indicatrice de discrétion dans la nomination de l'ineffable. Ce qui se com-
prend d'ailleurs en pénétrant mieux le sens du négatif dont Dieu lui-même est
entouré dans le bouddhisme. Comme le dit très justement le P. Dubarle : « le
refus bouddhiste d'invoquer un Dieu et son assistance, d'envisager quelque
société de l'homme avec Dieu devenu «son Dieu», est chose de signification
très profonde. Ce qui s'y atteste, c'est, me semble-t-il, tout d'abord une critique
pour le moins implicite de ce qu'il peut bien y avoir de trop humain dans
les comportements et représentations religieux ayant trait à la divinité» (p. 85).

Tout cet article est à méditer. Nous nous permettrons d'ajouter ici ce qui suit :

12. Sur une certaine expérience réalisée par-delà les limites géographiques ou
temporelles — et donc comme une espèce d'« Invariant humain » —, rappelons
encore, entre autres, les études d'O. Rabut, G. Morel, M.-M. Davy, A. Watts,
ritpp.s mmra. note 4.
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« Croyant en Dieu, n'efforçant de vivre de cette forme de vie religieuse et
d'expérience chrétienne dont je revendique le caractère théologal, mais m'inté-
ressant fraternellement à ce qui se vit avec le bouddhisme, j'ai bien de la peine
à me figurer que ce qui se vit ainsi n'a rien à voir avec ce que je m'efforce
de vivre en chrétien. Il me semble au contraire que le bouddhisme m'indique
une possibilité spirituelle humaine vraie et dont les virtualités se trouvent inscrites
de quelque façon jusqu'à l'intérieur de ce qu'il peut être donné au chrétien de
vivre. Le bouddhisme est une spiritualité née à elle-même en dehors de l'aire
culturelle qui vit la première genèse de la foi monothéiste judaïque, et avant
la naissance du christianisme. Je tiens ces circonstances pour essentielles.

Elles permettent de comprendre comment il peut se faire que la référence théo-
logale, explicitement présente au sein de la tradition monothéiste et commandant
en principe toute l'économie théiste et christique de la religion chrétienne, puisse
n'être point ainsi présente au sein du bouddhisme, sans que pour autant celui-ci
déroge à une vérité de la disposition spirituelle humaine, eu égard à sa formation
historique et au cheminement de son développement tout au long du devenir
de l'humanité... Croyant à une présence de Dieu à toutes choses de la création
et de la vie de l'esprit, croyant à son dessein providentiel sur l'ensemble de
l'humanité comme sur les diverses figurations de son développement au cours
de la durée terrestre, je ne vois nulle impossibilité à ce que cette présence et
cette providence habitent anonymement, sans être aucunement reconnues (et
peut-être bien sans prendre l'initiative de se faire reconnaître authentiquement),
au sein du branchement et du fleurissement bouddhistes de l'ensemble spirituel
humain... Pourquoi le nirvana lui-même ne serait-il pas une façon d'union
pacifique, silencieuse, avec l'énergie de la divine bienveillance qui, sans nom
ni forme, se tient comme en retrait de toutes choses, mais ne repousse point
quiconque vient à elle avec droiture ? . . . Il faut admettre aussi que, sans
confesser explicitement aucun Dieu, l'homme peut prier, méditer, contempler,
mener une existence consacrée à bien autre chose qu'à toute la profanité de la
vie. L'expérience bouddhique, le nirvana qui se tient au cœur de celle-ci suffisent
à indiquer — comme d'ailleurs aussi, mais autrement, l'expérience brahmanique
de l'hindouisme — la différence du sacré avec déjà toute la puissance de son
absolu» (pp. 89-92).

APPENDICE II

Pour saint Thomas, c'est nécessairement grâce à des négations affectant tous

nos concepts (a fortiori nos images) et dans une saisie intellectuelle qui ne peut
se départir d'un certain état de confusion, d'indétermination et donc d'ignorance,
que nous pouvons ici-bas saisir quelque chose qui soit relatif à Dieu ou aux
anges (esprits purs : « formae separatae » ; voir In Boefh. de Trin., qu. 6, a. 3, c).
Plus nettement encore : en cette vie — et malgré la grâce de la révélation —,
nous ne pouvons connaître l'essence divine {<ptid est} en tant que telle. De sorte
que nous sommes unis à Dieu comme à une réalité qui nous demeure inconnue,

bien que nous la connaissions mieux par la révélation que par la simple raison
naturelle. Ainsi nous savons qu'il est un et trine, à la fois (S. Theoî. I, qu. 12,
a. 13, ad 1).

Touchant notre connaissance négative, confuse et indéterminée de Dieu,
tout est déjà nettement exposé dans le Commentaire du premier Livre des
Sentences (Dist. VIII, qu. 1, a. 1, c et ad 4). La question est la suivante: l'esse

s'attribue-t-il à Dieu comme ce qui lui convient proprement (« proprie », c'est-à-dire
comme ce qui ne convient pas ainsi aux créatures) ? La réponse est claire :
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alors que Dieu est identique au sien. il faut affirmer que l'esse (ou « qui est »,
comme Dieu dit à Moïse) convient en propre à Dieu. Esse est donc ce nom
ineffable qui est le plus digne qui lui convienne.

Toutefois, c'est dans la réponse à l'objection 4 que saint Thomas expose
très explicitement comment nous procédons nécessairement ici-bas dans la
connaissance de Dieu: par voie de négation (« per viam negationis »). On
sait en effet que rous les noms désignent les choses sous un aspect déterminé
quelconque : elles sont telle ou telle. Par contre, l'expression « qui est » indique
l'esse pur («esse absolutum»; ab'solufum), détaché ou, si l'on veut, dégagé
de toute détermination quelle qu'elle puisse être. De telle sorte que, quand nous
disons de Dieu « qui est » ou « esse », cela signifie (comme on l'a dit plus haut)
non pas son essence (« quid est»), mais bien «un certain océan infini d'être»,
comme dit Jean Damascène (« quoddam pelagus substantiae infinitae»). On
voit dès lors que nous procédons nécessairement, dans la connaissance de Dieu
qui nous est possible ici-bas, par voie négative : en niant donc toute détermination
particulière, de telle sorte que subsiste alors seulement, dans notre esprit, l'esse
(«hoc ipsum esse»). Mais — et pour finir — c'est cet esse lui-même, tel qu'il
se réalise dans toutes les créatures (l'acte d'être toujours limité en elles), que
nous nions de Dieu puisqu'il s'y réalise infiniment et sans limitation aucune !
Cette cascade de négations finit par aboutir à nous placer dans cette ténèbre de

l'ignorance selon laquelle, ici-bas, nous sommes cependant unis à Dieu de façon
très efficace (« optimum Deo conjungimur ») comme dit Denys. Et c'est dans
cette espèce de nuage (« caligo ») qu'on dit précisément que Dieu habite ... Nous
trouvons cette image du nuage dans toute la tradition chrétienne.

Les précisions de saint Thomas se retrouvent dans d'autres textes. Résumons-
en quelques-uns. Tout ce que nous pouvons affirmer de Dieu ne nous permet
pas de « comprendre » ici-bas la substance divine, sinon imparfaitement ; et bien
que le nom qui lui convienne le mieux soit Celui qui est, il reste qu'il ne désigne
Dieu que de façon imparfaite, puisque la signification du terme esse reste in-
déterminée (De Por., qu. 7, a. 5, c). Ce qui constitue en effet la substance divine
excède notre intelligence de sorte qu'elle nous reste inconnue. Aussi le sommet
de la connaissance de Dieu ici-bas consiste-t-il à nous rendre compte que nous
ne connaissons pas Dieu. Nous savons, en effet, que ce que Dieu est vraiment
excède fout ce que nous pouvons en penser (ibid.. ad 14). C'est pourquoi tout
ce que nous attribuons à Dieu à partir de ce que nous savons des créatures
doit être nié de Dieu, si bien que tout ce que notre intelligence, conduite par
ces créatures, peut concevoir de Dieu, même que Dieu existe (« hoc ipsum
quod Deum est») nous reste caché et ignoré. Dieu n'est rien comme ce que
nous pouvons l'appréhender : ni selon l'essence, ni en tant que nous disons
qu'il existe (De Div. nom. Prol.).
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