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Possibilités et limites

d'une lecture psychanalytique de la Bible *

Parmi les « lectures », « interprétations » ou « ré-interprétations »
actuelles de la Bible, la psychanalyse entre pour sa part — une
part à vrai dire minime et assez peu méthodique, si l'on considère
l'ensemble des tentatives enregistrées jusqu'ici et dont je vais
essayer de rendre compte. Il convient toutefois, auparavant, de se
poser la question même de la possibilité d'une lecture proprement
psychanalytique de la Bible. Car la psychanalyse est une méthode
d'investigation de l'inconscient humain, qui se déploie dans un cadre
précis et rigoureux, en dehors duquel il est difficile de parler d'une
méthode, au sens strict du mot, c'est-à-dire d'un ensemble de pro-
cédures, de règles et de concepts universellement vérifiés sinon
vérifiables.

Avant de voir comment la psychanalyse a été appliquée à la
lecture de certains textes bibliques, précisons ce qu'est la psychana-
lyse.

I. —— QU'EST-CE QUE LA PSYCHANALYSE 1 ?

La psychanalyse est une méthode d'investigation de l'inconscient
de l'homme, découverte à la fin du siècle dernier par Sigmund Freud
(1856-1939), alors qu'il cherchait une thérapeutique susceptible
de soulager les souffrances de certains malades mentaux. Précisons
davantage.

* Ces pages reproduisent le texte d'une conférence faite le 30 décembre 1978
à l'Association pour le Développement des Bibliothèques religieuses. Je remercie
Sr Maryvonne Roquebert, M. Macquin, J.-M. Carrière, P. Gendron et le Groupe-
ment des Intellectuels Aveugles, des enregistrements sans lesquels je n'aurais
pu préparer cet exposé.

1. Bibliographie de base, en langue française : Emst JONES, La vie et l'oeuvre
de S. Freud, trad. de l'anglais par A. BERMAN : I. 1856-1900; II. 1901-1919;
III. 1919-1939, Paris, PUP, 1958, 1961 et 1969. — Roger DUFRENNE, Bibliographie
des Ecrits de Freud en français, allemand et anglais, Paris, Payot, 1973, 268 p.
(parmi les titres parus depuis la publication de cette bibliographie quasi exhaustive,
il faut ajouter l'importante édition de la Correspondance entre Preud et Jung,
Paris, Gallimard). — J. LAPLANCHE 6 J.-B. PONTALIS, Vocabulaire de la
Psychanalyse, Paris, PUP, 1968, 523 p. (cité L.P. dans notre exposé). — Pour
une première approche : Marthe ROBERT, La révolution psychanalytique. La vie
et l'oeuvre de Freud, coll. Petite Bibliothèque Payot. 58-59, Paris, 1964, 250 et
273 D.
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A. Ce avec quoi il ne faut pas confondre la psychanalyse : médecine,

psychiatrie, psychothérapie

Ayant pour objet propre l'inconscient humain, la psychanalyse
est une méthode parmi d'autres de traitement de certains troubles
psychiques et corporels, ou psychosomatiques. C'est une méthode
psychothérapique, c'est-à-dire qu'elle utilise des moyens d'ordre
uniquement psycho-logique (essentiellement, une relation asymé-
trique de langage entre un « analysant » et un « analysé » ), à la
différence de la médecine, de la chirurgie et même de la psychiatrie
classique,

La psychiatrie
 î
, en effet, est une partie de la médecine, celle même

qui s'occupe de l'étude et du traitement des maladies mentales.
Le psychiatre est toujours un docteur en médecine, spécialisé en
psychiatrie. Or, même si, de fait, depuis quelques années, beaucoup de
psychiatres ont reçu une formation psychanalytique, la psychanalyse
ne fait pas partie de la formation officielle du psychiatre. D'autre
part, la psychiatrie fait usage de méthodes psychothérapiques, mais
utilise aussi d'autres méthodes de traitement, telles l'électrothérapie
(électrochocs) et la chimiothérapie (tranquillisants, etc.). Notons
enfin que la psychiatrie elle-même ne doit pas être confondue avec
cette partie de la médecine dont relèvent les maladies physiques
du cerveau (tumeurs, etc.) et que l'on appelle la neurologie.

On ne doit pas confondre, non plus, la psychanalyse avec la
psychothérapie. On appelle psychothérapie « toute méthode de
traitement des troubles psychiques et corporels utilisant des moyens
psychologiques et d'une manière plus précise, la relation du théra-
peute et du malade : l'hypnose, la suggestion, la rééducation psycho-
logique, la persuasion, etc. » (L.P.). Avant de découvrir la psychana-
lyse, Freud lui-même a utilisé plusieurs de ces méthodes, mais
c'est en constatant leur échec en certains cas qu'il les a abandonnées
pour constituer sa propre méthode, laquelle n'a rien à voir, au
contraire, notamment avec l'hypnose, la suggestion ou la persuasion.

Il existe de nombreuses formes de psychothérapie, soit de groupe,

soit individuelles. On connaît par exemple le psychodrame, mis
au point par J.L. Moreno. Mais la psychothérapie peut prendre des
aspects très divers depuis la consultation d'un « psychologue-
conseil » jusqu'au « training-autogène », apprenant au sujet à se
relaxer, en passant par le « conseil non directif » de C. Rogers, le
« rêve éveillé » de Desoille ou encore la rédaction des rêves et
préoccupations de H. Ellenberger, pour ne citer que quelques mé-
thodes parmi d'autres. Il arrive d'ailleurs à la médecine classique
elle-même de se réduire à une simple psychothérapie, lorsque le
contact rassurant du médecin, assorti de l'administration de quelque

9 r.f V PUT inpp. T.» Psuchiafrie. coll. Ode sais-ie ?. Paris. PUP.
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placebo (cachet de mie de pain ou piqûre d'eau distillée), constitue
le meilleur remède à des troubles imaginaires.

La psychanalyse est, avons-nous dit, une [orme de psychothérapie,
ayant ses caractéristiques propres, sur lesquelles nous allons revenir.
Elle désigne la méthode mise au point par S. Freud et ses disciples
non dissidents. Car il faut noter que, parmi les premiers disciples
de Freud, certains se sont séparés de lui, mettant au point leurs
propres méthodes qu'ils ont désignées d'un nom différent. Ainsi
C.J. Jung, qui appelle sa méthode « psychologie analytique », ou
Adier et sa « psychologie individuelle ».

Il arrive enfin que l'on entende parler de psychothérapie ana-

lytique. Ce dernier terme désigne alors « une forme de psycho-
thérapie qui s'appuie sur les principes théoriques et techniques
de la psychanalyse, sans cependant réaliser les conditions d'une
cure psychanalytique rigoureuse» (L.P.).

B. La méthode psychanalytique au sens strict : la cure

Comme l'écrit à juste titre J.-B. Pontalis. « on oublie ce truisme :
la psychanalyse c'est ce qui se passe en analyse. Sur un divan,
quelqu'un parle, en principe sans retenue. Dans un fauteuil, quel-
qu'un écoute, en principe sans idée reçue. A la règle « d'association
libre » pour l'analysé répond celle « d'attention flottante » pour
l'analyste. C'est de là qu'il faut partir, c'est là qu'il faut s'en tenir » 3.
C'est de là, en effet, que je partirai ; c'est là que je me tiendrai
pour définir au mieux ce qu'est la méthode psychanalytique.

1. — La situation psychanalytique, autrement dit la relation du
psychanalyste (on peut dire aussi : l'analyste) et du psychanalysé
(ou analysé), est structurée par une règle fondamentale (l'ex-
pression est de Freud lui-même et elle a été consacrée par l'en-
semble des psychanalystes professionnels) proposée à l'analysé :
celui-ci est invité à « dire ce qu'il pense et ressent sans rien choisir
et sans rien omettre de ce qui lui vient à l'esprit, même si cela
lui paraît désagréable à communiquer, ridicule, dénué d'intérêt ou
hors de propos » (L.P., 398). Il s'agit de tout dire et de seulement
dire. Tout le matériel d'idées, de pensées ou de sentiments qui se
présente à l'esprit doit être verbalisé et se trouver ainsi canalisé
dans le réseau du langage. Comme l'écrit E. Benveniste, « du
patient à l'analyste et de l'analyste au patient, le processus entier
s'opère par le truchement du langage » et de lui seul 4. La psychana-
lyse exclut absolument tout contact ou action d'ordre corporel de
la part du psychanalyste. La règle fondamentale représente, pour

3. Après Freud.... Paris, Gallimard, 1968, p. 40 s.
4. Problèmes de linwistiaue aénérale, Paris, Gallimard, 1966, p. 76.
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ainsi dire à l'état pur, le procédé constitutif de la psychanalyse
qu'est la règle de la « libre association ».

La règle ou méthode de libre association consiste, en effet, à ex-
primer sans discrimination toutes les pensées qui viennent à l'esprit,
soit à partir d'un élément donné par le psychanalyste (mot, nombre,
image d'un rêve, représentation quelconque), soit de façon sponta-
née» (L.P., 228).

Nous venons de voir ce qui est demandé à l'analysé, couché
sur le divan. Considérons maintenant les exigences que doit res-
pecter le psychanalyste, normalement assis dans un fauteuil derrière
l'analysé.

La règle de libre association proposée à l'analysé a pour pendant
l'attitude d'attention (également) flottante requise par Freud pour
le psychanalyste lui-même. Cette attitude caractérise la manière
dont celui-ci doit écouter l'analyse : « II ne doit privilégier a priori

aucun élément du discours de celui-ci, ce qui implique qu'il
laisse fonctionner le plus librement possible sa propre activité in-
consciente et suspende les motivations qui dirigent habituellement
l'attention» (L.P., 38). Le fondement objectif de cette attitude est
obvie : dès lors que les données inconscientes les plus importantes
peuvent se dissimuler derrière l'expression d'éléments psychiques
apparemment insignifiants, l'analyste doit avant tout se trouver
dans une attitude d'écoute non sélective (c'est pourquoi d'ailleurs
Freud lui-même déconseillait de prendre des notes écrites de ce que
disaient ses patients pendant la cure).

Outre la règle dite de l'attention (également) flottante, une
autre règle s'impose au psychanalyste dans le cadre d'une cure
rigoureuse. Il s'agit de la règle de neutralité que Laplanche et Pontalis
formulent ainsi : « L'analyste doit être neutre quant aux valeurs
religieuses, morales et sociales, c'est-à-dire ne pas diriger la cure
en fonction d'un idéal quelconque et s'abstenir de tout conseil ;
neutre au regard des manifestations transférentielles, ce qu'on ex-
prime habituellement par la formule « ne pas pénétrer dans le jeu
du patient » ; neutre enfin quant au discours de l'analysé, c'est-à-dire
ne pas privilégier a priori, en fonction de préjugés théoriques, tel
fragment ou tel type de signification» (L.P., 266).

Telle est la cure psychanalytique. Celle-ci dure en moyenne deux
à trois ans, souvent plus, à raison de deux ou quelquefois trois
séances, d'environ une demi-heure, par semaine. Son coût, très
élevé, peut s'expliquer. Il fait toutefois l'objet, chez certains
psychanalystes, d'une surenchère de « justifications » théoriques
absentes de la pensée de Freud qui, dès 1919, envisageait l'exercice
Ap- 1a nc'vrtianal-usf» riant 1(» rarirp rl(> rlis!n(>n«!air(»<i nraf-nits
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2. — Deux phénomènes essentiels : la résistance et le transfert.

Nous avons tracé les règles générales de la méthode psychanaly-
tique. Nous allons voir maintenant ses principaux effets, à savoir
ce que l'on appelle la « résistance » et le « transfert ».

Le principe de la cure, c'est, pour le patient, de se livrer à la
règle fondamentale (tout dire) et à la méthode de libre association.
Mais la poursuite de la cure manifeste des attitudes d'opposition,
manifeste ou voilée, à ces deux règles. On appelle résistance ces
attitudes qui entravent le travail analytique, autrement dit « tout
ce qui, dans les actions ou les paroles de l'analysé, s'oppose à
l'accès de celui-ci à son inconscient » (L.P., 420). En psychanalyse,
la résistance peut prendre deux formes. La première est facile à
repérer : c'est celle qui consiste, de la part du patient, à enfreindre
la règle fondamentale au nom d'objections critiques plus ou moins
directement déclarées. Mais, même si l'observation apparente de
la règle fondamentale lui permet de surmonter les objections cri-
tiques, le patient ne sera pas du même coup libéré de ses résistances.
Car celles-ci peuvent continuer d'agir dans l'observation même de

la règle fondamentale et dans la règle de libre association : telle
est la seconde forme, plus insidieuse, que prend la résistance. La
résistance, note Freud, empêche alors « que vienne jamais à l'esprit
de l'analysé le refoulé (inconscient) lui-même, mais à sa place quel-
que chose qui est en relation avec le refoulé à la manière d'une
allusion, et plus la résistance est grande, plus l'idée substitutive à
communiquer s'éloignera de ce que proprement l'on cherche. L'ana-
lyste qui écoute avec recueillement, mais sans tension de l'effort,
et qui, en vertu de son expérience générale, est préparé à ce qui
va venir, peut utiliser maintenant le matériel que le patient met à
jour d'après deux lignes de possibilités. Ou bien il parvient, quand
la résistance est faible, à deviner par les allusions le refoulé ; ou
bien il peut, en face d'une résistance plus forte, d'après les asso-
ciations qui semblent s'éloigner du thème, reconnaître la nature de
cette résistance, qu'il fait alors connaître au patient. Mais la dé-
couverte de la résistance est le premier pas fait pour la surmonter.
Alors il est, dans le cadre du travail analytique, une technique

d'interprétation, dont le maniement heureux exige certes du tact
et de l'exercice, mais qui n'est pas difficile à apprendre » s. Dans
un court texte, fort intéressant, Freud a raconté comment il en
était arrivé à découvrir les résistances dissimulées dans l'apparente
observation de la règle fondamentale,

Quand j'analyse les rêves de mes malades, je fais une expérience qui
réussit toujours. Le récit d'un rêve me paraît-il difficile à comprendre, je

5. M» vif pf I» msnrhiinniiiw. Paris Ciallimard 109S r> fil
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demande qu'on le recommence. Il est rare que le malade emploie les mêmes
mots. Or je sais que les passages autrement exprimés sont les points faibles
qui pourraient trahir le rêve. L'indication est aussi sûre que le signe brodé
sur la tunique de Siegfried. L'interprétation peut partir de là. Quand je
demande au malade de répéter son rêve, il comprend que je vais m'efforcer
de l'expliquer. Une certaine résistance lui fait aussitôt protéger les parties
faibles de son déguisement, il essaye de remplacer l'expression qui aurait
pu le trahir par une autre, plus éloignée. De cette manière, il attire mon
attention sur la première. Plus il se défend, mieux je remarque que le rêve
fut attentif à se déguiser 6.

Un autre phénomène se produit normalement et inévitablement
au cours de la cure psychanalytique. C'est le phénomène du transfert.

« Dans tout traitement analytique, écrit Freud, s'établit, sans que
le psychanalyste fasse rien pour cela, une intense relation affective
du patient à la personne de l'analyste, relation qu'on ne peut ex-
pliquer en rien par les rapports réels. Elle est de nature positive
ou négative, elle peut être de toutes les nuances, depuis un état
amoureux passionné, franchement sexuel, jusqu'à la plus extrême
expression de révolte, d'animosité et de haine 7. » Ce qui caractérise
cette relation affective, c'est d'une part son intensité et son caractère
soudain, et, d'autre part, son caractère immotivé, sans rapport avec

la réalité des relations qu'entretiennent l'analysé et le psychanalyste,
parfaitement neutre et comme indifférent.

Remarquons encore qu'il existe deux sortes de transfert : a) un
transfert positif, lorsque l'analyste est l'objet, de la part de son
patient, de sentiments de sympathie, d'amitié, de tendresse, de
confiance, voire d'amour franchement sexuel ; b) un transfert

négatif, quand au contraire se portent sur l'analyste des sentiments
de haine, d'agressivité, de méfiance, de soupçon, de révolte, etc.

Toute la technique du psychanalyste consiste à interpréter et
à manier résistances et transfert sans en être dupe, sans entrer
dans le jeu de l'analysé. Qu'est-ce, en effet, que cette relation
affective intense et sans motif immédiat que l'analysé noue de
manière unilatérale avec son psychanalyste ? Qu'est-ce que le
transfert ? Ceci, nous dit Freud : « Le malade répète, sous la forme
de cet amour pour l'analyste, des événements qu'il a déjà une fois
vécus. Il a transféré sur l'analyste des attitudes psychiques qui
étaient déjà prêtes en lui et sont en rapport intime avec sa névrose.
Et il répète aussi sous nos yeux ses réactions de défense d'alors ;
il aimerait reproduire, dans ses rapports avec l'analyste, toutes les
vicissitudes de cette période oubliée de sa vie (qu'est sa petite en-
fance). Ce qu'il nous montre est ainsi le noyau de son histoire in-

6. L'interprétation des rêves. Paris, PUP, 1967, p. 438.
7. La technique psychanalytique. Paris, PUF, 1972, p. 114 s.
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time, il la reproduit de façon palpable, présente, au lieu de s'en

souvenir. Cette énigme : l'amour de transfert, est ainsi résolue 8. »
De même l'énigme de tout autre transfert, positif ou négatif.

C. La vie sexuelle refoulée de la petite enfance à l'origine des

phénomènes de résistance et de transfert

Allant plus outre dans les découvertes inattendues auxquelles
devait le mener la méthode psychanalytique, Freud dut se rendre
à l'évidence d'une vie sexuelle intense et mouvementée propre à la
petite enfance de l'homme (en particulier de la naissance jusqu'à
l'âge de 5 ans). Il ne faut toutefois pas entendre en un sens étroit
les expressions « vie sexuelle » ou « sexualité enfantine ». Freud
entend par là toutes les réactions familiales (sponsales, parentales,
fraternelles) qu'un individu humain noue dans son existence en
tant qu'il est homme ou femme. Les différences sexuelles, loin de
se réduire à l'ordre biologique, sont pour lui tout autant d'ordre
psychologique et essentiellement liées au langage par lequel l'enfant
distingue père, mère, frère, sœur, etc.

C'est dans cette optique, guère contestable anthropologiquement,
qu'il faut considérer les résultats de la psychanalyse freudienne sur
la sexualité enfantine. Sur ce point, Freud lui-même a résumé ses
acquis en une page qu'il nous suffit de citer. On constate la vie
sexuelle pleinement développée chez tout adulte humain. Mais,
en réalité, la vie sexuelle était déjà présente dès le début de la vie,
à la naissance :

elle prenait d'abord appui sur les autres fonctions vitales et s'en rendait
ensuite indépendante ; elle avait à accomplir une évolution longue et
compliquée avant de devenir la vie sexuelle de l'adulte telle qu'elle nous
est connue. Elle se manifestait d'abord par l'activité de toute une série de
pulsions composées dépendantes de zones somatiques érogènes. Ces pulsions
se présentaient en partie par paires contrastées (sadisme et masochisme,
voyeurisme et exhibitionnisme) aspirant à se satisfaire dans une dépendance
réciproque, et trouvant pour la plupart leur objet dans le propre corps du
sujet. Elles n'étaient ainsi d'abord pas centrées mais principalement aufo-
érofiques. Plus tard se produisaient des sortes de synthèses ; un premier
stade d'organisation était sous la primauté des composantes orales, ensuite
venait une phase sadique-anale, et ce n'est que la troisième phase, tard
atteinte, qui donnait la primauté aux organes génitaux, ce par quoi la
fonction sexuelle entrait au service de la reproduction. Au cours de cette
évolution, plusieurs pulsions partielles étaient laissées de côté comme
inutilisables ou bien conduites vers d'autres utilisations, d'autres étaient
détournées de leur but et adjointes à l'organisation génitale. J'appelai l'éner-
gie des pulsions sexuelles — et celle-là seule — libido. Je dus alors
admettre que la libido n'accomplissait pas toujours de façon irréprochable
l'évolution sus-décrite. En vertu de la force prédominante de certaines

R A/Ta nîf* f*f l» n s i t r h a m ï î f i s f f . n. 10^1-
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composantes ou d'occasions de satisfaction trop précoces, des fixations
de la libido en divers points du chemin de l'évolution se produisent. C'est
à revenir à ces points qu'aspire la libido dans le cas d'un refoulement
ultérieur (régression) et c'est à partir de ces points également que se
produira la percée vers le symptôme. Une intelligence ultérieure des
phénomènes permit d'ajouter que la localisation des lieux de fixation est
également décisive pour le choix de la névrose, pour la forme sous
laquelle apparaît la maladie ultérieure.

Parallèlement à l'organisation de la libido progresse le processus de
la recherche de l'objet, à qui un grand rôle dans la vie psychique est
réservé. Le premier objet d'amour après le stade aufoérotique est pour
les deux sexes, la mère, dont l'organe destiné à la nutrition de l'enfant,
n'était sans doute pas différencié par celui-ci de son propre corps. Plus
tard, mais encore dans les premières années de l'enfance, s'établit la re-
lation du complexe d'Oedipe, au cours de laquelle le petit garçon concentre
ses désirs sexuels sur la personne de sa mère et voit se développer en lui
des sentiments hostiles envers son père, qui est son rival. La petite fille
prend une attitude analogue. Toutes les variations et dérivations du com-
plexe d'Oedipe deviennent des plus significatives ; la constitution bisexuelle
innée se fait jour et multiplie le nombre des tendances concomitantes. Il
faut un certain temps pour que l'enfant acquière des clartés sur la diffé-
rence des sexes.

C'est dans cette période d'investigation sexuelle qu'il se crée des
théories sexuelles typiques, naturellement dépendantes de l'imperfection
de sa propre organisation corporelle, théories qui mêlent le vrai avec le
faux et ne peuvent parvenir à résoudre le problème de la vie sexuelle
(l'énigme du Sphinx : d'où viennent les enfants ?). Le premier choix de
l'objet que fait l'enfant est donc un choix incestueux. Tout l'ensemble de
l'évolution décrite est rapidement parcouru. Le caractère le plus remarqua-
ble de la vie sexuelle humaine est son évolution en deux temps, avec entre
les deux un entracte. Dans la quatrième ou cinquième année de l'existence,
la vie sexuelle atteint son premier apogée, puis alors se fane cette première
floraison de la sexualité ; les aspirations jusqu'ici intenses succombent au
refoulement et alors commence la période de latence qui durera jusqu'à
la puberté et pendant laquelle seront édifiées les formations réactionnelles
de la morale, de la pudeur, du dégoût. L'évolution en deux temps de la
vie sexuelle semble n'être l'apanage, parmi tous les êtres vivants, que de
l'homme ; elle est peut-être la condition biologique de sa disposition à la
névrose. A la puberté, les aspirations et les investissements libidineux de
l'objet de la première enfance se raniment, ainsi que les liens affectifs du
complexe d'Oedipe. Dans la vie sexuelle pubère, les aspirations du premier
âge luttent contre les inhibitions de la période de latence. A l'apogée du
développement sexuel infantile, une sorte d'organisation génitale s'était
établie dans laquelle l'organe mâle seul jouait alors un rôle, et l'organe
féminin n'était pas encore découvert (la primauté dite phallique). L'opposi-
tion entre les deux sexes n'avait pas alors nom mâle ou femelle, mais : en
possession d'un pénis ou châtré. Le complexe de castration en liaison avec
cette période est de toute première importance pour la formation ultérieure
du caractère et de la névrose 9.

A la sexualité infantile, il faut lier une dernière notion, capitale

9. Ibid., p. 54-56. Cf. sur ce sujet le second des Trois essais sur la sexualité.
coll. Idées. Paris, Gallimard, 1962, p. 63-107.
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pour saisir le sens de la plupart des discours psychanalytiques et
éviter un contresens. Il s'agit de la notion de fantasme. On appelle
fantasme « un scénario où le sujet est présent et qui figure, de
façon plus ou moins déformée par les processus défensifs (de
l'analysé), l'accomplissement d'un désir et, en dernier ressort, d'un
désir inconscient» (L.P., 152). Dans le domaine sexuel, bien des
prétendus souvenirs traumatiques de la petite enfance, racontés
par l'homme, sont des fantasmes, c'est-à-dire des scènes imaginaires
et non vécues réellement. Le plus surprenant est que tous les hommes
aient les mêmes fantasmes, en particulier le fantasme (sans base
réelle) d'avoir un jour, dans l'enfance, été réduit sexuellement par
la parole, le geste, voire un acte sexuel caractérisé, perpétré par
un autre (en général, un adulte) et passivement subi. Cette dé-
couverte clinique est sûrement l'une des données les plus importantes
de la psychanalyse. Car, d'une part, elle met le doigt sur la con-

sistance du psychisme humain et son efficacité dans l'ordre de
l'imaginaire ; et, d'autre part, elle manifeste la réalité beaucoup
plus psychique que biologique de la sexualité humaine.

Nous emprunterons la conclusion de cette courte présentation de
la psychanalyse à Freud lui-même. Voici ce qu'il écrivait en 1923
dans un article d'encyclopédie où il s'était efforcé de décrire syn-
thétiquement l'essentiel de ses découvertes : « L'existence de pro-
cessus psychiques inconscients ; la théorie de la résistance et du
refoulement ; l'appréciation du rôle de la sexualité et du complexe
d'Oedipe sont les principaux contenus de la psychanalyse et les
fondements de la théorie. Quiconque ne les accepte pas ne devrait
pas se compter parmi les psychanalystes10. »

En présentant la psychanalyse comme je l'ai fait, je crois avoir
été fidèle à la lettre et à l'intention de son fondateur. Avec lui
encore, il faut insister sur le fait que « la psychanalyse n'est pas
comme un système philosophique qui part de quelques concepts
fondamentaux rigoureusement définis, s'en sert pour embrasser la
totalité du monde et, une fois achevé, n'a plus de place pour
de nouvelles trouvailles ou des améliorations. Au contraire, elle reste
liée aux faits qui se produisent dans son champ de travail, elle tente
de résoudre les problèmes immédiats de l'observation, continue
son expérience à tâtons, elle est toujours inachevée, toujours prête
à rectifier ou à modifier ses théories. Elle supporte aussi bien que
la physique ou la chimie que ses concepts essentiels soient vagues
et ses suppositions provisoires, elle n'attend une définition rigou-

10. S. FREUD, art. < Psychanalyse » dans Handwôrterbuch der Sexualœissen-
schaff. édit. Max MARCUSE. 1923. S.E., XVIII, 253 s.
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reuse que de son futur travail » ". Freud a eu des successeurs qui,
pour l'essentiel, n'ont fait que confirmer ses vues, ajoutant ici ou
là telle précision technique ou théorique, mais sans rien ajouter
d'absolument fondamental ".

II. —— LA PSYCHANALYSE APPLIQUÉE

À LA LECTURE DES TEXTES BIBLIQUES

A. De la psychologie appliquée a un texte littéraire^

« Toute évaluation de la psychanalyse serait incomplète, notait
Freud en 1923, si elle ne mentionnait le fait que, seule parmi les
disciplines médicales, elle a les relations les plus étroites avec les
sciences humaines et qu'elle est à même de jouer un rôle aussi
important dans les études d'histoire religieuse et culturelle, dans
la mythologie et dans la littérature qu'en psychiatrie. » « C.G. Jung,
note Freud, fut le premier à attirer une attention explicite sur la
ressemblance frappante entre les fantasmes désordonnés de malades
souffrant de démence précoce et les mythes des peuples primitifs ;
tandis que (Freud lui-même) faisait remarquer que les deux mou-
vements de désir qui se combinent pour former le complexe
d'Oedipe coïncident précisément avec les deux interdits principaux,

11. Ibid.
12. Pour le domaine français, voir Elise et Robert BARANDE, Histoire de la

psychanalyse en France. Privât, Toulouse, 1975, 181 p. Le volume ne parle pas
de tout. Ainsi il ne dit rien de l'œuvre importante de Gisela Pankow (voir
Communie. n° 4 (mars 1976) 32-38, avec bibliographie). Il ne mentionne même
pas, d'autre part, le nom de Maryse Choisy (1903-1979), fondatrice de la revue
Psyché (40, rue Lauriston, 75016 Paris), qui publia notamment en fascicules,
entre 1946 et 1949, un important Dictionnaire de la psychanalyse et de la psycho-
technique (1220 pages).

13. Nous nous contentons de mentionner dans ce paragraphe l'oeuvre d'un
pionnier. En ce qui concerne la psychanalyse et la littérature, on trouvera une
nomenclature irremplaçable, encore que non exhaustive, dans l'ouvrage de Anne
CLANCIER, Psychanalyse et critique littéraire. Préface de Yvon Belaval, Privât,
Toulouse, 1973, 228 p. Après un rapide aperçu des travaux de Freud (p. 29-40),
l'auteur recense successivement les travaux des psychanalystes praticiens (p. 43-
116) et des critiques littéraires (p. 119-188) et consacre un chapitre spécial à la
psychocritique de Charles Mauron (p. 191-221). — Sur Freud lui-même, voir
en particulier Sarah KOFMAN, L'enfance de l'art, une interprétation de l'esthétique
de Freud, coll. Petite Bibliothèque Payot. 250, Paris, Payot, 1970, 238 p. (Ce livre
contient une intéressante bibliographie chronologique de l'ensemble des textes
de Freud sur le sujet.) On trouvera aussi bien des éléments d'information dans
le petit livre de Jean BELLEMIN-NOËL, Psychanalyse et Littérature, coll. Que
sais-je?, 1752, 128 p. (Bibliographie, p. 125-127). Mais l'une des études théoriques
les plus pertinentes, en ce domaine, reste celle de Jean STAROBINSKI, « Psychana-
lyse et connaissance littéraire» (1964), recueillie dans L'Oeil vivant I I . La relation
critique, coll. Le chemin. Paris, Gallimard, 1970, p. 257-285.
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par le totémisme (ne pas tuer l'ancêtre de la tribu et ne pas
se marier avec une femme appartenant à son propre clan), ce qui
lui permit d'en tirer des conclusions de grande portée. » Ces travaux
et d'autres constituent la psychanalyse appliquée, c'est-à-dire l'uti-
lisation, hors de la cure proprement dite, des concepts, matériaux,
processus psychiques observés à l'intérieur de la cure.

L'application de la psychanalyse en dehors de la cure — à une
œuvre d'art, à une représentation religieuse, à un texte littéraire —
ne peut se faire sans transpositions analogiques par rapport aux
conditions rigoureuses de la cure, et cela d'autant plus que son
objet s'éloigne du matériel principal de l'analyse, à savoir un
discours continu, abondant, livré en principe à la règle de libre
association. En pareil cas on se gardera de surestimer les résultats
de la psychanalyse, d'autant plus aléatoires que moins contrôlables.
Ils doivent de toute manière composer alors avec des apports fournis
par d'autres disciplines s'affrontant au même objet. Tel est le cas
en ce qui concerne l'interprétation des textes bibliques.

Dans la mesure où la Bible peut être considérée comme un
monument littéraire de l'humanité, la psychanalyse peut entrer pour
sa part dans les méthodes qui contribuent à son décryptage et à
sa compréhension. De ce point de vue, les exégètes pourront s'in-
spirer utilement des tentatives de « psychanalyse littéraire » faites
jusqu'à ce jour. Celles-ci sont, il est vrai, peu nombreuses et sur-
tout peu soucieuses d'établir leur méthodologie de manière réfléchie.
La plus sérieuse que je connaisse (et qu'ignorent, à l'heure ac-
tuelle, autant les exégètes que les psychanalystes écrivant sur des
textes scripturaires) est celle de Charles Mauron (1899-1966), qui
a appliqué la psychanalyse à l'oeuvre entière ou à certains fragments
de grands écrivains français (Mallarmé, Nerval, Valéry, Racine,
Molière). Le titre de son ouvrage le plus synthétique sur le sujet
en donne aussi l'orientation principale : Des métaphores obsédantes

au mythe personnel. Introduction à la Psychocritique (Paris, José
Corti, 1962). La psychocritique est une technique qui «cherche
les associations d'idées involontaires sous les structures voulues du
texte ». Elle comporte quatre opérations :

1. — En superposant les textes d'un même auteur, comme les photo-
graphies de Galton, on fait apparaître des réseaux d'associations ou des
groupements d'images, obsédants et probablement involontaires (à la diffé-
rence de ceux que relève la critique thématique classique).

2. — On cherche, à travers l'oeuvre du même écrivain, comment se
répètent et se modifient les réseaux, groupements, ou, d'un mot plus
général, les structures révélés par la première opération ; car, en pratique,
ces structures dessineront rapidement des figures et des situations drama-
tiques. Tous les degrés peuvent être observés entre l'association d'idées
et la fantaisie Imaginative ; la seconde opération combine ainsi l'analyse
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des thèmes variés avec celle des rêves et de leurs métamorphoses. Elle
aboutit normalement à l'image d'un mythe personnel.

3. — Le mythe personnel et ses avatars sont interprétés comme ex-
pression de la personnalité inconsciente et de son évolution.

4. — Les résultats ainsi acquis par l'étude de l'oeuvre sont contrôlés
par comparaison avec la vie de l'écrivain (op. cit., p. 31).

La méthode psychocritique pourrait très bien s'appliquer à la Bible.
Elle ne l'a pas été. Il y faudrait cependant bien des accommode-
ments et des précisions. Car la nature du texte biblique est tout
à fait singulière.

Qu'est-ce, en effet, que la Bible ? Tout d'abord, un texte littéraire
consciemment élaboré. Ensuite, ce texte, loin de pouvoir être con-
sidéré, sur le plan de l'historicité naturelle et humaine, comme une
unité, est constitué d'une pluralité de livres écrits à des époques

et par des auteurs différents, sur une période de près de dix siècles.

La Bible n'est pas un livre, c'est une bibliothèque contenant des
livres de nature très différente et dont /es genres littéraires sont

multiples : tantôt l'on a affaire à des éléments d'ordre historique,
au sens moderne du terme, tantôt à des « légendes », tantôt à
des confessions autobiographiques, tantôt à des prières, tantôt à
des paraboles, etc. C'est la tâche (et le mérite) de la méthode
d'analyse littéraire des textes et de la méthode historico-critique
de relever, de caractériser et de classer les textes bibliques en
fonction de critères littéraires et historiques, permettant ainsi de
mieux percevoir le point de vue à partir duquel on est mieux à
même de les prendre et, par là même, de les comprendre.

Outre le problème des rapports de la psychanalyse avec la criti-
que littéraire, l'examen de la possibilité, des limites et des fruits
de l'application de la psychanalyse aux textes scripturaires soulève
la question des rapports entre la psychanalyse et l'histoire. Sur ce
point, il existe en français un seul essai de quelque ampleur :
Saul FRIELANDER, Psychanalyse et Histoire. Essai sur les possibilités

et les limites de la psychohistoire, Paris, Ed. du Seuil, 1975, 237 p.
Cet ouvrage, qui contient une importante bibliographie (notamment
anglophone), aborde les questions suivantes : « A quelles con-
ditions les concepts fondamentaux de la psychanalyse — entendue
ici essentiellement comme « psychologie du moi » — peuvent-ils
s'appliquer à l'histoire ? Les théories freudiennes peuvent-elles ap-
porter une lumière particulière sur des sujets où les méthodes
traditionnelles de l'histoire sont inopérantes, qu'il s'agisse de mouve-
ments messianiques ou de meurtres collectifs, de chasses aux
sorcières ou d'extases mystiques, de pratiques de puériculture ou de
mythes nationaux ? »
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B. Quelques lectures psychanalytiques de la Bible

Après les quelques considérations théoriques par lesquelles il
convenait d'introduire notre sujet, voyons quelles sont les tentatives
effectivement réalisées en ce domaine et accessibles en langue
française à l'heure qu'il est. En voici d'abord les références avec
un premier classement et quelques indications succinctes concernant
au moins les « lieux » bibliques considérés.

a. METHODOLOGIE DU SUJET
01 — Antoine VERGOTE, « Psychanalyse et interprétation biblique », dans

Dictionnaire de la Bible. Supplément. Paris, vol. IX, 1973-1975, col. 252-260.

02 — Jean STAROBINSKI, Trois fureurs. Essais, coll. Le chemin, Paris,
Gallimard, 1974, 163 p. (je signale ici ces essais, moins pour le commentaire fort
intéressant que l'A. donne de Me 5, 1-20 (p. 73-126) que pour la conception de
la lecture des textes qui sous-tend l'ensemble du volume. Médecin, psychanalyste
et critique littéraire, J.St. montre bien comment, en mettant en œuvre toutes les
méthodes possibles, le critique doit se rendre à l'évidence que toutes ne con-
viennent pas au même titre et que certaines (dont la psychanalyse), indûment
utilisées, peuvent aboutir à de pseudo-explications).

03 — Philippe NEMO, Job ou l'excès du mal. coll. Figures, Paris, Grasset,
1978, 247 p. (lecture rigoureuse du texte du Livre de Job, par un « nouveau
philosophe », ancien disciple de J. Lacan. Je relève cet essai, moins pour son
analyse de l'angoisse de Job (p. 31-61) que pour les remarques herméneutiques
qui parsèment le texte (p. 17, 21-28, 214) et sa pertinente critique des prétentions
de la psychanalyse comme figure exemplaire de la «technique» (p. 63-111).
Cf. sur ce livre Eléments de Bibliographie. 123, n° 2).

b. ETUDES VISANT UN ENSEMBLE DE TEXTES

I — Sigmund FREUD, Moïse et le Monothéisme (1938) ; trad. par A.
BERMAN, Paris, Gallimard, 1948, 207 p. (hypothèse historique sur Moïse — un
Egyptien et non un Juif, selon Freud —, la formation et le développement du
peuple juif).

II — Richard L. RUBENSTEIN, L'imagination religieuse. Théologie juive et
psychanalyse ; trad. de l'anglais par G. MAGNAGE. Préface de L. POLIAKOV,
coll. Les Essais, 159, Paris, Gallimard, 1971 (table des matières : I. Freud et les
origines du judaïsme. II. Rêves, psychanalyse et légendes juives. III. Adam, Eve
et le meurtre primitif. IV. La dixième plaie. V. La signification de l'angoisse
dans le judaïsme rabbinique. VI. La signification du péché dans la théologie
rabbinique. VII. La toute-puissance de Dieu dans le judaïsme rabbinique. VIII.
Dieu et la liberté humaine dans la théologie rabbinique. IX. Scribes, pharisiens
et hypocrites. L'identification rabbinique avec le pécheur. X. Le don de sens).

III — Erich FROMM, Vous serez comme des dieux. Une interprétation
radicale de l'Ancien Testament et de sa Tradition ; trad. de l'américain par
P. ALEXANDRE ; éd. revue et annotée par E. SZNYCER et S. PAHAUT, Bruxelles,
Ed. Complexe (diffusion P.U.F.). 1975, 213 p.

IV — André STÉPHANE (pseudonyme de deux psychanalystes de l'Institut :
Bella GRUNBERGER et Jeannine CHASSEGUET-SMIRGEL), L'Univers contestationnaire
ou les nouveaux chrétiens, coll. Petite Bibliothèque Payof, 134, Paris, 1969 (à
l'occasion d'une étude psychanalytique de la contestation de mal 1968, les auteurs
dévoilent ce qui leur semble être ses racines chrétiennes profondes. Chemin
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faisant, ils opposent le judaïsme au christianisme à travers une Interprétation
tendancieuse de certains textes typiques du Nouveau Testament).

V — Gérard SUBLON, « L'Esprit Saint dans la perspective psychanalyti-
que », dans L'Esprit Saint, coll. Publications des Facultés universitaires Saint-
Louis. 10, Bruxelles, 1978, p. 97-130 (contribution parue dans un recueil qui
comporte par ailleurs d'excellents articles ; pour tenir les promesses de son
titre, elle aurait dû se fonder sur une théologie plus approfondie et se référer
de façon plus valable à l'Ecriture).

C. ETUDE DE TEXTES DE L'ANCIEN TESTAMENT

VI — Eliane AMADO LÉVY-VALENSI, Le grand désarroi ou l'énigme homo-
sexuelle. Paris, Ed. Universitaires, 1973 (p. 121-154 l'A. fournit une remarquable
analyse de l'amitié de David et de Jonathan rapportée par les Livres de Samuel).

VII — Daniel SIBONY, L'Autre incastrable. Psychanalyse-écriture, Paris,
Ed. du Seuil, 1978 (sur Caïn et Abel : « Premier meurtre », p. 23-55 ; sur le
jugement de Salomon [cf. D. VASSE], cf. p. 51-54. — Ce texte est la reprise d'une
conférence donnée à Bruges en 1975. Paru dans Tel quel. Paris, Ed. du Seuil,
n° 64 (hiver 1975), il a inspiré L. BEIRNAERT, La violence homicide. L'histoire de
Caïn et Abel. dans Le Supplément, n° 119 (nov. 1976) 435-444).

VIII — Denis VASSE, Un parmi d'autres, Paris, Ed. du Seuil. 1978 (p. 7-30 :
étude de la seconde partie du Décalogue dans la version du Df 5.17-21 [cf.
Fr. DOLTO, t. II] ; p. 31-70 : le jugement de Salomon dans 1 R 8,16-27 [cf. D.
SIBONY]).

d. ETUDE DE TEXTES DU NOUVEAU TESTAMENT

Evangiles

IX — Alain BESANÇON, Du modèle chrétien de résolution du complexe
d'Oedipe, dans Contrepoint, n° 6 (printemps 1972) 79-94. Ce remarquable article.
paru six ans avant les livres de Pr. Dolto, traite à peu près des mêmes textes
que ceux-ci, mais avec beaucoup de rigueur méthodologique, de compétence
théologique, de tact et de sens chrétien tout court. A. Besançon se montre
cependant plus critique à l'égard des possibilités de la psychanalyse dans un
texte publié l'année suivante, Freud, Abraham, Laios, dans Contrepoint, n° 12
(1973) et reproduit dans l'ouvrage collectif Les chemins de l'Anfi-Oedipe,
Toulouse, Privât, 1974, p. 23-37.

X — Françoise DOLTO interpellée par Gérard SÉVÉRIN, L'évangile au
risque de la psychanalyse. Paris, J.-P. Delarge, 1977, 179 p. (quelques développe-
ments analytiques intéressants, mais la plupart du temps extrinsèques par rapport
aux textes évangéliques, qui servent ici plutôt de prétexte : on doit regretter
le manque d'attention à la lettre des textes et l'absence de méthodologie réfléchie.
Textes invoqués : Le 1.26-38 et Mt 1. 18-25 ; Le 2.42-52 ; Me 10. 14-15 et
Mt 79,4-5; Jn 2,1-11; Jn 19.25-27; Le 7,11-16; Me 5,21-43; /n 11.1-44 ;
]n 11. 45-53; Le 10.25-37).

Xbis — Françoise DOLTO et Gérard SÉVÉRIN, L'évangile au risque de la
psychanalyse, t. II, ibidem. 1978, 183 p. (cf. les remarques concernant le volume
précédent. Textes invoqués : Me 7. 24-31 et Mt 15,21-28 ; Le 15.1-10 ; Jn 4.1-42 ;
Le 15.11-32 ; Jn 8,1-11 ; Le 18,9-14 ; Le 16,19-31 ; Le 24.1-53 et Jn 20.9 - 21.14 ;
Mt 5,1-12).

Eptties de Paul

XI — Georges CRESPY, « Exégèse et Psychanalyse (Romains 7,7-25) »,
fî'sna T7aoaS <ni^ îa c-S^iafî^M a^naJîo. Aa îa Rm ff\ïï (~*nrïîfafîrï îilïoï 4K Pario
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Ed. du Cerf, 1970, p. 57-69 (reprise d'un texte publié dans L'Evangile hier et
aujourd'hui. Mélanges offerts à P.J. Leenhardt, Genève, 1968).

XII — Antoine VERGOTE, « Apport des données psychanalytiques à l'exé-
gèse. Vie, Loi et clivage du Moi dans l'épître aux Romains (ch. VII) », dans
Exégèse et Herméneutique, coll. Parole de Dieu, Paris, Ed. du Seuil, 1971,
p. 109-147 (conférence) et 149-173 (table ronde).

C. Remarques sur ces lectures « psychanalytiques » de la Bible

La liste que je viens de dresser et qui n'omet, à ma connaissance,
aucune publication importante et récente en langue française, peut
sembler impressionnante. En réalité, comparée à tous les travaux
critiques suscités par la Bible, cette bibliographie est dérisoire. Sans
même parler de l'immense littérature publiée autour des Livres
Saints, on s'aperçoit immédiatement que les textes examinés par
les psychanalystes sont très peu nombreux au regard de l'ensemble
de la Bible (quelques pages, pour ne pas dire quelques versets,
par rapport à un volume de 3.000 pages !). Mais plus importantes
encore que cette observation d'ordre quantitatif nous paraissent la
variété des essais et leurs différences de qualité. Formulons à ce
sujet quelques remarques.

1. — Pour que la psychanalyse intervienne de manière con-
sciemment pertinente dans l'analyse d'un texte biblique, il est né-
cessaire de tenir compte des apports indéniables de la critique
historique et de la critique littéraire, ainsi que des présupposés philo-
sophiques et théologiques avec lesquels on aborde le texte. C'est
la seule façon de faire la part exacte des choses et de rendre à
chaque discipline de lecture ce qui lui est dû. La seule de toutes
les tentatives qui me paraisse, sur ce point, convaincante, est celle
d'A. Vergote sur Rm 7 (cf. ci-dessus XII). De ce point de vue,
l'étude d'A. Besançon sur les évangiles (IX), remarquable de
sens théologique et fondée sur des vues épistémologiques justes
et fermes concernant l'apport de la psychanalyse, manque ce-
pendant d'une prise en compte réfléchie des apports de la critique
historique et de la critique littéraire touchant les péricopes évangé-
liques auxquelles il se réfère. E. Fromm, traitant de l'Ancien
Testament (III) , n'ignore pas les données de la critique biblique
la plus récente, notamment l'histoire des traditions, mais, au lieu
de saisir là l'occasion d'une lecture où pourrait intervenir d'une
manière féconde l'analogie avec certains phénomènes psychanalyti-
ques (par exemple, la variation des récits d'un même rêve), il
s'arrête à une option facile, à laquelle d'ailleurs il ne se tient
même pas. Fort suggestif en dépit d'une thèse d'ensemble intenable
(résumée p. 13-19 et 196-200) et à laquelle il ne reste pas fidèle,
»^^. 1;.,—. A—^;1lA. J^ -——U-».... *«„<.«- J- 1- Oll-l. -t J.- T'1--..-l
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n'a pratiquement rien à voir avec la psychanalyse, sauf par de
rares (et générales) allusions ici ou là14.

Françoise Dolto (X et Xbis), elle, ne pourrait guère faire état
d'une information appréciable en exégèse ou en théologie. Elle se
fait plutôt un mérite de s'en passer et ne craint pas d'exposer
ainsi son entreprise au grief d'outrecuidance. Elle lui donne ce-
pendant un air de modestie et de sérieux par une petite note qui,
au-delà des prétentions que semblent parfois afficher ses entre-
tiens. en indique peut-être le sens le plus exact et, tout compte
fait, les limites 15.

Il faut mettre à part le cas de Freud 16, Le fondateur de la psych-
analyse avait conscience des ressources et des limites scientifiques

14. On trouvera une notice sur l'itinéraire d'E. Fromm dans l'ouvrage de
Martin GAY, L'imagination dialectique : Histoire de l'Ecole de Francfort (1923-
1960). Paris, Payot, 1977, p. 112-125 (avec la bibliographie, p. 396-397). «Né
à Francfort en 1900, Fromm fut élevé dans un milieu extrêmement religieux.
Adolescent, il fut fortement attiré par les éléments messianiques de la pensée
juive. » — S'il est vrai qu'il renonça « à tout semblant même d'orthodoxie en
1926, après avoir été psychanalysé pour la première fois à Munich, il resta
toujours chez lui, dans toute son œuvre ultérieure, une certaine religiosité »
(op.cir., p. 112).

15. « Note des Auteurs. — Pour des raisons de commodité et pour rendre
plus vivante la rédaction de cet ouvrage, nous avons utilisé l'imparfait qui pourrait
laisser croire que nous nous prononçons sur l'historicité de tels textes. Nous
ne nous engageons, dans ce livre, à aucune controverse à ce sujet. Nous té-
moignons seulement du rebondissement en nous des questions les plus profondes
que soulève la psychanalyse dans ses effets dynamiques. Dans les textes des
évangiles, il nous semble, ces mêmes questions se faisaient jour. C'est un récit au
présent, toujours vivant: nous sommes la même humanité» (t. I, p. 8). — La
faiblesse de l'ouvrage de Fr. Dolto sur le point de l'histoire a été relevée par
Pierre-Marie BEAUDE, Le Jésus de Dolto : un modèle, dans Le Supplément. n° 125
(mal 1978) 321-330. Exégète de profession, l'auteur de cet article propose
malheureusement (p. 325) entre Pr. Dolto et les Pères de l'Eglise un rapproche-
ment qu'une meilleure connaissance de l'exégèse patristique l'eût détourné de
tenter.

16. Sur Freud et la Bible, outre les ouvrages déjà signalés (I et II), voir David
BAKAN, Freud et la tradition mystique juive, Paris, Payot, 1964, 267 p. ; et
Marthe ROBERT, D'Oedipe à Moïse. Freud et la conscience juive, coll. Pluriel.
Paris, Calmann-Lévy, 1978, 287 p. (cette édition de poche comporte des notes
supplémentaires par rapport à la l1'® édition de 1974). Ce livre, qui met justement
le doigt sur la faille principale de l'étude de D. BAKAN (voir la longue note de M.
ROBERT, p. 9-10), fourmille d'aperçus éclairants et profonds. La compétence de
l'auteur en matière d'exégèse biblique est cependant assez élémentaire ; elle se
réfère presque exclusivement aux seuls travaux déjà anciens d'A. Lods. — Voir
aussi, pour l'histoire : Israël DORYON, L'homme Moïse. Prend et le monothéisme
hébreu. Ed. Zikarone, 23bis rue Dufrénoy, F 75016 Paris, 1972, 59 p. (avec trois
lettres de Freud à Doryon du 7 et du 25 octobre et de novembre 1938, p. 56-58).
En dehors de quelques remarques judicieuses (en particulier sur le vocabulaire
freudien et la traduction française), on trouvera peu de chose quant au fond des
problèmes dans l'essai du P. Michel DE CERTEAU, « La fiction de l'histoire.
L'écriture de ' Moïse et le Monothéisme ' » (dans L'Ecriture et l'histoire. Paris,
Gallimard, 1975, p. 312-358). — Sur l'état actuel des recherches historiques
concernant la personne et l'oeuvre de Moïse, voir le savant ouvrage de R. DE
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de la discipline dont il était l'inventeur. Tout incroyant qu'il fût,
il connaissait par ailleurs fort bien la Bible, autant l'Ancien Testa-
ment (qu'il lut à partir de l'âge de 7 ans 17) que le Nouveau Testa-
ment (Jones rapporte combien Freud était fasciné par la figure de
saint Paul; cf. La vie..., t. III, p. 319). Enfin, Freud, loin
d'ignorer les travaux de l'exégèse moderne, n'ignorait pas la criti-
que historique de la Bible ; il se passionnait même pour toutes les re-
cherches en ce domaine, au point qu'il a pu écrire à Arnold Zweig
(2 mai 1935), à propos des fouilles de Tell-el-Amarna dont le
dépouillement lui paraissait trop lent : « Si j'étais millionnaire en
livres sterling, je financerais moi-même la poursuite de ces fouilles. »
L'auteur de Moïse et le Monothéisme faisait d'autre part une
nette différence entre ses publications vraiment scientifiques et
les autres. « Ses travaux théoriques, note M. Robert, ne lui causent
visiblement aucun souci, si audacieux soient-ils au regard de la
science officielle ou du conformisme moral ; mais chaque fois qu'il
revient à l'autobiographie déguisée — c'est généralement dans les
essais de psychanalyse appliquée — il éprouve un curieux malaise
qui se trahit d'abord par des difficultés inaccoutumées dans le
cours même de son travail ; puis, le livre fini, par des retours de
doutes et de scrupules qui le conduisent à en repousser sans cesse
la publication» (op. cit., p. 242-243). Ainsi en fut-il de son livre
sur Moïse, longuement préparé, publié chapitre par chapitre, non
sans scrupule et dont l'auteur lui-même dit qu'il est « comme une
danseuse qui fait des pointes ». C'est qu'à dire vrai, ce livre qui
s'interroge sur le mystère de l'existence juive — qui est obligé de
le constater et tente de le réduire, sans y parvenir aux yeux de
Freud même — est un mixte dans lequel entrent à la fois la
somme des découvertes psychanalytiques de Freud 18, le résultat de

VAUX, Histoire ancienne d'Israël, coll. Etudes bibliques, Paris, Gabalda, 1971,
p. 305-440. Sur le même sujet, mentionnons encore, pour mémoire, l'ouvrage de
Maryse CHOISY, Moïse, Lausanne, Ed. du Mont-Blanc, 1966, 333 p. : étude ori-
ginale, qui a le mérite d'être consciente de son statut épistémologique en se
présentant comme un « récit », qui se déroule à la façon des contes de fées, et
« un commentaire philosophique, qui fait sa juste part à la psychanalyse ».

17. Voici le texte de la dédicace écrite en hébreu par Jacob Freud sur la Bible
qu'il donna à son fils Sigmund pour son trente-cinquième anniversaire : « Mon
cher Pils, c'est au cours de la septième année de ta vie que l'Esprit du Seigneur
t'incita à étudier. Je dirai que l'Esprit du Seigneur te parla ainsi : « Lis mon
Livre, là te deviendront accessibles les sources de la ' connaissance intellectuelle '. »
C'est le Livre des Livres, la source où ont puisé les Sages et d'où les législateurs
ont tiré les fondements de leur connaissance. Tu as pu avoir, grâce à ce Livre,
une vision du Tout-Puissant, tu as agi, tu as essayé de voler haut sur les ailes
de l'Esprit sacré. Depuis, j'ai toujours conservé la même Bible. Voilà ton trente-
cinquième anniversaire, je l'ai sortie de sa retraite et te l'envoie en témoignage de
l'affection que te voue ton vieux père » (cité par JONES, I, p. 21-22).

18. « Le Moïse, note Marthe Robert, est comme le compendium des théories
essentielles qui composent la doctrine psychanalytique. Le « complexe d'Oedipe »,
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ses lectures bibliques et exégétiques, ainsi que les a priori philo-
sophiques et théologiques (ou plutôt a-théologiques) de l'inventeur
de la psychanalyse. Au fond, Marthe Robert n'est pas très loin
de la vérité lorsqu'elle constate que, si sacrilège qu'il paraisse, Freud
est bien moins le disciple des critiques modernes de la Bible que
« le continuateur direct des vieux conteurs du Talmud » ; « il
ajoute seulement une légende de son cru à toutes celles que le
peuple juif, mû par une piété fervente, et autant peut-être par le
désir inconscient de se libérer d'un écrasant fardeau spirituel, a
longtemps brodées sur les héros sans exemple en qui se résume
et s'accomplit tout son destin » (op. cit., p. 282) : l'attitude ambi-
valente de Freud à l'égard de Moïse et du peuple juif qu'il re-
présente n'a d'égale que l'ambivalence que Freud entretenait vis-à-
vis de sa propre identité spirituelle, partagé qu'il était entre l'ad-
miration qu'il avait pour la destinée de son peuple et la négation
irrationnelle de l'Unique capable d'en expliquer l'existence et le
sens au milieu des nations. De sorte que M. Robert prend ses
désirs (les désirs de Freud autant que ceux de M. Robert elle-
même sans doute) pour la réalité, quand elle conclut son si pénétrant
essai en affirmant, sans plus, que Freud, au moment de quitter
la scène de ce monde, « peut dire qu'il n'est plus ni juif, ni allemand,
ni quoi que ce soit qui puisse encore porter un nom : il ne veut
être que le fils de personne et de nulle part, le fils de ses œuvres,
et de son œuvre qui, à l'instar du prophète assassiné, laisse les
siècles perplexes devant le mystère de son identité » (p. 287) ...
Sans vouloir forcer indiscrètement le mystère d'un être, il me
paraît difficile de tenir non seulement qu'il était, mais voulait

•être fils de personne et de nulle part, celui qui, après la mort
du psychanalyste anglais, David Eder, écrivait à Barbara Low,
sa belle-sœur, le 18 avril 1936 (trois ans avant sa propre mort) :
« Nous étions juifs tous les deux et nous savions aussi, tous les
deux, que nous aimions en commun ce je ne sais quoi de miracu-
leux — resté jusqu'ici inaccessible à l'analyse — qui est le propre
du juif19. » II est bien vrai cependant que l'incise ( « jusqu'ici

inaccessible à l'analyse » ) fait aussi partie de l'identité de Freud et
désigne le point crucial de sa négation spirituelle de la Paternité

le complexe de castration, le refoulement pris dans sa double fonction de facteur
pathogène et de moteur puissant de la civilisation, « la sublimation », le « roman
familial », le « retour du refoulé », la transmission héréditaire des caractères
psychiques acquis, etc., prennent place dans l'essai pour y rappeler les positions
freudiennes fondamentales sur tout ce qui touche les relations de l'individu humain
avec les lois de la civilisation qu'il a lui-même créées » (op. cit., p. 283).

19. Correspondance, Paris, Gallimard, 1966, p. 466. Citée par M. ROBERT,
op. cit., p. 66, qui fait remarquer que la traduction allemande de l'original anglais
« porte ' geheimnisvoll ' — mystérieux — pour ' miraculous ', ce qui paraît plus
exact, en tout cas plus conforme au vocabulaire de Freud ».
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qui traverse sourdement son œuvre, sinon réellement, du moins
au titre d'une tentation lancinante.

2. — On ne saurait demander à tout psychanalyste qu'il soit
compétent en tout, notamment en matière exégétique et théologique.
On peut cependant attendre de lui qu'il soit conscient des possi-
bilités et des limites de sa propre compétence. On est en droit
d'exiger, en tout cas, qu'il ne présente pas sous le couvert de
la psychanalyse des données acquises ou repérables par toute autre
discipline, a fortiori des considérations qui relèvent de ses pré-
supposés (voire de ses préjugés philosophiques et religieux) ou
tout simplement de l'ordre du bon sens. Ce qui rend difficile l'ap-
préciation de la plupart des lectures prétendument « psychanalyti-
ques » de textes bibliques, c'est l'état de confusion intellectuelle
qu'entretiennent, volontairement ou non, les psychanalystes sur le
statut épistémologique de leur propos quand ils abordent les textes.
Force est alors de décrypter leurs intentions latentes (et parfois
leurs contradictions) à travers la lecture qu'ils donnent des textes
et les résultats auxquels ils aboutissent. De ce point de vue, je
voudrais noter au moins ceci :

a. J'ai remarqué deux tendances : il y a des lectures qui s'at-
tachent vraiment à la lettre du texte et s'y soumettent pour en
accueillir autant qu'en éclairer le sens (c'est le cas d'E. Amado
Lévy-Valensi, qui estime nécessaire l'accès au texte hébraïque de
l'Ancien Testament) ; il y a par contre des lectures dans lesquelles
les textes, servant plutôt de prétexte, sont traités avec beaucoup
de désinvolture, certains éléments en étant retenus de manière assez
arbitraire pour fournir l'occasion au psychanalyste de développer
ses propres idées sur la sexualité infantile, le complexe d'Oedipe,
etc., en des pages qui ne manquent pas d'intérêt en elles-mêmes,
mais pourraient tout aussi bien intervenir à propos de tout autre
texte que celui des évangiles. Je songe ici à la manière de procéder
de Fr. Dolto (X et Xbis) w.

20. Pour voir à quel point Fr. Dolto est peu attentive à la lettre du texte,
qu'on se reporte au premier passage évangélique dont la traduction ouvre le
ch. 1 du 1.1, p. 19 s. : il s'agit du récit de l'Annonciation en Le 1, 26-38. La
« traduction » utilisée par Fr.D. met dans la bouche de l'ange (/, 28) une parole
qui est en réalité dans celle d'Elisabeth (cf. 1, 42 ).

Dans le t. II, G. Sévérin a retraduit les textes. Le résultat est à certain moment
édifiant. Qu'on en juge. Voici la traduction de Jn 20. 23 : après la résurrection,
Jésus dit à ses disciples : « Prenez le souffle saint. Si vous enlevez les erreurs
de certains, elles seront enlevées, si vous les maintenez, elles seront maintenues. »
Voici la traduction du même passage par un des meilleurs spécialistes de saint
Jean, le P. D. Mollat : « Recevez l'Esprit Saint. Ceux à qui vous remettrez les
péchés, ils leur seront remis ; ceux à qui vous les retiendrez, ils leur seront re-
tenus. » Pour la justification de chacun des termes de cette traduction, voir la
^e édition revue et considérablement auamentée du fascicule sénaré dp la Rihïf
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b. Le découpage et la nature des textes bibliques examinés
entrent pour beaucoup dans l'intérêt (et les limites) de la lecture
des textes à l'éclairage de la psychanalyse. Quand il s'agit de
textes découpés de telle manière qu'on n'en retient que les éléments
d'ordre anthropologique, en faisant délibérément abstraction du
contexte théologique immédiat ou lointain, le psychanalyste peut
trouver dans ces textes des éléments susceptibles d'illustrer ou de
féconder certains concepts ou processus analytiques. Ainsi D. Vasse
examinant quelques versets du Décalogue ou analysant, avec beau-
coup de justesse, le récit du Jugement de Salomon (VIII). On ne
saurait dire pourtant, en pareil cas, qu'à l'intelligence de la Bible
la psychanalyse, en tant que telle, apporte beaucoup, ni beaucoup
plus que n'importe quelle lecture attentive et honnête de la lettre
du texte, les développements proprement analytiques apparaissant
plutôt comme des projections extrinsèques ou des parenthèses aux-
quelles le texte biblique peut se prêter sans qu'on puisse décider
de leur nécessité. Le découpage des textes ne va pas d'ailleurs
toujours sans problème de fond. La lecture que fait D. Vasse de
Deutéronome 5, 17-21, si suggestive soit-elle, outre le fait qu'elle
s'apparente à une déduction transcendantale familière aux philo-
sophes plus qu'à une lecture spécifiquement psychanalytique, pré-
sente l'inconvénient d'opérer un découpage du texte qui, du point
de vue biblique, est un non-sens, pour ne pas dire un contresens,
car il ne s'agit pas seulement, dans les versets laissés de côté
{Dt 5,6-16), de l'identification de l'Autre lacanien21 à Dieu, mais
de Yahvé, de ce Dieu d'Israël qui a fait sortir son Peuple du pays
d'Egypte, et aussi d'autres impératifs, négatifs (interdit de l'ido-
lâtrie, des vains jurements) et positifs (observation du sabbat et
honneur dû aux père et mère) ; leur ensemble lié de manière

unique constitue une structure sui generis. qui m'interdit de souscrire
sans plus aux présupposés méthodologiques, peu argumentes, de
D. Vasse (op. cir., p. 13-14) dont les conséquences exégétiques,
sinon théologiques et même anthropologiques, ne sauraient être

de Jérusalem contenant l'Evangile et les Epîtres de saint Jean (Paris, Ed. du
Cerf, 1973).

En ce qui concerne la formule fameuse de saint Augustin « Aime et fais ce
que tu veux » (invoquée à plaisir, mais dans l'ignorance de son sens véritable,
par Fr. Dolto et G. Sévérin, t. II, p. 85, 90, 112), voir le traité VII, 8 du
Commentaire de la /re

 épître de saint Jean (édité et traduit dans Sources chré-
tiennes, 75, par le P. Paul AGAESSE). Cette formule vise les rigueurs de l'amour
véritable et en particulier les mesures disciplinaires prises à l'égard des schisma-
tiques donatistes.

21. S'il s'agit de l'Autre lacanien et, en ce cas, selon quelle acception de ce
terme, qui a chez Lacan plusieurs sens ? Cf. J. LACAN, Ecrits. Paris, Ed. du Seuil
(références données dans l'index, p. 898 s.) ; et A. LEMAIRE, Jacques Lacan, 2e éd.,
Bruxelles. P. Mardaga, 1977, p. 243 s.
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neutres. Le commentaire que D. Vasse donne des versets qu'il a
abstraits du Décalogue est excellent, mais son lien à la Bible en
sa spécificité textuelle est à peu près nul.

3. — Le point le plus épineux des lectures prétendument « psycha-
nalytiques » de la Bible se situe partout où il est impossible d'esquiver
les référents théologiques les plus explicites (Dieu, le Père de Notre
Seigneur Jésus-Christ, le Fils unique, l'Esprit Saint, l'unique Mé-
diateur, le Verbe fait chair, le péché, le salut, etc.). Cela est
particulièrement évident pour l'ensemble du Nouveau Testament,
notamment des évangiles. Là, le texte est tel que celui qui n'en
accepte pas le tranchant (théologique et anthropologique, mais le
second lié au premier plus étroitement encore que dans l'Ancien
Testament, du fait de l'Incarnation du Verbe telle que la com-
prend la foi catholique) est contraint de s'en défendre par une
réduction massive du message central qu'il contient et par un
évitement quasi systématique de tous les référents linguistiques
d'ordre théologique.

Il serait aisé de montrer les processus de réduction du texte
constamment à l'œuvre dans les deux volumes de Fr. Dolto (X et
Xbis) 22, dont on n'aurait rien à dire s'ils s'étaient intitulés « ma
manière de concevoir le christianisme », mais qui se présentent abu-
sivement comme une lecture psychanalytique de l'Evangile faite par
une chrétienne. Au Verbe fait chair ( f n 1. 14), au Sauveur du
monde { f n 4,42), à l'unique médiateur entre Dieu et les hommes
(î Tm 2,3-6), Fr. Dolto substitue subrepticement l'image d'un
superpsychanalyste, né (pourquoi pas?), de la rencontre charnelle
de Marie et de Joseph 2S, délivrant les hommes de morts non réelles,

22. Voici un exemple de réduction anthropologique du sens des textes. A G.
Sévérin posant cette question : « L'ange annonce à Marie : ' La puissance du
Très-Haut te couvrira de son ombre.' Où est Joseph ? », Fr. Dolto de répondre :
« Mais l'ombre de Dieu, tout homme ne l'est-il pas pour une femme qui aime
son homme ? La puissance et l'ombre de Dieu qui couvrent Marie peuvent être
la charnalité d'un homme qu'elle reconnaît comme époux» (t. I, p. 23). En ce
qui concerne d'autres glissements réducteurs assez typiques, voir t. II, p. 32 ss,
42 ss, 45 s., 65, etc. De ce livre je dirais volontiers qu'au bon grain s'y mêle de
l'ivraie. D'où la nécessité de l'aborder avec discernement (et en acceptant alors
d'y passer pas mal de temps) — discernement qu'il n'y aurait pas lieu de re-
commander si l'on considérait ce livre comme entièrement déplacé ou sans
intérêt.

23. « . . . que Jésus, en tant qu'homme, soit conçu de la rencontre chamelle de
Marie et de Joseph, je n'y vois au fond aucun inconvénient ! En effet, ce n'est
pas cette rencontre charnelle qui a fait que son destin d'homme incarne totalement
Dieu » (t. I, p. 23). Cette affirmation va exactement à l'encontre de ce que dit et
veuf dire le texte de saint Luc. Elle me paraît en outre contestable non seulement
sur le plan théologique en niant la maternité virginale de Marie et en n'en com-
prenant pas le sens, mais sur le plan anthropologique lui-même, car elle dissocie
implicitement ce qui fait le mystère de la sexualité humaine et de l'enfant qui en
pst îp frnil' à savnir (\ pfrp nn arfrp îmmpdiafrpmpnt ncv^ï-tîrmi» pfr cniritiipl încniip
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mais psychosomatiques (t. I, p. 71-140), enseignant le désir (cf.
t. II, p. 7-11 et passim} et y entraînant à sa suite selon la formule
« faites ceci en mémoire de moi » évidemment interprétée comme
un vague impératif moral (cf. t. II, p. 168-169) et non comme la
formule décisive du Mémorial de l'Acte rédempteur du Christ unique
Sauveur. Après cela, ou plutôt en introduction à tout cela, Fr. Dolto
peut bien fièrement déclarer : « Rien de ce que l'Eglise du
XXe siècle enseignait à ceux qu'elle formait, ne me paraissait
contenu, ni dans la Bible ni dans les évangiles» (t. I, p. 13). Qui
la prendra au sérieux ? Sans doute est-elle partie de la louable
intention de montrer dans ses entretiens que « rien du message du
Christ n'était en contradiction avec les découvertes freudiennes »
(t. I, p. 13). Mais d'autres s'y étaient employés avant elle, avec
combien plus de rigueur (par exemple A. Besançon, IX). Et sur-
tout, son intention apologétique (d'ailleurs ambivalente : s'agissait-il
de défendre et illustrer l'oeuvre de Freud auprès des milieux
chrétiens ou l'Evangile dans les milieux psychanalytiques ?) s'est
égarée en chemin. Le plus étonnant est que son premier livre, à
peine publié, ait eu sa principale diffusion dans les séminaires et
les communautés religieuses, sans qu'aucune réserve sérieuse n'ait
été émise publiquement par la plupart des critiques catholiques ni
dans nombre de cercles où l'on se pique de discernement spirituel.
Le succès étant assuré, le second volume a été lancé à grand
renfort de publicité et l'on nous en annonce un troisième. Gageons
d'ailleurs, pour notre part, qu'à une telle entreprise, qui ne sert
guère l'Ecriture et n'est pas à l'honneur de la psychanalyse, l'Evan-
gile ne risque pas grand-chose.

4. — Certains psychanalystes accusent volontiers les croyants,
juifs ou chrétiens, de manifester à l'égard de la psychanalyse des
résistances qu'ils interprètent dans les termes et selon les concepts
ou les processus de leur propre discipline. On pourrait tout autant
parler, à lire certains écrits de psychanalystes (d'origine juive et
chrétienne pour la plupart), de résistances profondes manifestées
en face du tranchant de l'Ecriture Sainte considérée non point comme
une parole humaine que l'on manipule et que l'on domine24, mais
comme la Parole de Dieu, vivante, efficace, plus affinée qu'aucun
glaive à double tranchant, pénétrant jusqu'à la séparation de l'âme
et de l'esprit, jugeant les pensées et les intentions du cœur, mettant

dans sa chair et charnel jusque dans ses dimensions psychiques et spirituelles,
donnant naissance à un être immédiatement psychique et spirituel en sa chair et
charnel en ses dimensions psychiques et spirituelles elles-mêmes.

24. Car devant certains traitements du texte biblique on ne peut songer à
d'autre terme pour qualifier ce qui se présente comme une lecture et n'est en
réalité qu'une projection imaginaire (sinon de l'imaginaire) de l'analyste.
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tout à nu et à découvert aux yeux de l'Unique à qui nous devons
tous rendre compte (cf. He 4, 11-13). On peut se demander en
certains cas si la psychanalyse ne joue pas parfois le rôle d'une
défense contre la réalité de l'interpellation divine. A considérer la
cécité ou la surdité de beaucoup d'analystes dans leur lecture de
l'Ancien et du Nouveau Testaments, on songe spontanément à
l'oracle de Zacharie (7, 12) : « Ils se sont fait un cœur de diamant

pour ne pas écouter l'enseignement et les paroles qu'avait envoyés
Yahvé des armées par son Esprit, par le ministère des prophètes. »

Cette tendance innée de la psychanalyse trouve son origine chez
son inventeur lui-même. Nous avons sur ce point un intéressant
témoignage. Dans Ma Vie (Paris. Gallimard, 1973, p. 177-180),
C.J. Jung raconte :

J'ai encore un vif souvenir de Freud me disant : « Mon cher Jung,
promettez-moi de ne jamais abandonner la théorie sexuelle. C'est le plus
essentiel ! Voyez-vous, nous devons en faire un dogme, un bastion inébran-
lable. » II me disait cela plein de passion et sur le ton d'un père disant :
« Promets-moi une chose, mon cher fils : va tous les dimanches à l'église ! »
Quelque peu étonné, je lui demandai : « Un bastion - contre quoi ?» Il
me répondit : « Contre le flot de vase noire de . . . » Ici il hésita un moment
pour ajouter : « . . . de l'occultisme ! » Ce qui m'alarma d'abord, c'était le
« bastion » et le « dogme » ; un dogme, c'est-à-dire une profession de foi
indiscutable, on ne l'impose que là où l'on veut une fois pour toutes
écraser un doute. Cela n'a plus rien d'un jugement scientifique, mais relève
uniquement d'une volonté personnelle de puissance ...

L'impression que me fit cette conversation contribua à ma confusion ;
car jusqu'alors je n'avais jamais considéré la sexualité comme une chose
fluctuante, précaire, à laquelle on doit rester fidèle de crainte qu'on ne la
perdît. Pour Freud la sexualité avait apparemment plus d'importance
significative que pour quiconque. Elle était pour lui une « res religiose
observanda », une chose à observer religieusement... Il était clair pour
moi que Freud, qui faisait sans cesse et avec insistance état de son irré-
ligiosité, s'était construit un dogme, ou plutôt, au Dieu jaloux qu'il avait
perdu, s'était substituée une autre image qui s'imposait à lui : celle de la
sexualité. Elle n'était pas moins pressante, exigeante, impérieuse, menaçante,
et moralement ambivalente ! A celui qui est psychiquement le plus fort, donc
le plus redoutable, reviennent les attributs de « divin » et de « démo-
niaque » ; de même, la « libido sexuelle » avait revêtu et jouait, chez lui,
le rôle d'un « deus absconditus », d'un dieu caché. L'avantage de cette
transformation consistait pour Freud, semble-t-il, en ce que le nouveau
principe « numineux » lui paraissait être scientifiquement irrécusable et
dégagé de toute hypothèse religieuse. Mais, au fond, la numinosité, en tant
que qualité psychologique de ces contraires rationnellement incommensu-
rables que sont Jahvé et la sexualité, demeurait la même. Seule la dénomina-
tion avait changé et de ce fait aussi, il est vrai, le point de vue. Ce n'était
pas en haut qu'il fallait chercher ce qui avait été perdu, mais en bas...

Pour Freud, certes, la sexualité était un numinosum mais. dans sa termi-
nologie et dans sa théorie, elle est exprimée exclusivement en tant que
fonction biologique. Seule l'animation avec laquelle 11 en parlait permettait
de conclure que des tendances plus profondes encore résonnaient en lui.
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En somme, il voulait enseigner — du moins c'est ce qu'il me sembla —
que, considérée de l'intérieur, la sexualité englobe aussi de la spiritualité
ou possède une signification intrinsèque. Mais sa terminologie concrétiste
était trop restreinte pour pouvoir formuler cette idée. De sorte que j'eus
de lui l'impression qu'au fond il travaillait à l'encontre de son propre but
et à l'encontre de lui-même ; or, est-il pire amertume que celle d'un homme
qui est pour lui-même son ennemi le plus acharné ? Pour reprendre ses
propres paroles, il se sentait menacé par « un flot de boue noire », lui.
qui, avant tout autre, avait tenté de pénétrer et de tirer au clair les
noires profondeurs ...

Freud ne s'est jamais demandé pourquoi il lui fallait continuellement
parler du sexe, pourquoi cette pensée l'avait à tel point saisi. Jamais il
ne s'est rendu compte que « la monotonie de l'interprétation » traduisait
une fuite devant soi-même ou devant cette autre partie de lui qu'il faudrait
peut-être appeler « mystique » 25.

A ce témoignage de Jung, je voudrais joindre, pour conclure
ces remarques, celui d'une psychanalyste juive qui a raconté ré-
cemment son itinéraire dans un ouvrage dont le titre reflète bien
le contenu. Dans Les voies et les pièges de la psychanalyse (Paris,
Ed. Universitaires, 1971), E. Amado Lévy-Valensi, qui sait ce
dont elle parle, fait cette remarque profonde à laquelle je souscris
entièrement :

Le freudisme a montré que l'homme censurait les réalités de la vie
sexuelle parce qu'il en avait peur et les exprimait à travers des déguise-
ments oniriques ou autres. Fort bien. — Mais il y a une réciproque à ce
théorème : c'est que si parfois l'homme s'éloigne de sa vie sexuelle, parfois
aussi il s'y complaît et s'y vautre parce qu'elle lui fait moins peur que sa
propre réalité profonde, laquelle à la fois s'exprime et se masque dans
la vie sexuelle. C'est dire clairement que si certaines choses sexuelles s'ex-
priment, comme l'a montré Freud, à travers des symboles en apparence
non sexuels, inversement une symbolique sexuelle « en clair » — et cela
apparaît aussi dans certains rêves — introduit à une autre symbolique
plus profonde et sans doute plus effrayante encore qui nous confronte
avec nous-mêmes... Notre thèse se résumerait à la rigueur à ceci que
ce que nous refoulons ce n'est pas toujours le « sexuel » mais parfois,
à travers lui, ce à quoi il nous conduit. Ou plus exactement nous con-
duirait dans ses significations profondes (p. 324-325) 2S.

25. Rapprocher ce témoignage de celui de L. Binswanger, cité et commenté
par M. ROBERT, op. cit., p. 240.

26. Notre exposé était déjà rédigé lorsqu'à paru le dernier ouvrage, depuis
longtemps annoncé, d'E. AMADO LÉVY-VALENSI, La nature de la pensée in-
consciente, Paris, J.-P. Delarge, 1978, 504 p. L'auteur poursuit là. dans la même
ligne de recherche, ses précédents travaux. Le mouvement qui se cherche dans
le rêve, dans l'art, dans le mythe, se focalise électivement dans ce qu'E. A.L.-V.
appelle « le modèle biblique » et permet de déchiffrer, jusque dans l'actualité la
plus brûlante, ce que signifierait « le Juif comme inconscient des nations ». Cet
« inconscient » se révèle ou se veut parfois explicitement anti-chrétien, sans
bien percevoir que, loin d'être une régression par rapport au « modèle biblique »,
le christianisme l'accomplit, au meilleur sens du terme, en une série d'événements
dont la nature de l'historicité échappe à l'auteur. Ainsi lorsqu'elle assimile abusive-
ment la maternité virginale de Marie concevant le Verbe incarné au fantasme
rTF.vp pnfantanfr Caïn dirprf'pmpnt dp Oîpn In. IX^s.. l'int'prnrptatinn dti frpyfrp dp
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Notons-le, l'auteur rejoint sur ce point l'intuition d'un philosophe
chrétien comme G. Fessard 2T. Et seule une démarche de ce type,
alliant hardiment l'intégration de l'apport des sciences humaines
avec l'approfondissement dans une tradition philosophique et re-
ligieuse, devrait permettre d'élaborer selon nous l'anthropologie à
laquelle aspire notre temps.

CONCLUSION

Les essais de lecture psychanalytique de textes de l'Ancien et du
Nouveau Testament tiennent, à l'heure actuelle, dans le creux de
la main. Plutôt que de méthode psychanalytique appliquée à
l'Ecriture (méthode dont ni la nature ni l'unité n'ont jamais été
jusqu'ici thématisées ni même revendiquées par aucun psychanalyste
sérieux), il vaudrait mieux parler de lectures (au pluriel) de quel-
ques textes bibliques par des psychanalystes, plus ou moins rigou-
reux en dehors de leur compétence et surtout plus ou moins con-
scients de leurs présupposés philosophiques, religieux ou autres. La
valeur des essais existants est très diverse et, sur le strict plan
de la psychanalyse, quasi invérifiable, dans la mesure où les textes
étudiés l'ont été le plus souvent sans cadre méthodologique précis
et sans point de comparaison possible.

Le principal apport de la psychanalyse en matière exégétique
aura été jusqu'ici et sera sans doute plus encore dans l'avenir de
rendre attentif le lecteur de la Bible à certains de ses éléments
anthropologiques (d'anthropologie familiale notamment), ainsi qu'à
repérer certains processus rédactionnels inaperçus ou incompris
par les méthodes exégétiques déjà mises en œuvre. Je pense que
l'intelligence de la Bible n'en sera pas fondamentalement boule-
versée et qu'elle y gagnera, si du moins ceux qui s'y attellent le
font avec la probité, la mesure et, pour tout dire, l'humilité des
vrais chercheurs de la vérité qui, pas plus qu'ils n'écrivent le mot
science avec un grand S, ne sont dupes de la psychanalyse avec
un grand P.
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la Genèse peut elle-même d'ailleurs être discutée), ou encore quand elle oppose
le destin final de Jésus au dénouement du < non-sacrifice » d'Isaac, qui rendrait
vain le sacrifice de la Croix (p. 189). On ne saisit pas toujours si l'on a affaire
à une lecture occultée des Ecritures chrétiennes ou à une non-lecture pure et
simple.

27. Cf. p.ex. l'analyse profonde donnée par ce dernier de la signification spiri-
tuelle de l'homosexualité dans De l'actualité historique, Paris, DDB, I960, t.I,
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