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Sur la Révélation

La Révélation est en même temps l'histoire d'un salut1, du moins
selon la tradition du peuple d'Israël et l'événement du Christ. Et
c'est dans leur mouvance qu'on réfléchit ici.

On aurait fait un bon bout de chemin si l'on s'avisait que la
Révélation, comme message formulé, s'entend sur les lèvres de
celui qui a écouté et non de la bouche de celui qui a parlé. La
décision d'entendre en est le moment essentiel, le dessein primordial
de Dieu étant présupposé. Celui qui entend comprend, et celui
qui comprend confesse et professe ce qu'il a compris, comme vérité
qui ne vient pas de lui mais à quoi il acquiesce.

Les évangiles montrent ce modèle et le laissent aisément observer.
Jésus a été confessé comme le Christ, le Seigneur, le Fils de Dieu.
De lui à ses disciples et de ses disciples à lui il s'était formé une
circularité d'ailleurs assez laborieuse. Ceux-ci l'avaient suivi sans
comprendre, et peut-être parce qu'un juif trouve en lui de quoi
suivre un prophète : ce n'est pas étranger à sa tradition. Cette
adhésion première, schématisée dans le récit de Me 1, 16-20, a été
leur mérite initial. Ils l'ont suivi ; il les a instruits. Et son enseigne-
ment met en vif relief la décision d'entendre — ou de ne pas en-
tendre (une non-décision) —, comme il apparaît singulièrement
avec les paraboles. Un chacun pensera ici au Semeur (Me 4 ; Mt 13),

mais c'est à toutes les pages que les évangiles atteignent, par une
question discrète ou aiguë, le point secret où le cœur décide ou ne
décide pas. Et tout passe par là. A entendre, on comprend : tôt
ou tard. Et quand ils eurent compris, pas même encore vraiment
lors de la confession de Césarée, mais beaucoup plus tard, après
la victoire sur le manque de foi et la mort, ils professèrent une
vérité qui n'est pas de l'homme et que Dieu pourtant, en Jésus,
n'avait pas dite dans tous les mots où ils la dirent.

Il n'y a pas de proposition intelligible qui ne soit formée par
une intelligence humaine. Mais il s'agit de savoir si l'homme vit
et comprend à partir de lui-même seulement, ou à partir d'un autre,
éventuellement.. . essentiellement. Un autre, dont l'identité, d'ail-
leurs, ne va pas de soi, parce que finalement il ne peut s'agir d'un
autre homme. Il y en a qui semblent refuser a priori que nos propos
puissent ouvrir sur une quelconque hypothèse raisonnable. Marx,

1. Salut; être délivré du pire, trouver la vie et la liberté, par-delà l'Impuis-
sance coupable et la mort.
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par exemple, qui a le mérite des formules nettes : « la religion n'est
que le soleil illusoire qui se meut autour de l'homme aussi long-
temps que celui-ci ne se meut pas autour de lui-même2. » D'autres
pensent que la cause n'est pas entendue. En n'importe quel autrui
se fait sentir une réalité irréductible au savoir que nous avons de
lui. Le champ du savoir ne couvre donc pas le champ du réel,
purement et simplement. Et jusqu'où peut bien aller se loger l'irré-
ductible altérité qui s'est déjà fait sentir à un homme, dès lors qu'il
pense ? Cette interrogation devient presque une lumière quand la
réalité de notre monde humain est éprouvée comme contingence,
comme rien, en cela même qu'elle surgit et qu'elle est.

Le peuple d'Israël croyait et pensait que l'avait élu celui qui est
vraiment comme nul autre. Celui-ci traversait son existence de cha-
que jour, pour le meilleur ou pour le pire. Et Jésus de Nazareth
s'est donné comme entretenant avec lui une relation originale. Sur
le fondement de cette relation, il a élevé une prétention sans précé-
dent ni autre exemple dans l'histoire humaine : il s'est donné comme
l'unique vérité, l'unique source de vie. Fondée ou pas, cette pré-
tention indique le niveau où la lecture des évangiles doit être entre-
prise. C'est cela ou ce n'est rien. Ainsi s'annonce un travail diffi-
cile et pourtant simple : celui d'une vérification où il ne saurait être
question de mesurer à quoi que ce soit d'autre la vérité de cette
prétention, puisqu'il n'y a rien à quoi on puisse la rapporter. La
vérification consiste peut-être à éprouver si oui ou non, dans une
telle affaire, on tient jusqu'au bout avec sa raison, jusqu'à l'aveu
que « c'est ça ». Et, dans cette déraison, se retrouver avec l'égalité
tranquille de celui qui s'est risqué dans la déclaration qui résume
tout : « je suis la voie, la vérité et la vie ».

Dans la circularité qui s'observe déjà dans les récits bibliques —
notre Ancien Testament —, Révélation et salut n'adviennent qu'au
prix d'un renoncement dont l'homme et son Autre sont chacun pour
l'autre une exigence précise et illimitée. Dans cette affaire tout
arrive comme si Dieu avait besoin d'apprendre à connaître l'homme,
lui qui n'attend pas « qu'on le renseigne sur l'homme » ; et l'homme
y apprend à connaître Dieu, lui qui se complaît à le déclarer in-
connaissable, avec des mots où il met tant de choses ! La mesure
de ce renoncement sera donnée à l'une des dernières pages des
Ecritures, en somme, quand l'inconnu de la route propose aux
voyageurs d'Emmaus une espérance qui les contredit vraiment et
les oblige à renoncer même à leur désespoir ! — ce désespoir qui
est, en général, le lieu le moins ébranlable de l'attachement de
chaque homme à soi-même.

2. Contribution à la critique de la Philosophie du droit de Hegel. Introduction,
édit. bilingue, Paris, Aubier, p. 55.
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Pour les évangiles, l'événement capital de la Révélation et du
salut est la résurrection de Jésus. Or l'intelligence et même la
simple perception de cet événement passent par une relecture des
Ecritures, comme il apparaît notamment chez saint Luc : « Et com-
mençant par Moïse et par tous les prophètes, il leur expliqua dans
toutes les Ecritures ce qui le concernait» (Le 24, 27). Nous pro-
posons cette relecture, sans oublier que c'était leur histoire, l'his-
toire de ces hommes, portant ainsi sa seule chance d'être en même
temps l'histoire du salut. Bien que l'objectivité qui condamne à un
certain formalisme de la lecture soit requise, comme une ascèse
qui préserve de l'enfermement en soi-même, nous ne pourrons pas
oublier que cette histoire d'hommes ne se laissera pas lire sans
quelque présence de la nôtre dans l'acte même de lecture. Cette
lecture suppose des analyses de textes, qui ne seront présentes que
sous la forme de résultats. Quant à l'interprétation qui va s'y joindre,
elle dépendra et du texte et de deux présupposés :

— l'homme n'existe que par un don, toujours créateur. Telle est
la conviction qui constitue tout esprit religieux. La grande affaire
de la vie est alors de percevoir et reconnaître ce don jusque dans
les activités les plus ardentes de nos libertés ;

— l'homme n'existe qu'en se faisant lui-même : dans des condi-
tions, certes, mais par libre position de soi par soi8. Et tel est le
secret de nos obéissances les plus passives.

Une paradoxale unité de ces deux affirmations contradictoires
se laisse parfois sentir et entendre dans les seuls messages qui
méritent d'être écoutés. La Bible en est un, croyons-nous. Cette
unité ne se noue que par une décision. De cette décision dépend
le sens final d'un texte, comme, à l'inverse, le texte, en son objecti-
vité perçue, favorise ou entrave celle-ci. Ces décisions font ou
défont l'histoire. C'est de cela qu'il est question dans notre étude.
On pourrait choisir d'en traiter en fonction de l'acte de décider :
l'exposé prendrait alors la forme d'une réflexion existentielle sur
notre condition. Ou bien on préfère, comme ici, en parler selon
une histoire : il s'agit en ce cas d'une présentation plus objective
de données ; mais l'affaire de la décision émerge avec l'interpré-
tation.

I. —— EN COMMENÇANT PAR MOÏSE . . .

Commençant donc, aujourd'hui, par Moïse, nous entendons d'abord
la clameur des fils d'Israël : « Les fils d'Israël gémirent de leur

3. C'est le principe fondateur de la doctrine la plua catégoriquement Irréll-
gleuie, celle de Marx.
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esclavage, ils crièrent et leur clameur monta de leur esclavage vers
Dieu. Dieu entendit leur soupir et se souvint de son alliance avec
Abraham et Jacob. Dieu vit les fils d'Israël et Dieu les reconnut »
{Ex 2. 23-24). L'alliance est antérieure à cet esclavage et à ces cris.
Qu'est-ce que l'alliance ? Un choix par Dieu est l'origine et le fonde-
ment de l'histoire d'Israël et même du peuple comme tel. Israël
ne s'est pas compris autrement que choisi — élu — et, par là,
suscité d'entre les nations. Ce fait d'une élection n'est pas déductible.
Disons qu'il est gratuit. Cette gratuité est perçue comme une faveur
particulière qui constitue dans un mode d'exister qu'on dirait nou-
veau s'il y avait eu une existence antérieure. Elle met à part des
autres hommes, mais pas à la manière d'un accident de l'histoire
qui se grefferait sur une préexistence. Certes Abram est donné
comme ayant existé avant son élection ; mais, élu, il est recréé :
d'où son nom nouveau Abraham ; et c'est comme tel qu'il est le
Père d'un peuple.

L'élection prend corps dans l'alliance. Cette institution est d'abord
un engagement de Yahvé envers son peuple : elle est assortie d'une
promesse sans autre contrepartie que la foi ; celle-ci adhère et fait
confiance. La seule œuvre d'Abraham est la foi qui lui est imputée
à justice (Gn 15,6}. La promesse porte sur une descendance et
sur un territoire. Agé, sans feu ni lieu, Abraham crut. La situation
indique d'elle-même que l'oeuvre de Dieu en faveur de son élu
s'accomplira plutôt à rebours de la raison, contre la « nature des
choses », contre la logique des civilisations et de l'histoire générale.
Dès son principe l'histoire d'Israël est ainsi donnée comme épreuve
de foi, de par le caractère démesuré de la promesse, en contraste
avec l'indigence humaine qui l'accueille.

Au temps des patriarches, le peuple n'est pas encore constitué :
ils vivent en étrangers sur la terre à eux promise. Il en est ainsi
jusqu'à la migration en Egypte, qui sera une bénédiction puis une
servitude. Cette migration est présentée dans l'histoire de Joseph,
très typique et de l'homme et de Dieu. L'envie, la jalousie et la
vengeance font, du côté de l'homme, l'histoire de Joseph vendu
par ses frères. Mais par la faveur divine, les chemins de la faute
qui accable l'innocent préféré deviennent chemins du salut pour
ceux-là même qui ont péché et pour un grand nombre (Gn 50, 20).
Ainsi s'annonce l'histoire d'Israël : le mal devient précisément le
chemin d'un plus grand bien. Sans aucune ambiguïté toutefois : le
mal comme mal est fustigé par l'événement et désavoué par ses
auteurs. Les frères de Joseph en firent la dure expérience avec
l'épisode de la coupe et du sac de Benjamin (Gn 44).

La famille de Jacob en Egypte, c'est Israël naissant : déjà constitué
nar le don de la vie oui orolifère. et cas encore constitué, car le
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don reçu n'a pas encore été pris en compte par un acte du peuple
se constituant comme peuple (acte politique). Cela n'adviendra
qu'avec la sortie d'Egypte, l'expérience du Sinaï et la marche au
désert. En Egypte les fils d'Israël foisonnèrent, mais ils devinrent
esclaves. C'est par cette servitude que va passer l'histoire, celle
qui se fait par des actes politiques, c'est-à-dire des événements
où les libertés sont engagées dans des rapports de force. A ce
seuil d'une histoire humaine se profile la figure imposante de Moïse :
il ne sera pas un patriarche de qui procède la vie par voie de
génération, mais un chef politique. Selon l'humour de la Bible, il
est sauvé de la mort par la main même de ses ennemis en la
personne de la fille de Pharaon, et c'est parmi eux qu'il est élevé.
En cet homme choisi s'amorce le passage à la vie politique par un
acte de révolte de l'esclave contre ses oppresseurs : Moïse frappa
un Egyptien et s'enfuit. Il est dès lors un homme debout à qui
Yahvé va parler.

Le Buisson ardent

Moïse est appelé au milieu de ses occupations : « il mena le petit
bétail au fond du désert et arriva à la montagne d'Elohim, l'Horeb »
[Ex 3, 1 ). L'Horeb est la montagne de trois théophanies fonda-
mentales : à Moïse, au peuple entier {Ex 19 ss), à Elie (1 R 19).

Dieu s'y manifeste dans le feu, dans l'orage et dans la brise. Dans
le feu à Moïse. C'est d'abord la curiosité de Moïse qui est frappée :
« Je vais faire un détour et voir ce grand phénomène. » Elle est
aussitôt contredite : « N'approche pas d'ici. » Cette rupture toute-
fois introduit Moïse dans sa propre histoire : « Je suis le Dieu de
ton Père, le Dieu d'Abraham, le Dieu d'Isaac, le Dieu de Jacob ! »
« Moïse se voila la face car il craignait de regarder vers l'Elohim. »
Quand les yeux se ferment à la curiosité, les oreilles s'ouvrent pour
entendre.

« Yahvé d i t . . . » Se révéler, pour Dieu, c'est envoyer en mission :
Moïse est envoyé. Mais il résiste par deux fois. D'une résistance
à l'autre Dieu se fait connaître par la promesse et par le refus :

— par la promesse : « Je serai avec toi » ;
— par le refus : « Je suis qui je suis » 4.

Dieu ne se laisse pas enfermer dans les catégories de l'homme,
et donc la Révélation ne livre rien — directement — de Dieu à

4. « ' Je suis ' : selon l'hébreu, ce n'est pas seulement ' j'existe '. Ce verbe ne
signifie pas tant un état qu'un événement, quelque chose qui se produit, qui
subsiste, qui s'affirme et qui dure : je suis et je serai. C'est aussi une relation
avec un autre : je suis pour lui, avec lui ; une solidité qui dure, une consistance
qui tient, une présence qui s'impose, une force qui agit pour ou contre quel-
au'un » : T. GUILLET, cours inédit.
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l'homme ; mais il fait don de sa présence : « je serai avec toi ». D'ail-
leurs, s'il y a indétermination et refus dans le redoublement « je
suis qui je suis », il y a aussi intensité et affirmation d'existence ;
d'où cette autre traduction : « je suis celui qui suis ».

Puisque se révéler, pour Dieu, c'est envoyer en mission, la valeur
de cette révélation ne peut être authentifiée que par la vérité (soli-
dité et réussite) de la mission. Cette vérité s'accrédite par la qualité
de l'existence historique qui advient et se dit à partir d'un tel événe-
ment. Que se passe-t-il donc pour Israël à partir de là ? L'avenir
s'annonce comme une libération : « J'ai bien vu l'humiliation de mon
peuple, j'ai entendu sa clameur ... je suis donc descendu pour le
libérer de la main de l'Egypte et le faire monter de ce pays vers
un pays beau et large, vers un pays ruisselant de lait et de miel. »
Devant cet avenir. Moïse qui a résisté résiste encore {Ex 4 en en-
tier) . Mais les fils d'Israël aussi vont résister ; et, par la bouche
de leurs scribes, on entend, dès le chapitre 5, ces murmures que
Dieu n'a pas fini d'entendre. En effet, l'intervention de Moïse
a commencé par une aggravation de leurs maux. La libération ! Per-
sonne n'en veut payer le prix.

La sortie d'Egypte

Cette sortie est le premier article de la foi d'Israël : « . . . Israël
aurait pu demeurer en Egypte, y être asservi définitivement et ainsi
disparaître de l'histoire. C'eût été le jeu normal des circonstances » 5.

Un document sacerdotal {Ex 14. 10-14) schématise le comporte-
ment d'Israël. Ils étaient poursuivis par les Egyptiens : « ils eurent
grand peur, ils crièrent vers Yahvé ; mais ils dirent à Moïse : ... ser-
vir l'Egypte plutôt que mourir dans le désert ! » Réponse de Moïse :
n'ayez pas peur ; restez sur place, voyez le salut que Yahvé réalisera
pour vous. Les Israélites se conduisent comme l'esclave qui préfère
la servitude aux risques de la liberté, pourvu qu'il ait la vie sauve.
Moïse ne leur demande même pas d'avoir la foi ; il les rassure et
les invite, en somme, à laisser Dieu se manifester et à assister à ce
qui va se passer. « Yahvé combattra pour vous et vous, vous n'aurez
rien à faire. » Ce qui advint. Une narration composite conclut :
« Israël vit les Egyptiens morts, la grande puissance dont Yahvé
avait usé. Le peuple craignit Yahvé ; ils crurent en Yahvé et en
Moïse» (Ex 74,30-31). Celui qui a écrit ces lignes est un théo-
logien : il a compris et il dit le sens du passage de la mer Rouge :
Dieu s'est manifesté ; le salut a été le fait de la seule puissance.
« On a vu. » C'est la foi, mais après avoir vu ; non la foi fonda-

5. G. AUZOU, De la servitude au service. Etude du livre de l'Exode, coll.
Connaissance de la Bible. 3, Parti. Ed. de l'Orante, 1961, 19642, p. 206.
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mentale qui ne peut être appuyée sur rien que la promesse dont
l'essence est qu'il n'y a rien là encore. Et cela seul est à la mesure
de Dieu, comme il va ressortir de la suite de cette histoire.

La liberté qui résulte — matériellement, en somme — de cette
victoire n'est pas encore la liberté. C'est pourquoi elle est mise
à l'épreuve. La défaite des Egyptiens est célébrée au ch. 15 par un
chant de victoire ; mais, aussitôt après, c'est le triple reniement des
murmures... dont il ne leur est pas encore tenu rigueur : la soif,
les murmures et l'eau de Mara ; la faim, les murmures et la manne ;
la soif, derechef les murmures et l'eau jaillie du rocher à Meriba.
Avec, pour la première fois, la terrible formule de la tentation de
Dieu par l'homme : « Dieu est-il ou non avec nous ? » (Ex 17. 7).

Tenter Dieu, c'est le contraire de croire. L'homme qui tente Dieu
veut savoir si oui ou non celui-ci va donner ce qu'il a promis. Hier
j'avais de la viande ; demain j'aurai de la viande ; mais comme
aujourd'hui je n'ai rien, je refuse d'avancer vers demain si Dieu
ne donne pas tout de suite un acompte •'. Dieu aussi tente l'homme,
mais d'une façon bien différente et avec un dessein diamétralement
contraire. L'homme tente Dieu, faute de croire, et donc pour s'assu-
jettir ce qu'il craint tant de perdre. Dieu tente l'homme pour lui
révéler ce dont il est capable — ou incapable — pour Dieu, et ainsi
le rendre plus libre.

Mais ce jour-là, à Meriba, Dieu ne leur en tint pas rigueur : les
Amalécites survinrent et Israël fut le plus fort, grâce à la prière de
Moïse (Ex 17, 8-16). — II n'en ira pas de même à Cadès (Nb 13-14).

La le manque de foi eût été fatal, si le peuple n'avait été puni des
trente-huit années à tourner en rond au désert, avec la mort de
toute la génération des libérés d'Egypte. — Amalec fut vaincu et
Israël arriva au Sinaï.

« Vous avez vu ce que j'ai fait à l'Egypte, comment je vous ai
porté sur des ailes d'aigle et vous ai fait venir à moi. A présent,
si vous obéissez avec attention à ma voix et si vous gardez mon
alliance, vous serez pour moi une part privilégiée parmi toutes les
nations» (Ex 79,4-5). Cette proposition, «qui ouvre le chapitre
Sinaï du Pentateuque (Ex 19, 1 - Nb 10. 10), frappe par son ca-
ractère totalisant. Elle embrasse d'un seul regard le passé..., le
présent... et l'avenir. Elle met en jeu chez le partenaire une adhé-
sion faite d'un regard sur le passé, d'une attente de l'avenir et d'une
obéissance dans le présent » T. Entre un passé où la conduite d'Israël

6. P. BEAUCHAMP, Etudes sur la Genèse, hors commerce, 1971, p. 39 s.
7. J. GUILLET, De l'Ancien Testament à l'Evangile. Une expérience globale,

dans RSR 63 (1975) 397-406.
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restait masquée à ses yeux et un avenir dont le mystère se trouve
ainsi épaissi, c'est ce présent que nous relate le chapitre Sinaï. Nous
allons nous référer aux textes suivants : Dieu se fait connaître
{Ex 19; 20, 18-21 ; 23,20-33) — célébration de l'Alliance {24. 1-
15) — l'épreuve, la chute, le châtiment: le veau d'or (32} — le
renouvellement de l'alliance (34).

En leur état actuel, ces textes sont de rédaction composite. Au
plan de la critique littéraire et historique des traditions, on dira
simplement que « cet arrangement est artificiel et que l'épisode du
veau d'or — quelle que soit son origine — a été mis à cette place
pour séparer les deux récits de l'alliance et permettre de garder
l'un et l'autre »8 . Mais l'expérience de la rupture entre Dieu et le
peuple, par infidélité de ce dernier, est tout à fait centrale dans
l'histoire d'Israël. C'est là un point et même un mystère qui se
creuse et se médite dans les traditions bibliques, en stricte corré-
lation avec le fait même de l'alliance. Au plan des événements,
cette expérience a trouvé son point culminant dramatique dans la
ruine de Jérusalem et l'exil. Elle a engendré un point de vue de
la conscience d'Israël qui commandait la relecture des traditions
anciennes. C'est ce point de vue qui semble avoir inspiré l'arrange-
ment final de nos textes. Dès lors, sous l'artifice rédactionnel, une
unité de sens est à chercher.

1. Dieu se [ait connaître. — L'initiative de Dieu reste entière-
ment voilée sous une symbolique qui la signale comme mystère ;
Dieu n'est pas vu : « rien qu'une voix ». Mais elle rend possible
une parole humaine qui est réponse — une parole seconde — et
promesse d'action : « nous le ferons ». Toutefois ce futur signale
assez la distance qui sépare le présent de la parole humaine de
l'action à venir, laquelle reste problématique. C'est cette distance
que Dieu va sonder, tandis que l'homme ne cessera de la projeter
comme distance — également problématique selon lui — entre la
parole et l'action de Dieu. La parole promet ; l'action est la parole
tenue. Le mystère de Dieu est l'identité de cette parole-action.
Mais le mystère du temps est la distance qui s'étire de l'une à
l'autre, comme il semble à l'homme qui a cru et qui, à la longue,
se découvre à douter. Le temps est alors un lieu d'épreuve qui
va faire preuve. Prouver quoi ? L'infidélité de Dieu ? La non-identité
de sa parole et de son action ? Il y aura des mots de vertige pour
l'alléguer parfois. Des mots qui ne savent pas qu'ils disent : Dieu
n'a pas d'identité. De tels mots jettent, évidemment, dans des
épreuves plus grandes encore, où l'homme repentant apprend à
quoi s'en tenir sur Dieu et sur ce que lui-même a dit.

8. R. DB VAUX, O.P., Histoire ancienne d'Israël. Des origines à l'installation
- /<----- —11 B^—f-- t-JLiJ—.-- n--i. n-i—u- 1071 _ i f c
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L'alliance est célébrée ; mais nous pressentons déjà le drame de
la rupture. Dans le présent. Dieu se manifeste comme impénétrable
et inaccessible — « le peuple ne peut monter vers lui ». Toute-
fois sont rappelés les bienfaits passés qui fournissent un moyen
d'accéder à une certaine intelligence de ce qui se passe maintenant.
Et ce présent ouvre aussitôt vers un avenir (Ex 23,20-33). Le
Sinaï n'est pas un but ; on ne reste pas à regarder la montagne.
L'Inaccessible est en même temps celui qui précède et accompagne.
La Révélation est moins dans ce qui est dit au présent que dans
cette ouverture vers l'avenir ; celui-ci toutefois ne survient qu'à
la faveur de la parole dite dans le présent, claire et mystérieuse.
Dieu se révèle en envoyant vers l'avenir. Selon l'ordre de la foi,
c'est la parole-origine qui fonde ce qui vient ensuite. Mais selon
l'ordre de la vérification, c'est cette histoire à venir qui fournit
un critère de vérité au sujet de « Yahvé a dit» (la seule parole
absolument mystérieuse de toutes les Ecritures!).

2. L'alliance est conclue et célébrée. — « Tout ce qu'a dit Yahvé
nous le ferons et l'écouterons. » II s'agit non d'une prestation en
retour, mais de « rester de niveau » avec l'événement présent. Celui
qui relit d'un trait cet ensemble composite (Ex 24, 1-15) se rend
compte que les relectures des traditions, en Israël, ont fait sentir
le caractère problématique et fragile des bonnes dispositions du
peuple, lien précaire entre la parole et l'action. « Tout ce que
Yahvé a dit, nous le ferons et l'écouterons. » C'est presque déri-
soire et tragique, et le Deutéronome le dira en clair.

Selon le Deutéronome, « l'alliance c'est toujours ' aujourd'hui '...
Elle est inspiration, milieu de vie, comportement ; elle est au cœur
de toute démarche et le principe de toute conversion, de toute régé-
nération intérieure. Cette doctrine fait le fond de la prédication
des prophètes au temps de l'exil et ensuite ».

« Elle est aussi la base de la théologie des écrivains sacerdotaux
qui, en rédigeant la partie du Pentateuque qui leur est propre..,
en voient les étapes dans les Alliances successives de Dieu avec
l'univers (Gni), avec Abraham (Gnl7), avec Moïse (Ex), avec
Lévi (Nbl8, 19).»

Le danger était que l'alliance devienne « comme un statut im-
muable et fixé en ses détails, en quelque sorte extérieur aux hom-
mes et à Dieu. Une règle et non plus un esprit, une exactitude
et non plus une aventure, un devoir et non plus une relation vivante,
une assurance et non plus l'amour » 9.

Une critique — et quelle critique ! — de l'attitude d'Israël va
donc traverser la Bible ou plutôt l'histoire même ; car la destruc-
tion du royaume d'Israël et de Jérusalem n'est pas seulement inscrite

9. G. Auzou, De la servitude au service, p. 273 s.
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dans les pages d'un livre. Son alliance avec Dieu ! Israël en est
mort, de par son péché. Mais ... il y a un mais. Ce « mais » se lit
à toutes les pages des psaumes et chez tous les prophètes — et au
besoin une relecture le rappellera par un petit additif. Selon les
chrétiens, l'affaire de Jésus, c'est l'affaire de ce « mais ».

3. Le veau d'or. — Moïse « avait dit aux anciens : ' Attendez-
nous ici jusqu'à notre retour. Vous avez avec vous Aaron et Hur.
Quiconque aura une affaire se présentera à eux.' Puis Moïse gravit
la montagne . . . la gloire de Yahvé s'établit sur le mont Sinaï que,
pendant six jours, la nuée recouvrit. Le septième jour Yahvé appela
Moïse.. . sur la montagne Moïse demeura quarante jours et qua-
rante nuits » {Ex 24, 14-18).

Quarante est le chiffre des choses qui n'en finissent plus, comme
quand on est en quarantaine précisément ! La nuée qui couvre la
montagne, c'est ce qui fait qu'on ne voit rien et qu'on ne sait
absolument pas ce qui se passe. Et dans cette nuée : la gloire de
Yahvé ... ou ... rien du tout, comme la chose sera bientôt tran-
chée : « Fais-nous un dieu qui marche à notre tête, car ce Moïse,
l'homme qui nous a fait monter de la terre d'Egypte, nous ne
savons pas ce qui lui est arrivé» (Ex 32, 1).

Moïse avait dit, en prévision de la longueur du temps : « qui-
conque aura une affaire s'adressera à Aaron et Hur ». Mais eux,
c'est l'affaire, toute l'affaire, la grande et unique affaire de leur
histoire qu'ils veulent régler séance tenante : la sortie d'Egypte
et . . . la suite ! Il faut saisir la différence qui est la mesure de la
non-foi, poison d'idolâtrie sous tous les cieux.

Ces hommes sont sortis d'Egypte par la puissance de Dieu et
la foi de Moïse, son porte-parole. Eux-mêmes n'ont rien fait ni
rien cru : ils ont murmuré ; si bien que même de croire après avoir
vu ne leur servit de rien. Moïse, garant de la présence agissante
de Dieu, leur est donc d'autant plus nécessaire qu'eux-mêmes sont
habités par la non-foi de l'esclave qui préfère, aux risques de la
liberté, la servitude et la vie sauve. Or l'absence prolongée de Moïse
les atteint exactement au cœur et de leur histoire — il en est le
héros — et de leur non-foi. Sans Moïse (et donc sans Dieu) leur
histoire s'évapore dans le désert comme un filet d'eau trop maigre.
En quoi ils ont raison. Mais l'absence de Moïse s'avère insuppor-
table à leur non-foi ; et c'est le commencement de leur déraison.
Cette déraison détruit dans l'instant toute patience et toute capa-
cité de vaquer dans le calme aux affaires quotidiennes. « Quicon-
que aura une affaire s'adressera à ... ». Et elle les précipite d'au-
tant dans la hâte de régler sur-le-champ — « pour en sortir ! » —
la grande et unique affaire de leur histoire. Le cœur des hommes
a-t-il chance ? — Va-t-il changer 7 II se peut que oui.
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Puisque le garant et porte-parole de Dieu a disparu, que du
moins Dieu demeure parmi eux ! Puisque celui qui, par la force
de Dieu, marchait à leur tête et faisait leur histoire, n'est plus,
que du moins Aaron leur fasse un dieu qui marche devant eux !
Tel est le problème posé dans les termes de leur déraison. Force
est bien de le résoudre avec les moyens du bord : « fais-nous un
dieu». Ici les anneaux d'or (Ex 32,2} qui pendent aux oreilles
de leurs femmes, de leurs fils et de leurs filles ; ailleurs le dollar,
la lutte des classes ou la psychanalyse.. . Tous moyens qui peu-
vent rendre d'excellents services en bien des cas, mais qui sont
des breloques dès lors qu'il s'agit de l'unique affaire.

Pour ce péché contre leur histoire, cette fois-ci où il ne s'agit
plus seulement de la soif et de la faim (lesquelles excusent bien
des murmures), la colère de Yahvé s'enflamma. Il y fallut une
prière de Moïse, où celui-ci représenta à Dieu qu'il était plus avisé
pour sa gloire de s'en tenir au serment qu'il avait fait à Abraham,
Isaac et Jacob dans la paix de son esprit, plutôt que de mettre
à exécution une menace proférée sous l'empire d'une colère même
juste (Ex 32,11-14). Et Moïse dut revenir à la charge, jusqu'à
prendre le parti de son peuple contre Dieu même, en risquant sa
propre élection personnelle : « Et maintenant ! si tu supportais leur
péché ! — Sinon, efface-moi de ton livre que tu as écrit ! » (Ex

32.32}.

Les peuples ignorent, en général, ces choses auxquelles ils doi-
vent d'exister encore. Mais ceux qui en ont pris le risque con-
naissent Dieu. Ils savent que tout pourra arriver désormais entre
eux et lui. Comme il arriva d'ailleurs à Moïse lui-même, dont les
prières étaient si puissantes qu'un jour Dieu en personne dut inter-
venir pour qu'il se taise. Il s'agissait, du reste, d'une cause assez
secondaire : le plaisir personnel de Moïse à entrer dans la Terre
promise, duquel en effet il fut privé. Il s'était passé entre Dieu
et lui une certaine affaire dont la Bible n'a pas pu conserver une
mémoire claire !

Ô Dieu d'Abraham, d'Isaac et de Jacob, qu'il est bon de traiter
avec toi des affaires du monde !

4. Le peuple fut épargné et l'alliance renouvelée. — Le peuple
a les tables de la loi et le visage de Moïse rayonne de la gloire de
Dieu (Ex 34,29-35}. Cette conclusion se prolonge avec la suite
du récit sacerdotal relatif à la construction et à l'érection du sanc-
tuaire. Ce texte est plein d'intérêt du point de vue de l'interpré-
tation du veau d'or. C'est dans l'obéissance à Yahvé et par son
ordre que travaille le peuple qui s'organise ; « selon tout ce qu'avait
ordonné Yahvé, ainsi les fils d'Israël firent tout le travail ». C'est
répété à diverses reprises. Ainsi va se trouver réalisé ce que la
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tentative du veau d'or avait voulu hâter par une entreprise intem-
pestive des hommes : il y aura une demeure de Dieu parmi les
hommes. Quand les travaux furent achevés, « la nuée couvrit la
Tente de Réunion et la gloire de Yahvé remplit la demeure »
[Ex 40. 34).

Il y a un travail des hommes : thème majeur des chapitres 35-40.
Et comment n'y en aurait-il pas ? L'homme ne peut pas exister
autrement qu'en produisant par lui-même cela même qui lui est
donné ; et comme cette activité productrice est l'homme même, la
tentation surgit de suppléer au don par l'agir propre quand ce don
devient incertain, à l'heure où se creuse dans l'histoire le vide d'une
attente éprouvante. Ce fut la tentation du veau d'or. Mais le tra-
vail se fait en exécution des ordres de Yahvé ; et pas pour fabri-
quer une image de sa gloire, mais seulement un lieu où celle-ci
viendra demeurer. Alors Dieu se rend présent, et Moïse lui-même
ne peut supporter cette présence (Ex 40,35). Dans ce lieu pro-
portionné à l'homme puisque c'est l'homme qui l'a fabriqué, vient
reposer la nuée, sans proportion et insoutenable. Telle est la logi-
que du temple : lieu des hommes et lieu de Dieu, travail des hommes
et don de Dieu.

Comment s'articule la relation des hommes qui ont travaillé et
de Dieu dont la présence est insoutenable ? Le Lévitique est déjà
une manière d'exposer cette articulation, disons plutôt cette média-
tion, dans le culte. Nous n'entrons pas dans cette question du culte
et nous suivons la filière de l'histoire : la marche au désert. Car,
un instant bloquée par le péché d'idolâtrie, l'histoire reprend, à la
faveur du pardon qui recrée. Comment se vit la relation des hommes
et de Dieu, telle que la nouent de tels événements, la marche au
désert va nous le dire. C'est une histoire qui aboutit, une médiation
qui unit, mais à travers quelles ruptures !

La marche au désert

On avait donc tout recommencé ! Les vieux scribes l'ont noté
avec soin, comme choses pesées en de justes balances : on recom-
mence les quarante jours sur la montagne ; et cette fois tout marche
très bien (Ex 34. 28-29). En foi de quoi, on put reprendre la marche.
« Cette image étrange de la migration d'un peuple — migration
qui ne s'impose ni par des conditions stratégiques ni par des né-
cessités économiques — est le résultat final d'un très long méca-
nisme de croissance et de combinaison des récits traditionnels . . .
Cette image a pu se développer d'une manière très variée, parce
que l'ancienne représentation de l'histoire du salut ne relatait aucun
événement marquant sur ce suje t . . . et ne faisait mention que de
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la conduite à travers le désert10. » Là encore l'expérience centrale
de l'infidélité, en corrélation avec le fait de l'alliance, a joué dans
les relectures un rôle tout à fait capital ; et c'est pourquoi une unité
de sens ici aussi est à trouver.

Les formules les plus succinctes sur cette marche au désert se
trouvent dans des sommaires historiques (Dt 26, 5 ; /os 24 ; PS 136,

16; Am 2,10) ; toutes ces formulations sont concentrées sur l'ac-
tion de Dieu ; Israël est l'objet passif et muet de cette action.
Mais pour Israël réfléchissant sur ses traditions, comment les choses
se sont-elles passées ? Ici, deux points de vue se séparent nette-
ment : — le désert, ce furent des fiançailles (Dt 29, 5 ; Jr 2. 1-3) ; —
le désert fut le lieu de l'endurcissement croissant et d'un jugement
de plus en plus sévère jusqu'à prendre un aspect destructeur :
PS 78 et 106 ; Ez 20, qui fait voir dans le désert comme le type et
la préfiguration du jugement dernier. Quant à la description de la
marche au désert par le Pentateuque, elle est pour ainsi dire à mi-
distance entre les deux. L'ensemble des traditions qui s'étend de
Nb 9, 15 à Nb 33 offre une composition globale très remarquable :

— un encadrement sacerdotal : en ouverture Nb 9, 15-23, con-
densé de théologie sacerdotale qui dépeint la marche au désert
comme un cortège de majestueuse obéissance à Yahvé ; en clôture
Nb 33 déroule une vaste liturgie d'obéissance, sans aucune mention
des incidents, révoltes, conflits, qui remplissent l'entre-deux ;

— dans l'entre-deux : une suite de drames, avec au centre le plus
dramatique de tous, l'épisode de Cadès (Nb 13-14), où le peuple,
ayant manqué solennellement de foi et tenté de faire par calcul ce
que par manque de foi il avait refusé de faire, ne fut sauvé de la
perdition que par le châtiment des trente-huit années à tourner en
rond autour de la montagne de Séir. Ce sont choses qui arrivent !

Cette présentation contradictoire est la vue des choses la plus
profonde ; nous aurons à y revenir. Une génération a péri au
désert, et Moïse lui-même... Le peuple esclave qui ne voulait pas
prendre de risques pour la liberté a dû se résigner à ce qu'il re-
doutait : perdre la vie. A ce prix, ses fils parviennent à la vie : ils
entrent sur la terre de la promesse.

II. —— EN COMMENÇANT PAR MOÏSE ET PAR LES PROPHÈTES . . .

Pour exposer comment se fait la Révélation, une lecture un peu
détaillée a son importance ; nous en avons proposé une pour l'en-

10. G. VON RAD, Théologie de l'Ancien Testament. I. Théologie des traditions
historiques d'Israël, coll. Nouvelle série théologique, 12, Genève, Labor et Fides,
1963, p. 246.
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semble des événements fondateurs de l'histoire d'Israël. Il faut
maintenant nous résignée à être brefs, bien que nous abordions
un second ensemble, fondamental lui aussi.

Les fils d'Israël franchissent le Jourdain : ils s'établissent en
Terre Promise e t . . . ils ne s'y établissent pas. Ils ne réussirent pas
à chasser l'occupant et durent vivre à l'état dispersé, dans une
extrême précarité. Dieu est au milieu de son peuple, mais il n'y a pas
d'institution ni de lieu choisi, symboles de sa présence. Selon le
livre des Juges, l'action de Dieu se manifeste, mais de façon dis-
continue, retournant de justesse une situation critique. Epreuve
pour la foi que cette discontinuité et même ce chaos de l'histoire
d'Israël, qui révèle son inachèvement surprenant, dans le temps
même de son achèvement escompté et promis. Plus tard, toutefois,
cette continuelle dépendance immédiate par rapport à Yahvé, sans
le secours d'aucune institution unifiante, sera jugée, eu égard à ce
qui advint par la suite, comme un temps idéal de fidélité, celle de
« la vie au désert ». Mais sur l'heure les choses devinrent insup-
portables, et, du fond de son désir frustré, le peuple cria en deman-
dant un roi. « Etablis-nous un roi pour qu'il nous régisse comme les
autres nations. »

Ce fut Saùl. Deux recensions, entremêlées mais divergentes, nous
relatent l'événement. Selon la plus ancienne, favorable à la mo-
narchie, c'est Dieu qui est intervenu en présence de la détresse poli-
tique de son peuple. Mais l'autre, antimonarchiste et plus élaborée,
attribue cette initiative au peuple et avertit qu'il y aura tout lieu
de la regretter. Elle a senti et elle souligne l'ambiguïté de l'insti-
tution royale dans un peuple qui doit d'exister à la faveur de Dieu,
manifestée dans une histoire.

Du point de vue qui est le nôtre, celui du devenir d'un peuple
qui se fait dans une histoire fondée sur une alliance divine et
développée selon une médiation entre Dieu et les hommes, entre
leur être et leur agir respectifs, cette ambiguïté est des plus gra-
ves. En faisant comme tous les peuples qui se constituent et par-
viennent à être eux-mêmes dans une vie politique, Israël restera-t-il
fidèle à lui-même, c'est-à-dire à son Dieu, en gardant l'alliance ?
L'histoire de la royauté montrera qu'Israël a vraiment fait comme
les autres nations et, par là, brisé l'alliance.

En accédant à l'unité et à l'indépendance politiques sous un roi,
le peuple assume sa propre histoire, c'est-à-dire les événements qui
l'ont fait ; il devient lui-même par lui-même ; et, en un sens, il le
fallait bien, car tel est l'homme en vérité. Mais il risquait par là
d'évacuer son rapport à Dieu, réduit à tenir le rôle de répondant
et de garant des desseins que le peuple avait conçus par le dyna-
misme de son vouloir propre. L'expérience religieuse du Dieu saint,
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rencontré au Sinaï, risquait de se trouver réduite à la pure imma-
nence de la conscience nationale. Après le péché des esclaves, le
péché du maître qui s'affirme et se pose par les énergies de son
vouloir dominateur. Instruit par l'histoire effective de la royauté, le
rédacteur assez tardif de la seconde recension ne s'y est pas trompé :
Israël a péché ; et il fait remonter la faute jusqu'à une ambiguïté
congénitale.

Saùl est la figure tragique de cette ambiguïté et il finit par en
périr de mâle mort, lui l'Oint de Yahvé pourtant ". En cette affaire
de la royauté naissante, l'homme selon le cœur de Dieu sera David.
L'histoire de David nous est rapportée dans une section très re-
marquable, 1 S 16 à 1 R 2. D'abord une très longue préparation. Il
ne fallut pas longtemps à Dieu pour discerner David et l'élire
(1 S 16. 1-13), mais les accomplissements se firent attendre. La foi
de David fut trempée dans les tribulations et sa loyauté généreuse
manifestée avec éclat. Saûl lui-même fut contraint d'en convenir.

Voilà qu'enfin David est roi. Dans le destin prestigieux qui dès
lors s'annonce, la conscience religieuse d'Israël a retenu deux choses :
pas tellement les victoires sur l'ennemi que la promesse d'une descen-
dance ; — pas tant la grandeur du roi que son péché et les malheurs
qu'il entraîna et où d'ailleurs la foi et l'humilité de David furent
d'une impressionnante vérité.

Qu'est-ce que David avait à faire, selon sa vocation d'Oint du
Seigneur ? Rassembler le royaume et vaincre ses ennemis ? Oui
sans doute — cela comme condition et support de l'œuvre princi-
pale. Et quelle est cette tâche ? Non point de bâtir un temple, à
l'apogée de sa gloire, mais de croire en la promesse à lui faite et
de porter, sans y trouver sa propre condamnation, le poids d'un
grand péché. Voyons un texte, 2 5 7 ;

Or, lorsque le roi résida dans sa maison et que Yahvé lui eut procuré
le repos du côté de tous ses ennemis d'alentour, le roi dit à Nathan :
« Vois donc ! Je réside dans une maison de cèdre et l'arche de Dieu
réside sous la tente ! » Et Nathan dit au roi : « Tout ce que tu as dans
ton cœur, va, fais-le, car Yahvé est avec toi. »

Mais cette nuit-là (Dieu fit savoir comment iraient les choses) : « Est-ce
foi qui me bâtiras une maison pour que j'y réside ? C'est moi qui t'ai
pris... te ferai un nom... fixerai un lieu pour mon peuple... te ferai
une maison ... Celui qui sortira de tes entrailles, j'affermirai sa royauté.
C'est lui qui bâtira une maison à mon nom. »

(Et David changea son projet en une prière :) « Qui suis-je ? ... Tu es
magnifié, Yahvé Elohim... Maintenant donc, Yahvé, la parole que tu as
dite accomplis-la. »

11. Mais dont jamais il n'est dit qu'il fut a un moment quelconque «l'homme
selon le cœur de Dieu ».
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Ce que David voulait faire pour Dieu devient ce que la prière
de David demande à Dieu de faire. Ce sont les hommes qui s'or-
ganisent en communautés politiques et font l'histoire. Ce sont les
hommes qui font la religion. Mais toute la religion, œuvre de l'hom-
me, est dans ce retournement et cette conversion qui confesse, par
la foi, que tout a été fait par Dieu. Et telle est la vérité dans la
forme de la vérité même. La foi trouve bon qu'il en soit ainsi,
jusqu'à demander que précisément il en soit ainsi. C'est par une
telle conversion que l'agir de l'homme se conjugue avec l'agir de
Dieu, et que l'être de Dieu avec l'être de l'homme se conjoint. La
Révélation, c'est cela ; et la vérification de la Révélation c'est de
décider en connaissance de cause : oui, j'entends, je comprends et
je confesse que c'est ainsi et bien ainsi. Après quoi advient en effet
ce qui est déjà advenu. C'est parce qu'Israël tentera de faire son
histoire à rebours d'un tel principe que celle-ci sera jugée et dé-
truite par les événements mêmes. Alors s'instaurera l'alliance nou-
velle sur le fondement de celui « qui, de lui-même, ne peut rien
faire » (/n 5, 30) : vérité de l'alliance de toujours.

Les prophètes sont les intrus qui vont annoncer ces choses, avec
grand détriment pour leur tranquillité et quelquefois grand dom-
mage pour leur vie temporelle ; en quoi le plus souffrant, Jérémie,
sera ressenti, par après, comme la figure « de celui qui doit venir ».
« Israël s'était toujours occupé de son histoire passée, mais, depuis
David, il avait de plus en plus écarté Yahvé, son Dieu, des déci-
sions concernant le présent et l'avenir ; il avait pris en mains la
politique, afin de façonner lui-même son avenir. L'histoire du salut
s'était arrêtée ; elle n'était plus guère que l'objet vénérable d'une
considération tournée vers le passé 12. »

Nous pouvons ainsi formuler la question. Dans une religion de
révélation. Dieu se manifeste par des symboles médiateurs entre
la finitude des hommes et sa propre infinité. En Israël ces symboles
ne sont pas des produits de l'art humain (peintures, statues, fi-
gures . .. ), mais c'est le peuple même en son histoire. Pour que
les événements de cette histoire et les hommes qui les vivent soient
authentiquement révélateurs de Dieu et chemin de salut, il faut
qu'ils soient de Dieu en cela même qu'ils sont de l'homme. Or de
quoi est faite cette histoire, désormais ? Du vouloir propre des hom-
mes. Certes il y a eu les événements fondateurs et reconnus comme
tels par la conscience de la communauté : sortie d'Egypte, Sinaï,
marche au désert, passage du Jourdain. Et certes, il convenait qu'une
telle histoire soit assumée par les hommes et selon leur activité propre
dans une existence qui dure et innove. Mais cette existence d'hom-

12. G. VON RAD, op. ci(. II. Théologie des traditions prophétiques d'Israël,
1967, p.155.
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mes tourna en pure et simple affirmation d'eux-mêmes, parce que
son vrai principe ne fut rien que leur volonté propre. Cette œuvre
humaine engendra une certaine idée qu'on se faisait de Dieu, tandis
que le passé, les événements fondateurs, auxquels on continuait
de se référer, devenaient l'alibi, une bonne raison de croire que
Dieu est toujours là pour bénir l'oeuvre des hommes. Illusion sur
laquelle va tomber un jugement qui ne sera pas seulement parole :
Jérusalem est ruinée et le royaume détruit.

Avec l'instauration de la monarchie, la présence secourable de
Yahvé s'établit dans la durée. Sur un tel fondement, la prière de
Salomon demande que le peuple soit entendu chaque fois qu'ayant
péché il criera vers Yahvé. Mais une telle demande devient ambiguë
si elle verse dans la répétition indéfinie. C'est ce qui est arrivé :
quand elle s'inscrit dans la durée d'une histoire, la répétition pro-
duit un effet cumulatif ; et dès lors il devient de plus en plus clair
que ça ne peut pas durer. Dans une histoire qui se tisse par des
décisions, il y a progrès ou régression ; ça ne peut pas être tou-
jours la même chose. Et de fait. C'est là un aspect majeur du mes-
sage des prophètes.

Selon les prophètes, il va y avoir rupture ; et cette rupture sera
« si profonde que la nouvelle situation qui lui fera suite ne peut
pas être considérée comme le prolongement de celle qui la précé-
dait ». En même temps qu'ils annoncent cette rupture, les prophètes
font basculer la conscience religieuse d'Israël du passé fondateur
vers l'avenir : un acte futur de Dieu qui sera décisif pour l'exis-
tence d'Israël, la vie, la mort. « Mais cette nouveauté ... se réalisera
plus ou moins en analogie avec l'action salvatrice antérieure de
Dieu. » Les prophètes présentent « le nouvel événement salutaire ...
sous les mêmes formes que l'ancien, revenant donc, pour décrire les
temps nouveaux, aux actes sauveurs accomplis par Yahvé dans le
passé » ".

L'alliance va donc finir ; et d'abord au sens où l'on dit : « c'est
fini ». Mais aussi, et en même temps, au sens où l'on entend que la
fin est accomplissement, achèvement. La fin, en ce sens-là, n'est
pas moins radicale qu'en l'autre : fin dernière, fin des temps, avène-
ment de la présence totale et définitive, où le passé disparaît en
étant rassemblé dans le présent. Mais entre la fin du royaume
de David et la fin des temps un achèvement se produira dans le
temps : l'alliance nouvelle.

Cependant, comme le nouveau est annoncé en référence au passé
et en analogie avec lui, un problème surgit de la conscience même
d'Israël et de son histoire, puis il se noue tant dans le langage que

13. Ibid.. p. 102, 104. 105.
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dans les faits : le plus grave problème que ce peuple ait jamais
connu.

Le passé, c'était la victoire et la délivrance, l'établissement en
terre promise, la royauté. Le salut sera donc présenté — entre autres
manières — et compris comme victoire militaire, puissance politique
et restauration du royaume, aux dimensions du monde toutefois !
Certes dans le langage des prophètes s'entendent aussi des évoca-
tions du renouveau qui sont sans commune mesure avec notre expé-
rience actuelle de l'histoire et la réalisation de celle-ci dans l'exis-
tence temporelle, empirique. En même temps, ce qui s'inscrit dans
les faits, après l'exil, c'est que le retour au passé est hors d'hypo-
thèse ; et de l'illusion tenace d'une restauration, les Maccabées,
avec tout leur zèle pour Yahvé et la loi, firent les frais. Mais ces
tragédies ne déracinèrent pas l'illusion, et cela d'autant moins que
la présence de Dieu parmi son peuple, dans la terre des promesses,
est une vérité de la tradition à quoi Israël ne peut ni ne doit re-
noncer. L'histoire et le langage disant l'histoire produisent donc
un dilemme intenable, comme tous les vrais dilemmes : Israël an-
cien — Israël nouveau.

— Israël ancien (Israël de toujours !) : y renoncer serait tout
simplement manquer à la loi, se perdre chez les païens, dans leurs us
et coutumes et leurs idées. La fidélité fera des martyrs de la f o i

et de la loi. A quoi Israël n'avait jamais encore été acculé ;
— Israël nouveau (Israël de toujours !) à quoi il faut sacrifier

l'ancien qui déjà a éclaté, tant dans les événements que dans le
langage. Mais Israël n'a aucun moyen de sacrifier l'ancien sans
manquer à sa foi et à sa loi.

C'est donc l'impasse. Et c'est intenable. Sous la pression d'un
tel dilemme, il y en a qui font leur choix : un côté ou l'autre. Ces
choix ont produit d'une part les Pharisiens et consorts, et d'autre
part des juifs hellénisés qui ne se mettaient pas en meilleure posi-
tion que les premiers pour les événements à venir. Et il y a ceux
qui ne choisissent pas, c'est-à-dire qui restent dans le dilemme,
pauvres et travaillés par lui : ceux qu'on appela, justement, les
pauvres de Yahvé. Ceux-là, un jour, entendirent, comprirent et
confessèrent que Dieu avait tenu ses promesses. Et telle est, dans
l'Eglise, notre foi.

Cette présentation de l'histoire d'Israël comme oeuvre de Dieu
et Révélation n'est pas conforme à l'image fournie par la critique
historique, qui vise à ramener les documents de la Bible à ce qui
est constatable sur le terrain ou attesté par l'histoire générale. Elle
s'appuie sur une certaine Intelligence critique des traditions d'Israël
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considérées comme documents de la foi de ce peuple. L'avantage
de la critique historique est de dégager une matérialité des faits.
Le postulat de sa méthode, c'est l'identité de tout événement histori-
que avec l'image critique — et très pauvre — qu'elle en donne.
Méthode essentiellement analytique, avec des tendances assez ré-
ductrices, puisque ses présupposés vont à faire de ce niveau d'histo-
ricité quasi matérielle le seul niveau où quelque chose de certain
se passe. Son mérite est qu'elle ne s'en tient pas à un formalisme ;
elle vise à se prononcer sur le fait, sinon sur le sens. Ses résultats
sont très éloignés de ce que présentent les textes bibliques dans
leur teneur littérale. D'où l'idée que peut-être la méthode laisse
échapper quelque chose d'important, à quoi on pourrait avoir accès
par une autre voie. En même temps — et cette remarque rejoint
la précédente — la réflexion philosophique sur la méthode histori-
que et l'histoire souligne la corrélation du fait et du sens ; corréla-
tion tellement inévitable que l'exposé le plus historico-critique ne peut
pas se soustraire à la nécessité d'une présentation synthétique et
interprétative, par le moyen de l'hypothèse. Là intervient un pré-
supposé d'un autre genre, c'est-à-dire un principe de structuration
qui peut être choisi entre plusieurs. Un auteur comme Norbert
Lohfink14, restant d'ailleurs à un niveau très général et assez
formel, en signale deux types : le romantique, qui « met ipso /acfo
l'accent sur tout ce qui est origine, commencement », et l'évolu-
tionniste, selon lequel « l'interprète attribue ... la plus haute valeur
à sa propre époque (à moins que ça ne soit à une période encore à
venir) ».

La nécessité de choisir un principe de structuration et de le prendre
aussi conforme que possible à la « chose même » comme on peut
l'appréhender met sur la voie d'une seconde quête : chercher ce
principe dans les Ecritures, mais abordées par une autre voie que
celle de la critique historique visant au fait matériel avéré. C'est
la voie de la critique des traditions bibliques selon leurs structures
internes et non plus seulement comme nous renseignant indirecte-
ment sur des faits. Par cette voie l'exégèse en est venue à mettre
en grand relief l'alliance comme structure. Dans cette approche on
tient compte du sens même qu'Israël a reconnu aux événements,
c'est-à-dire que l'objet étudié est maintenant la foi d'Israël dans
son développement historique ; et cette foi prend valeur de fait
humain. Toutefois, dans la mesure où une telle présentation n'est
pas encore interprétative, au sens où interprétation veut dire expo-
sition de la valeur de vérité de cette histoire pour moi aujourd'hui,
elle demeure positive : elle dit un fait humain ; et elle demeure

14. N. LOHPINK, Sciences bibliques en marche, coll. Christianisme en mouve-.-_.« IA n - . - t ^ — _ * /~'--A-_— in^n — i£*7
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hypothétique : la valeur religieuse de ce fait reste en suspens.
Elle expose ce qu'Israël disait de lui-même et de son Dieu, sans
articuler un jugement sur la valeur de ce dire par rapport à mon
existence. Sous cet aspect, elle semblera donc plus formelle que
le discours historico-critique, qui vise du moins à se prononcer sur la
matérialité des faits. Mais pourquoi tenir un fait de conscience pour
dénué de réalité ? Cette question, qui porte avec elle sa réponse,
fait déjà sortir du formalisme allégué. Cependant, pour en sortir
tout à fait, l'histoire critique des traditions doit se muer en une
interprétation raisonnée du sens (valeur de vérité pour moi).

Cette interprétation d'une histoire ne peut se faire que sur la
base d'un fait significatif qui appartienne et à cette histoire et à
l'existence propre de celui qui interprète et de ceux qui le lisent
ou l'écoutent. Pour l'homme chrétien que je suis ce fait est celui
de l'événement du Christ perçu dans l'aujourd'hui de l'Eglise à la
faveur du témoignage des apôtres et disciples.

Ici se dessinent plusieurs tâches.
La première est de s'accorder sur ce que dit ce témoignage :

travail que l'on ne mène pas jusqu'au bout sans s'engager dans
quelque responsabilité quant à ce qu'il veut dire. L'exposé qui s'achè-
ve ici dépend déjà de ces deux points, pour une part ; en même
temps il introduit par rapport à eux une différence : les textes de
l'Ancien Testament ne disent pas la même chose que ceux de saint
Luc et des autres témoins du Nouveau Testament. On n'est donc
pas enfermé dans une tautologie quand on estime qu'on est re-
conduit vers ceux-ci par l'histoire d'Israël. Eprouvée à nouveau de
leur côté, la différence — dans une cohérence — sera le lieu même
de la décision capitale.

Celle-ci portera sur deux points :
— que l'événement du Christ appartient aussi à l'histoire d'Israël

est obvie ; mais de quelle nature est cette appartenance ?
— dans la mesure où cette appartenance serait conçue comme

impliquant la réponse décisive au problème d'Israël et de son attente
historique, en quoi cette réponse peut-elle être tenue, en même
temps, pour la réponse au problème et à l'attente de tout un chacun
dans l'existence ? Les deux aspects sont liés, d'ailleurs.

Si une telle décision réussit à habiter l'exposé qui reste à faire
et qui se donne justement comme sa raison d'être, celui-ci n'aura
pas seulement dit comment se passe la Révélation en Israël et dans
l'événement du Christ, mais, de surcroît, il l'aura peut-être fait
entendre.
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