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Le discours théologique sur l'homme

La théologie ne peut s'abîmer en anthropologie. Non seulement
elle manquerait le propos qui lui est assigné en propre et qui, si les
mots ont un sens, porte bien sur Dieu (théo-logie). Mais encore,
elle parlerait mal de l'homme (anthropo-logie) car, oublieuse de
Dieu, elle ne tiendrait pas à l'homme le discours de transcendance
dont il a besoin et auquel il a droit. Il n'est donc pas question, à
aucun titre, que la théologie, honteuse d'elle-même, abdique ses res-
ponsabilités de discours sur Dieu.

Cependant, si elle ne peut épuiser son propos en discours sur
l'homme, il n'en demeure pas moins qu'elle est aussi un discours
sur l'homme. Mais alors comment, à quel titre et a quelles condi-
tions? C'est à cette interrogation que voudraient satisfaire ces pages,
qui croient que la théologie a quelque chose à dire sur l'homme — et
que personne ne dira si elle ne le fait pas. Elles le feront en ren-
contrant trois questions. En répondant à la première — la théologie
parle-t-elle de l'homme? — on justifiera le droit de la théologie à
être anthropologie. Ce point sera développé très brièvement, car il
n'est qu'un rappel de choses connues et l'intérêt premier ne porte
pas sur lui. La réponse à la deuxième question — de quel homme

parle la théologie ? — sera un peu plus étendue, car il s'agira de
bien situer le lieu d'où parle la théologie comme discours sur l'homme,
lieu qui doit lui être spécifique sous peine de se confondre (inutile-
ment) avec d'autres. Mais c'est la troisième question — parlant de
cet homme, comment la théologie en parle-t-elle ? — qui nous amènera
à traiter vraiment de la spécificité de notre sujet. Aussi ce dévelop-
pement sera-t-il le plus long, qui entend montrer ce que la théologie,
dans le concert des discours sur l'homme, veut et peut apporter de
sineulier et d'inaliénable.
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I. — LA THÉOLOGIE PARLE-T-ËLLË DE L'HOMME ?

Que la théologie ne parle pas seulement de Dieu, mais aussi de
l'homme, il s'agit là d'un fait. D'un fait qui se vérifie à deux niveaux
et trouve ainsi une double justification.

Prenons d'abord la théologie au sens strict de discours sur Dieu.
Même dans ce cas, la théologie parle déjà de l'homme, car elle le
rencontre inévitablement dans le mouvement même où elle rencontre
Dieu. Dieu, en effet — « Nul n'a vu le Père, sinon le Fils », « Per-
sonne ne peut voir Dieu sans mourir » —, n'est jamais rencontré
« à l'état pur », si l'on ose dire, mais toujours en des signes, des
sacrements, des médiations, du moins au niveau de la connaissance 1.
Or, la première et la plus importante de ces médiations est bien
l'homme, image et ressemblance de Dieu par excellence. Même (et
surtout, faudrait-il dire) en régime chrétien, la révélation de Dieu,
puisque christologique, nous est donnée dans un homme (« qui m'a
vu, a vu le Père»). Parce que Dieu n'est pas un objet de ce monde
et que la théologie, comme connaissance, prend son envol à partir
de ce qui lui est donné « sur terre », ce qui est d'abord rencontré
sur ce chemin vers Dieu, c'est l'homme parlant de Dieu. Tel est
son lieu, à la fois théorique et pratique, où lui est donné le Dieu
dont elle parle. Avant d'être un De Deo tout court, la théologie est
un De Deo créante, révélante, gratîam doute, etc., c'est-à-dire un
discours sur Dieu où l'homme est constitutivement et inséparablement
saisi dans une relation. Point de discours sur Dieu, donc, qui ne
passe, du moins à ses débuts, par l'homme2. Le mot même de
« Dieu » n'existe d'abord pour moi que parce que et comme pro-
noncé par l'homme. La théo-logie rencontre donc inévitablement l'hom-
me sur son chemin et ne peut faire autrement, fût-ce indirectement,
que parler de lui en parlant de Dieu. On pourrait même se demander
si elle pourra jamais, même après ce premier moment, faire valide-
ment aucun discours sur Dieu qui ne continue de passer obligatoire-
ment et de part en part par ce sacrement de Dieu.

Mais il y a plus, et c'est la seconde raison pour laquelle la théologie
est aussi anthropo-logie. Telle qu'elle s'offre en fait, c'est-à-dire histo-
riquement et empiriquement, et telle qu'elle se comprend en droit,
c'est-à-dire en justifiant et en légitimant théoriquement cette préten-
tion, la théologie s'est toujours présentée, non seulement comme un

1. Je dis bien ici : «au niveau de la connaissance». Autre chose est ce qu'on
devrait dire au niveau de la vie, des sacrements, de la grâce, de l'union à
Dieu dans la prière, etc.

2. En un certain sens, le De Deo (tout court) devrait suivre le De Deo
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discours (de l'homme et/ou de Dieu) sur Dieu, mais comme un
discours de Dieu sur l'homme. La foi (ou la révélation) estime bien,
en effet, que Dieu est un Dieu qui a quelque chose à dire à l'homme
et sur l'homme, qui a quelque chose à lui demander, à lui demander
de faire ; qui a sur lui un dessein, qui attend quelque chose de lui.
Bref, pour la foi, et donc pour la théologie, il y a une vision théo-
logale de l'homme, une vision de l'homme a parte Dei. Dieu est consi-
déré comme ayant une idée sur l'homme, il est un définisseur de
l'homme. On le voit donc, il y a dans la théologie, du fait qu'elle
parle d'un Dieu qui parle de l'homme, un discours sur l'homme.

A ces deux titres donc la théologie a sa place comme anthropolo-
gie, et cela sans qu'elle cesse d'être théologie, mais dans le mouve-
ment même où elle se constitue comme telle. La théologie parle de
l'homme. Mais de quel homme parle-t-elle ?

II. —— PARLANT DE L'HOMME, DE QUEL HOMME PARLE LA THÉOLOGIE ?

Tout comme la philosophie, la psychologie, la sociologie, etc., tout
en parlant de l'homme et donc en ce sens du même homme, en parlent
cependant selon une formalité particulière, ainsi la théologie, comme
anthropologie, doit se voir attribuer un « découpage » particulier de
l'homme, même s'il est évident que, tout comme la foi dont elle est
ici l'expression, elle s'intéresse finalement à tout l'homme, selon
toutes ses dimensions. On pourra sans doute s'accorder pour dire
que la théologie est ici discours swr l'homme-parlant-de-Dieu.

3. L'hom-
me, être de langage, parle la réalité qui le concerne. C'est ainsi que,
entre autres choses, il parle de Dieu. Comme discours sur ce dis-
cours, on peut dire que la théologie se constitue en anthropo-logie
d'un type propre4.

Cependant, ici, la théologie rencontre en fait, chez cet homme
parlant de Dieu, plusieurs sortes de discours. Il me semble qu'on
pourrait en distinguer trois.

3. Plus rigoureusement, on devrait dire : sur l'honime-parlant-d-Dieu, car
telle est bien la logique de la foi et de sa confession. Mais la théologie, comme
discours réflexe sur la foi, représente déjà un discours second où, tout en
continuant de parler o Dieu, on commence à parler de Dieu. Pour bien faire,
les deux mouvements ne devraient pas être séparés. C'est dans ce sens que
nous le comprenons et que, pour faire bref, nous nous limitons cependant à une
seule des deux formulations (l'homme parlant de Dieu).

4. Ceci est encore insuffisant pour caractériser la théologie comme anthro-
pologie. Ce n'est qu'une première approche. Ce n'est qu'avec la Partie III de
cet article que sera montrée l'ultime spécificité de l'anthropologie théologique.



804 . • AD, C.ESCHÉ

a. Le discours du mythos

Un premier type d'homme parlant de Dieu est l'homme religieux,
entendons ici l'homme au discours spontané, non réflexe, non cri-
tique, l'homme nu, ou à peu près, sur le plan du logos, mais riche
de mythes 5 et de rites ; l'homme tel qu'on le trouve à merveille dans
les religions dites primitives ou naturelles. Devant cet homme parlant
à Dieu plus que de Dieu e, on se trouve de plain-pied avec un dis-
cours sur (à) Dieu dans ce qu'il a de plus immédiat, de plus fonda-
mental, sans barrière. A cet égard, c'est un discours privilégié. On
peut bien dire, en effet, que le lieu religieux est le lieu natal du
discours sur Dieu. Le théologien rencontre donc cet homme « mythi-
que » dans son approche de l'homme parlant de Dieu.

b. Le discours du logos

Un deuxième type d'homme parlant de Dieu est le philosophe.
C'est un fait, en tout cas dans notre culture occidentale, depuis
Socrate et Platon, que l'homme parle du théion, de(s) dieu(x), de
Dieu dans son discours de raison (logos). Il s'agit ici d'un discours
réflexe, d'un discours second, mais d'un authentique discours sur
Dieu. Quel que soit le statut qu'il convient de lui attribuer, ce dis-
cours existe et il a tous ses droits à se faire entendre. Le théologien
rencontre donc l'homme « logique » dans son approche de l'homme
parlant de Dieu.

c. Le discours de l'éthas-îoi

Le troisième type d'homme parlant de Dieu est incontestablement
le croyant. Dans une première approximation, on pourrait le situer
entre l'homme religieux spontané et le philosophe réflexif. Ce n'est
plus simplement l'homme d'un mythos plus ou moins anarchique,
mais ce n'est pas non plus (ou pas encore) celui du logos organisé
et voulu pour lui-même ; c'est l'homme d'un éthos-toi. Si nous y
regardons d'un peu plus près, nous pouvons peut-être trouver ici
trois composantes. Nous dirons que le croyant est l'homme :

— d'un comportement, d'une attitude (éthos). La foi est une ma-
nière d'être et d'agir qui se fonde et se règle sur un « modèle » de
comportement qui vient de Dieu. Croire, c'est ici adopter une atti-
tude, s'engager dans une voie. C'est pourquoi le langage de ce type
d'homme parlant de Dieu est ici le langage performatif : par ce

5. Ce mot n'a évidemment ici aucun sens péjoratif, au contraire. Il est fait
allusion à toute la richesse anthropologique du mythe comme langage inaugural
et instaurateur de l'homme, irréductible et sans pareil.

6. Voir note 3.
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qu'il dit, le croyant veut que quelque chose se produise dans sa
vie.

— d'une adhésion, d'une adhésion à Dieu. Le croyant croit en
Dieu, il met sa confiance en Dieu. A ce niveau, le langage de la foi,
qui n'est pas alors un savoir ( l o g o s ) , est auto-implicatif : le croyant
s'engage vis-à-vis de Quelqu'un, il s'attache à lui. Cette dimension-là,
disons-le, est la plus inobjectivable. Nous sommes là devant le secret
d'une relation où le croyant se trouve impliqué avec tout son être.

— d'une connaissance, car il y a aussi un contenu noétique dans
la foi : le croyant est visité par une Parole ( f ï d e s ex audifu). Le
langage est ici langage de révélation. Le croyant ne vit pas une expé-
rience nébuleuse, mais une expérience traversée par une lumière qui
éclaire sa connaissance, même si celle-ci reste en même temps une
inconnaissance devant ce qui le dépasse.

Ainsi donc, le théologien se trouve en présence de trois types
d'hommes parlant de Dieu : l'homme du mythos, l'homme du logos,

l'homme d'un éthos. Va-t-il, pour élaborer son discours, se pencher
sur les trois ou va-t-il en privilégier l'un ou l'autre ?

Dans l'abstrait et en théorie, il faut répondre que le théologien
ne doit négliger aucun de ces lieux où l'homme parle de Dieu. Il
ne fait donc pas de doute qu'une théologie complète serait celle qui
rendrait compte de l'ensemble des situations où l'homme parle de
Dieu.

Cependant, concrètement et pratiquement, devant l'étendue de cette
tâche et les multiples spécialisations qu'elle requerrait, on est en droit
de se demander si le théologien n'est pas autorisé, pourvu qu'il
en prévienne, à ne porter son attention que sur un seul de ces trois
lieux. Certes, ce faisant, le théologien se sentira déchiré. Car, d'une
part, il voudrait bien ne pas « patoiser », ne pas être gagé (même
s'il se veut engagé) par un discours, forcément régional dès là qu'il
en laisse de côté deux autres. Mais, d'autre part, le théologien se rend
compte qu'il ne peut courir tous les discours à la fois. Outre le sur-
croît de compétence déjà signalé que cela exigerait, on peut se de-
mander si le discours que tenterait ainsi le théologien ne serait pas
un discours trop universel et général pour être vrai, un discours
qui risquerait l'incohérence en mêlant finalement les genres, un dis-
cours qui, en définitive, en voulant tout dire ne dirait plus rien.

Il faut donc choisir. Mais alors il faut choisir bien, ou du moins
justifier le choix, pour qu'il ne soit pas arbitraire. Pour ma part,
j'opte ici pour une théologie qui, comme anthropologie, serait discours
à partir du troisième type d'homme parlant de Dieu, celui de Véthos-ioi

et, tout & fait concrètement, de Véthos-îoi chrétien, A. cela, deux
justifications au moins.
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La première, très simple, est que, étant chrétien, il me semble que c'est de
l'intérieur de ce lieu que je puis le moins mal parler. Quand il s'agit de la foi
— qu'on se reporte à ses trois dimensions soulignées plus haut —, est-il seule-
ment possible d'en parler vraiment si on ne la partage pas de l'intérieur ?
Qu'on ne voie donc pas ici, dans ce choix, le mépris d'une autre foi, mais au
contraire son respect et la conscience qu'on n'a le droit de parler que de la sienne.

La seconde justification, plus profonde en un sens, est la suivante. C'est
que je crois finalement — et ceci soit dit sans vouloir en aucun sens dogmatiser
ni absolutiser — que, des trois lieux où l'homme parle de Dieu, le plus proche
de son «objet», le plus ad rem, le plus riche aussi, est bien, finalement, celui
de l'(?(/KM-foi. Bref, il s'agit d'un lieu privilégié et que l'on peut donc privi-
légier. Pourquoi ?

Parce que la foi, plus que le mythes religieux et que le logos philosophique,
apparaît comme une attitude tout à fait spécifique quant à la question de Dieu.
Le mythe ne parle pas seulement de Dieu, il véhicule aussi toute une vision
du monde (cosmogonie). Et la philosophie, c'est l'évidence, ne fait pas de
Dieu son unique « objet ». La foi, en revanche, est ici dans une situation privi-
légiée. Engagement et auto-implication, connaissance et agir (la foi, ne l'oublions
pas, est une virtus), la foi est un lieu singulier où s'exprime et s'accomplit
sur Dieu un dire original et irréductible (alors que les autres sont plus ou
moins réductibles). De tous les hommes-parlant-de-Dieu, l'homme de Yéthos-iw.
n'est-il pas celui qui fait entendre un discours et (se) propose une attitude
vraiment originaux et qui sont au plus près de ce qu'on entend, fût-ce confu-
sément, par Dieu ? L'homme du mythe n'est-il pas plutôt en contact avec un
dwwwm, plus ou moins confus, assez éloigné d'un Dieu conçu dans une relation
interpersonnelle ? Et le philosophe, l'homme du logos, ne se contente-t-il pas
(ne doit-il pas se contenter ?) souvent d'une affirmation « froide » de Dieu,
abstraite, loin d'un engagement précis, en tout cas perçu selon la formalité du
philosophe, alors que Dieu est celui qui demande surtout, plus que d'être
simplement affirmé, d'être confessé et « agi » ?

Si Dieu est cet « au-delà au delà duquel il n'y a pas d'au-delà », si Dieu
est l'Ultimate Concern, s'il est l'Inconditionné pouvant demander un engagement
absolu ; si Dieu n'est pas simplement exigence d'absolu (Dieu des philosophes)
mais Absolu d'exigence (Dieu d'Abraham, d'Isaac et de Jacob, Dieu de Jésus-
Christ, de François d'Assise, de Martin-Luther King), l'homme de foi, l'homme
qui donne sa foi, n'est-il pas l'homme d'un discours privilégié, parce que plus
engagé et plus complet (théorie et praxis), laissant mieux Dieu être Dieu ?

Je réponds donc ici à la question : « de quel homme parle la théo-
logie ? » en disant qu'elle parle de l'homme-parlant-de-Dieu-dans-la-foi.
Mais comment en parle-t-elle et, ainsi, qu'en dit-elle ? Telle est la
troisième question et qui doit permettre de saisir au plus près quelle
est l'anthropologie de la théologie.

III. —— PARLANT DE L'HOMME-PARLANT-DE-DIEU,

COMMENT LA THÉOLOGIE EN PARLE-T-EI-LE ?

La question se pose car, à l'évidence, un discours sur l'homme
croyant n'est pas spécifique à la théologie, mais est aussi le fait de
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la psychologie, de la sociologie, de la philosophie, de l'histoire, de la
linguistique, etc. Dès lors, de deux choses l'une. Ou bien la théologie,
qui fut un temps, avant la constitution des sciences humaines, le

discours sur l'homme parlant de Dieu, a aujourd'hui à disparaître,
comme l'alchimie a cédé la place à la chimie. Ou bien, parmi les
différents discours sur l'homme parlant de Dieu, la théologie a une
place spécifique, et qu'elle doit justifier précisément en fonction d'un
quamodo : comment en parle-t-elle ?

Nous pensons ici que c'est la seconde hypothèse qui est la vraie,
celle en tout cas dont nous allons défendre la validité. Au reste, le
spectacle pluriel des sciences humaines (psychologie, sociologie, etc.)
s'intéressant à l'homme croyant n'indique-t-il pas déjà que, puisqu'il
n'y a pas un discours, le discours théologique n'est pas a priori exclu ?
Pour indiquer sa spécificité, il lui reste donc, car c'est sur ce plan
que se distinguent des disciplines parlant d'un même objet, à montrer
comment elle parle de l'homme croyant. Ainsi aurons-nous répondu
à notre question : que dit la théologie sur l'homme, quelle est son
anthropologie ? Après avoir précisé deux préalables indispensables
à la poursuite de l'exposé (a), nous établirons, selon trois données,
le discours de la théologie sur l'homme (b) et nous terminerons en
déterminant, ad intra et ad extra, la fonction propre et l'exercice
spécifique de cette théologie anthropologique (c).

a. Deux préalables

1. Le droit des sciences humaines

Le théologien constate que les sciences humaines parlent de l'homme croyant
Loin d'y voir un sacrilège ou une mainmise indue (pourvu, bien sûr, qu'aucune
de ces disciplines ne tombe dans une prétention de discours total), le théologien
doit au contraire considérer ces entreprises (par ailleurs légitimes en soi)
comme lui rendant le plus fier service. On pourrait en effet comparer le rôle
des sciences humaines aujourd'hui par rapport à la foi, à celui que jouait (et
peut toujours jouer) la théologie négative de naguère par rapport à la théo-
logie positive ou affirmative : contrôler cette dernière par une critique de ses
affirmations. Les sciences humaines nous aident en effet à purifier la foi
de tout ce qui n'est pas elle. En démasquant ce qu'il peut y avoir de projection
dans la foi (psychologie), en signalant les modèles sociaux auxquels la foi
risque de s'asservir en jouant des rôles qui ne sont pas les siens (sociologie),
en montrant les facteurs culturels non liés essentiellement à la foi (histoire) —
et l'on pourrait multiplier les exemples —, les sciences humaines permettent de
rendre la foi à elle-même, débarrassée (le plus qu'il est possible) de ses scories 7.
C'est ici qu'il faut souligner tous les avantages du procédé de la réduction —
qui n'a pas à être confondu avec le réductionnisme8. C'est grâce à la réduc-

7. Je dis bien sûr : « le plus possible ». Il est impossible et impensable
d'arriver à une pureté absolue. Au reste, on le sait, l'eau distillée est imbuvable !

8. Le procédé de réduction élimine simplement ce qui n'appartient pas en
propre à l'objet en cause et rend donc celui-ci à sa spécificité. Le procédé
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tion opérée par les sciences humaines que peut apparaître, dépouillé de ce qui
n'est pas elle, l'irréductible de la foi et sur quoi la théologie va pouvoir porter,
comme en son lieu propre. Il est donc bien entendu — j'y insiste parce que je
vais à l'instant dire aussi les limites des sciences humaines — que, du moins
a priori, l'existence de ces disciplines n'entre pas dans un jeu de concurrence,
de défiance ou d'exclusion. La théologie a accepté, il n'y a guère, ce service
(dur au premier abord, immensément bénéfique ensuite) de la part de l'histoire,
de la philologie et des sciences naturelles. Elle doit l'accepter aujourd'hui, avec
la même lucidité, de la part de la psychologie, de la sociologie et de la linguistique.

2. Les limites des sciences humaines

Le théologien regarde encore une fois les sciences humaines. Mais cette
fois (et sans se départir du jugement positif qu'il vient de prononcer), avec
le même souci de vérité, il constate que le propos scientifique et son type de
rationalité (qui n'est qu'une des manières de la rationalité, du logos) ne
bouclent pas et ne permettent pas de saturer le questionnement. Les sciences
humaines ne viennent pas à bout du phénomène de la foi. Tout comme les
discours psychologique et sociologique sur une œuvre d'art, tout pertinents
qu'ils soient, laissent place à un noyau irréductible qui a nom beauté et qui
relève d'un discours esthétique, ainsi la foi ne se laisse-t-elle pas entièrement
entreprendre par les sciences humaines et revendique-t-elle d'être reconnue
dans sa spécificité irréductible. Tout comme un discours sociologique ou psy-
chologique sur l'amour ne parviendra jamais à en dire l'ultime secret irré-
ductible, de même ces discours — le croyant en témoigne, comme le fait
l'amoureux — ne peuvent prétendre étreindre tout ce qu'il y a à dire sur la
foi, sur le croyant, sur cet homme-parlant-de-Dieu. Or il est important qu'on
aille jusqu'au bout, qu'on rende compte de la spécificité.

Il s'agit, on le voit, de préserver un langage, et qui n'est pas réductible au
seul langage scientifique. Celui-ci a sa rationalité, et ainsi il communique avec le
logos universel, mais cette rationalité n'est pas toute la rationalité : il y a
d'autres manières de répondre de l'universel logos. On peut tenir plusieurs
discours sur un arbre : celui du botaniste, celui du forestier, celui de l'auto-
mobiliste, celui du poète. Tous ces discours ont leur logique et leurs droits.
Le langage scientifique (celui du botaniste) jouit d'un privilège, celui que notre
culture accorde à la science et aux succès qu'elle permet. Mais ce discours,
outre qu'on peut même discuter son privilège, n'est en tout cas pas le seul à
pouvoir se faire entendre. L'arbre n'est pas purement et simplement une fibre
ligneuse. Le discours poétique sur l'arbre mérite tout autant de revendiquer
ses droits.

Certes, à parler ainsi, on pourrait se prendre à craindre de quitter dan-
gereusement les rivages du logos. Mais toute la question est de savoir si le
logos de la scientificité est tout le logos, en épuise l'universalité. En réalité,
le logos est plus large, il n'a pas sa seule patrie et expression dans la science.
Si donc, à juste titre, on revendique, pour refuser tout langage délirant et
aliénant, les droits imprescriptibles du logos, il faut bien entendre qu'il y a
plusieurs demeures en sa maison. Autre est le langage du logos scientifique,
autre celui de la poésie, de l'amour, mais il s'agit toujours de logos. Ainsi de la
foi. Il faut en dire le logos propre, car elle en a un. Or le discours scientifi-
que (psychologique, sociologique, etc.), qui requiert un type de rationalité

réductionniste, en revanche, consiste à effacer toute spécificité de l'objet en
pâlir, m l» r^rlunant indûment aux dimensions d'un autre objet.
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et découvre donc le logos sous ce rapport, ne peut dégager ce logos propre.
Le discours scientifique ne peut parler et ne parle pas de la foi dans sa
«différence», dans son altérité, dans sa transcendance, dans sa spécificité, dans,
son irréductibilité.

Mais alors se pose la question : n'y aura-t-il aucun discours qui,
sans être un cri (la foi n'est pas un cri), respectant donc les droits
du logos universel et du type de logos, de logique en cause dans la
foi, sera un discours qui fera entendre ce que la foi veut dire et
annoncer en propre ? Certes, la foi peut parler directement, sans
cette médiation, comme elle le fait dans ses credo, ses confessions,
ses liturgies, etc. Mais puisqu'il y a partout des discours médiateurs,
ne faut-il pas aussi que la foi se trouve un discours qui, parmi les
autres discours et parce qu'en dialogue avec eux, discerne le logos

propre de cette foi (le logos de cet éthos), en proclame et défende
les droits et en ménage les conditions qui fassent entendre ce qu'elle
a à dire de propre et d'irréductible sur l'homme et pour le monde ?
C'est ici qu'on songe à la théologie.

b. Le discours de la théologie sur l'homme

La théologie, comme anthropologie, serait précisément le discours
chargé d'exprimer le logos sur l'homme qui est inclus dans Véthos-toi.

Car il y a sur l'homme, dans la foi, un discours spécifique et qui a
droit d'être entendu. A la théologie de délivrer ce discours que ne
font point entendre les sciences de l'homme. C'est donc ici qu'on
trouverait le lieu propre de la théologie comme discours sur l'homme
et que serait justifiée son entreprise dans le concert anthropologique.

Il n'est évidemment pas question ici — il y faudrait tout un livre —
de dire en son entier l'ensemble de ce discours sur l'homme, de ce
message anthropologique inclus dans la foi. Il peut être utile cepen-
dant d'en donner trois articulations majeures, qui diront à suffisance
la spécificité de la foi en ce domaine et donc la légitimité et la né-
cessité de sa médiation théologique. Pour la foi :

1. Il y a en l'homme, en tout homme, un inviolable « auquel
tu ne toucheras pas », et cela au nom d'un Absolu, d'un In-fini,
qui a nom Dieu, et auquel cet homme en appelle contre tous mes
pouvoirs. Fût-il économiquement inutile, socialement irrécupérable,
psychologiquement hors de toute communication, cet homme, au nom
de la Transcendance qui l'a créé à son image et à sa ressemblance,
a un droit imprescriptible et inaliénable à se faire respecter. Son
visage, pour employer l'expression chère à Levinas, s'impose à moi
comme un in-fini que je ne puis totaliser et assassiner au nom de
mfte in^rÂta ^nfirunfnilaB rMtlîtî/ilifle ertpfrhInBrfniitfa nnur^an^ ^mmArn-
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ment sages selon ce monde. Il y a en lui une irréductibilité qui défie
toutes mes prétentions à l'éliminer. La foi me dit qu'il n'y a pas
sur cette terre que le rentable, l'économique, l'utile, etc. Res sacra

homo : il y a en lui résistance souveraine à mon pouvoir honteux
d'en disposer selon mes calculs et mes raisons. Autrui ne peut être
utilisé et son in-finité intangible m'interdit de le profaner par mon
égoïsme. Et la foi dit cela, précisément parce qu'elle voit l'homme
a parte Deî, sub specie aeternitatîs

9. Si le lieu originaire du sacré
est en Dieu (Saint), son lieu de Visitation, d'épiphanie, est dans
l'homme à l'image de Dieu, image invulnérable, inviolable. « Ce que
vous aurez fait (en bien comme en mal) au moindre d'entre mes
frères, c'est à moi que vous l'aurez fait ». Telle est la grandeur de
l'homme (et l'humilité de Dieu). On dira que l'humanisme peut
aussi défendre cette inviolabilité de l'homme. Mais non certes avec
cette absoluité de qui voit Dieu lui-même ici en cause. « L'homme
passe infiniment l'homme », disait Pascal. Il l'avait appris à l'école
de la foi.

2. Rien n'est inexorable. Ceci veut être la traduction anthro-
pologique de l'idée fondamentale de salut, caractéristique de la foi
chrétienne. Qui dit salut, en effet, dit précisément que rien n'est
fatal, irrémissible, irrévocable, irréparable, irrémédiable, alors que
tout, ailleurs, nous dit (sociologie, économie, guerre, violence, etc.)
qu'il y a de la fatalité, de l'inexorable, de l'irrémédiable. L'idée de
salut est précisément l'idée que tout peut être sauvé. C'est ce que
R. Garaudy a remarquablement observé en disant que le judéo-
christianisme avait défatalisé l'histoire. La foi, c'est ici un discours
sur l'impossible tenu pour possible. Quand la foi parle de Dieu
comme créateur ex nihilo (ex impossïbill, pourrait-on dire), comme
Sauveur, elle dit à l'homme que, s'il ne veut pas cesser d'être homme,
il doit croire à l'impossible et cesser de ne croire misérablement
qu'au possible10. Tel est le sens de l'espérance, dont la foi est le
viatique. L'espérance croit qu'il y a toujours de quoi transgresser
la fatalité. Elle croit que tout peut toujours être repris, que l'être
de l'homme ne se conjugue pas tant au prétérit (destin) qu'au futur
(destinée) et que dès lors rien n'est jamais définitivement arrêté.
La foi me fait croire que l'autre et moi-même, quelle que soit notre
culpabilité, valons mieux que ce que nous apparaissons, puisque Dieu
le dit en son Fils : « Je ne suis pas venu condamner, mais sauver ».
Seul l'Absolu peut absoudre, par-donner. Encore une fois, il s'agit
là d'un discours que nul ne prononce sur l'homme avec autant d'ab-
soluité et d'inconditionnalité que la foi.

9. Où l'on voit bien que notre théologie, tout en montrant son anthropologie,
n'abdique pas son statut de théo-logie.

10 To «snncrp an mnt A» Lacan : «Le réel. c'est l'imoossible ».
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3. La réalité n'est pas simplement ce qui est, mais ce qui pour-
rait être, ce qui devrait être, ce qu'on doit vouloir. Ici, c'est l'horizon
eschatologique dé la foi qui assure cette libération de la réalité :
celle-ci ne se limite pas a. ce que nous voyons et mesurons, elle est
appelée à un surplus, déjà mystérieusement présent. Ce qui nous
est dit ici, loin d'une philosophie qui immobilise l'être (celui de
Dieu, de l'homme, de son monde), c'est une théologie qui mobilise
l'être. Qui dit l'être non seulement en termes de ce qui est, mais
en termes de ce qui n'est pas encore, mais doit et peut advenir.
Avec la théologie de la foi, nous sommes en présence d'un logos qui
n'est pas description de l'être, mais projet, projet de l'homme qui
ne conjugue pas celui-ci au seul indicatif, mais à l'optatif et à l'im-
pératif. La foi et l'espérance instaurent un droit de l'être, un devoir
de l'être. Or l'homme a éminemment besoin de ce message pour savoir
qu'il peut oser se dépasser, se transgresser, se transcender. La foi
nous dit ce que la réalité qui n'est pas pourrait être et ce que la
réalité qui est, mais l'est insuffisamment, pourrait être, si elle rem-
plissait tout l'espace et tout le temps de l'être. Or elle me dit — et
c'est là de nouveau son unicité — ce que la réalité devrait et pourrait
être, en me la disant telle qu'elle est selon Dieu et donc telle qu'elle
pourrait et devrait être pour nous et par nous, et telle qu'elle sera

par la fidélité de Dieu à ses promesses et par la fidélité ( f i d e s ) de
notre réponse. La foi est ainsi l'ouverture d'une brèche dans le fini,
la promesse d'un in-fini, nous rendant désormais insatisfaits du fini
pour nous rendre êtres de désir, pour reprendre une expression de
Q. Bruaire, de désir d'in-fini. « Ce que l'œil n'a pas vu, ce que
l'oreille n'a pas entendu ... ». Encore un coup, voilà ce que la foi
propose en propre, et qui n'est dit nulle part avec une telle absoluité.
Ce discours, le déclarera-t-on inutile ?

Mais ne nous faut-il pas maintenant une théologie qui me dise
le logos de cette foi ?

c. Fonction de la théologie de cette foi

Certes, la foi parle d'elle-même, et son éloquence, quand elle est
vrai témoignage, peut, jusqu'à un certain point, se passer de toute
médiation pour s'annoncer. Mais jusqu'à un certain point seulement.
La foi a besoin de la médiation théologique comme d'une instance
qui, aussi bien pour elle-même que pour le dehors, la préserve dans
sa spécificité et lui permette d'être entendue. S'il n'y avait pas dans
l'Eglise cette instance de service intellectuel de la foi, on pourrait
toujours craindre que celle-ci, sur un point ou l'autre, ne dégénère
et soit mal comprise. Parce que la foi n'est pas un cri, et ne peut
le devenir, il lui faut cette appropriation théorique.
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Dans le cas qui nous occupe, la théologie sera donc chargée de
servir ce discours de la foi sur l'homme. Il me semble que sa fonction
ici sera triple :

— Faire respecter les droits d'existence de ï'éthos-îoi. La foi, si
elle est une dimension de l'homme, doit être défendue contre toute
entreprise annulatrice. C'est à la théologie qu'il revient d'assurer
cette défense au sein des sciences humaines, dont elle partage le vœu
de scientificité.

— Dire le logos qui est inscrit dans cet éthos. Si nous avons distin-
gué plus haut logos et éthos comme attitudes de l'homme-parlant-de-
Dieu, ce n'était pas pour dire que cet éthos fût étranger à tout logos.

Au contraire, il recèle un logos propre, et c'est justement à la théo-
logie de le mettre au jour, de lui donner voix.

— « Justifier » ce logos spécifique. Il ne suffit pas, en effet,
d'exprimer le logos de la foi. Il faut encore, pour qu'il soit vraiment
reconnu, que soit « justifiée » sa place parmi d'autres expressions du
logos universel ".

Cette triple fonction, il me semble qu'elle s'exerce dans une double
direction : au service de la foi elle-même (ad intra) et au service
de sa présence parmi les autres discours sur l'homme (ad extra).

C'est en suivant cette distinction que je voudrais définir et décrire
ici la fonction de la théologie comme discours sur la foi parlant de
l'homme.

1. Exercice de la fonction théoîogîque ad intra

Respecter les droits de la spécificité de la foi, c'est faire en sorte
que, dans le « cercle » des croyants, cette foi ne dégénère pas, n'oublie
pas quel est son discours propre sur l'homme. Car, très facilement,
on ne le sait que trop, la foi peut dévier en gnose(s), ésotérisme,
superstition et bafouillage. Certes, la théologie n'est pas seule à insti-
tuer ce « contrôle » de la foi : le dynamisme pratique d'une foi authen-
tique a assez de ressources pour éviter la dégénérescence. Il revient
cependant à la théologie d'apporter le concours critique d'une théorie
de la foi qui en préserve la logique intérieure.

A cet égard, la théologie doit intervenir ici comme herméneutique

de la f o l , c'est-à-dire comme instance chargée de rappeler aux croyants
quel est le sens (logos) et le contenu (éthos) de leur foi. Rien n'est
plus dangereux qu'une foi laissée à elle-même, c'est-à-dire sans la

11. J'utilise expressément les guillemets («justifier», «justifiée») pour éviter de
faire croire ici à une apologétique intempérante qui, loin. de préserver la
spécificité du discours de foi, l'assimilerait à un autre. Ceci sera explicité
plus loin.
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présence et l'assistance (à vrai dire parfois aussi trop envahissantes)
d'une théologie, dont le rôle est de lui rappeler ce qu'elle est (éthos)

et ce qu'elle dit (logos). La foi dépourvue de tout regard critique
risque facilement de voir son éthos s'abîmer en superstition ou en
magie, et son lagos en croyances ou en simple sagesse humaine. Le
danger n'est pas illusoire. « A gauche » comme « à droite », la foi
peut se détourner en pratiques aberrantes ou en théories idéologiques.
Sa pureté et sa spécificité exigent une « surveillance », qui n'est
d'ailleurs qu'infini respect pour ce don de Dieu confié aux mains
fragiles de l'homme. Si ce même Dieu qui a donné la foi aux hom-
mes leur a aussi donné la raison, c'est bien pour qu'un appui mutuel
vienne au secours de l'une et de l'autre. .

Cette instance herméneutique de la foi, ajoutons encore que la
théologie ne doit pas l'exercer dans un sens qui risquerait d'être
unilatéral. Il ne faudrait pas, en effet , que par souci de préservation
de la foi et de sa spécificité, on glisse dans le passéisme et le fon-
damentalisme. Le risque existe que la fidélité se mue en littéralisme
et en fidéisme, attitude contre laquelle la tradition e'cclésiale, catho-
lique surtout, a toujours eu le mérite de mettre vigoureusement en
garde. A cet égard, l'herméneutique devra éviter de se cantonner
dans l'interprétation exclusive des textes du passé, malgré leur pri-
vilège indéniable de textes fondateurs. La théologie, comme hermé-
neutique, doit être tout autant attentive à ce qu'est la foi aujourd'hui,
dans ses supports actuels. Sur ce plan aussi, qu'on a appelé celui
des « signes du temps », la théologie doit être herméneutique, c'est-à-
dire interprétation des signes et de leur sens.

Nous pouvons reprendre ce premier point en disant que la théo-
logie parlera de l'homme en se faisant ici l'herméneute de la foi,
en en maintenant vivante la spécificité de sens et d'agir, pour que
les croyants puissent être et rester de véritables croyants. Et pour
qu'ainsi ils puissent s'annoncer a. eux-mêmes — et déjà, par ce biais,
annoncer aux autres — un discours sur l'homme qui soit spécifique
et qu'ils ne peuvent galvauder et laisser se perdre en croyances
(« croyances » ne s'identifie pas avec « foi » de part en part) aber-
rantes et en pratiques aliénantes, sous peine d'assassiner cette foi
dans le cœur et dans l'esprit des hommes. Il y va de la survie et de
la cohérence interne de la foi et de son discours sur l'homme. Ce
discours ne dit pas n'importe quoi. La théologie, à côté du magistère,
doit y veiller farouchement, même si elle sait ou doit réapprendre
qu'elle n'est pas toute l'appropriation de la foi, celle-ci débordant
largement celle-là. La théologie sans les oeuvres de la foi serait une
théologie morte. Elle n'en a pas moins, comme instance critique, à
accomplir un des services dont la foi a besoin, celui, de sauvegarde
du sens.
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2. Exercice de la fonction théologique ad extra

Sous ce rapport, la théologie a deux rôles à jouer.

A. Dire (simplement) le contenu de cette foi, ce que cette
foi dit sur l'homme et à l'homme.

Bien que la foi se montre et « s'expose » elle-même, puisqu'elle
ne vit pas en régime d'arcane pure, elle n'a cependant pas, rigou-
reusement, à veiller à ce que le logos de son éthos soit annoncé parmi
les autres discours. Même si elle est communication et mission, elle
n'existe pas, en tout cas, pour « passer son temps » à mettre au clair,
dans cet ensemble très complexe qu'elle est12, le logos dont elle est
porteuse.

La théologie est là pour rendre à la foi et aux hommes ce service
explicite de délivrer le discours de la foi sur l'homme et de le dire
dans le concert de tous les autres discours. S'il est vrai que l'homme
n'a pas seulement besoin de pain, il faut qu'une certaine parole soit
entendue et annoncée. Certes, encore une fois, la théologie n'a pas
le monopole de la foi. Mais elle l'a peut-être bien là où sa spécificité
de connaissance scientifique l'autorise à parler d'égal à égal, tant
que faire se peut, avec d'autres disciplines du savoir humain. Pour
que le discours de la foi sur l'homme « tienne le coup » parmi tous
les autres discours, il est indispensable qu'une instance réflexive
soit présente pour en assurer la pertinence à ce niveau. Ce service
de la théologie a son importance : ce discours sur l'homme que la
foi est seule à porter, s'il n'est pas dit (par la théologie, au sein des
autres discours), risque de n'être plus annoncé par personne. Or
n'a-t-il pas le droit d'être annoncé ? Et surtout : l'homme n'a-t-il
pas bénéfice à l'entendre ? Il y a là une parole inédite qui, si elle
n'est pas dite d'une manière formelle (ici théologique), ne sera plus
dite par personne là où elle doit être entendue.

Ajoutons que dans cette première fonction ad extra de la théologie,
il n'y a pas lieu de voir un rôle de démonstration du discours de la
foi sur l'homme, mais simplement de « monstration ». La musique de
Beethoven ou de Gershwin ne se démontre pas. Mais il faut que
des interprètes la décodent et la « montrent », sinon elle ne sera pas
entendue. Ainsi, ici, de la théologie. Elle fait entendre une voix.
Une voix qui n'est peut-être pas si inutile qu'il n'apparaît dans un
premier temps, quand on la compare aux voix si puissantes d'autres
discours. Dans sa vulnérabilité, la parole de la foi sur l'homme lui
apporte peut-être un fragile mais précieux secret de dépassement et

12. Voir plus haut (p, 804) les trois aspects (non exhaustifs ni exclusifs)
âne nom avons retenu» dani i'fthos-îoi,
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de transcendance que les autres discours ne lui confient pas, en tout
cas avec la même inconditionnalité d'Absolu.

B. « Justifier » le contenu de cette foi dans son discours
sur l'homme.

On aurait presque envie de s'arrêter à cette (première) fonction
de « monstration » de la théologie. Le directeur de conservatoire
n'a-t-il pas fait tout ce qu'il avait à faire quand il a. ouvert les portes
de son académie et qu'il a dit : venez et écoutez ? Non. Il y a
place encore chez lui pour un discours esthétique, pour un discours
second, un discours de « justification ». Mais avant toute chose il
faut bien s'entendre sur ce mot plein d'ambiguïtés et sujet à caution.
En quel sens est-il légitime de parler d'un discours (théologique)
justificatif de la foi ?

1. Deux préalables

En raison de l'unité de l'homme, qui ne peut admettre de cloisons
étanches entre des discours dont un absolu parallélisme sans passe-
relles détruirait et nierait précisément cette unité, il importe au plus
haut point que tout discours humain soit justifié comme ayant un
sens, comme appartenant au logos dont l'homme participe (zoon logi-

kon). Cette requête, cette justification de l'appartenance au sens
doivent être entreprises, pour tout discours humain, de deux façons.

D'une façon négative. Il faut montrer que tel discours (en l'occurrence, celui
de la foi) n'est pas absolument fou13, n'est pas idiot, aberrant, destructeur
de l'homme, dépourvu de tout sens et de toute intelligibilité. Il faut montrer
que la foi, malgré son « utopie » aux yeux du monde (et sans doute : grâce
à cela ; nous y reviendrons), n'est pas un charabia démentiel prononcé par
un idiot plein de fureur dans un monde plein de bruit (Shakespeare). Ce discours
peut être une « folie» (la folie des Béatitudes et la folie de la Croix), mais
une folie qui ne peut être aliénation ou perversion et dont il faut montrer
qu'elle n'attente pas à l'homme, mais au contraire le conduit à sa transcendance.

D'une façon positive. Il faut montrer que tel discours (en l'occurrence celui
de la foi) trouve sa place sur la carte (très vaste et très diversifiée) du logos
(je vais tout de suite préciser ceci) ; qu'il est intelligible en fin de compte
quelque part. Pour employer une image, il faut que l'incontestable altérité
de la foi ne soit pas insularité, qu'elle ait un lien avec le continent du logos,
hors de quoi on ne parle plus de l'homme ni à l'homme dans sa patrie (zôon
logikon). Car enfin il s'agit de l'homme. Il lui faut donc toujours garder
devant les yeux l'horizon général d'intelligibilité, hors duquel il renoncerait
à lui-même. Le discours de foi, quelle que soit sa « différence », sa transcen-
dance, ne peut échapper à cette exigence. C'est du reste ce que l'Eglise a

13. Ce qui n'empêche pas, nous le disons ailleurs dans cet article, qu'il y
a place pour une bonne, pour une saine, pour une vraie folie, celle de la Croix
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toujours compris contre tous les fidéismes : la raison .(logos) ne peut être
absente de l'acte de foi sous peine pour celui-ci d'équivaloir à un suicide intel-
lectuel de l'homme.

En ce sens donc, la théologie doit être présente pour justifier
(et nous pouvons bien maintenant écrire le mot sans guillemets) le
discours de la foi. Comment le fera-t-elle ? C'est ce qu'il nous reste
à voir et qui achèvera le tableau que nous avons entrepris de l'an-
thropologie de la foi.

. 2. Justification du discours de foi

La théologie comme justification de la foi a ici deux tâches. En-
core une fois, l'une négative, l'autre positive.

a. Tâche négative

La justification théologique ne doit pas consister à imposer au
discours de la foi sur l'homme un lo'go's qui est celui qui prévaudrait
dans un autre discours (scientifique, philosophique, etc.). Je veux dire
ceci : il y a une requête fondamentale et englobante de l'esprit hu-
main, et qui est que toute activité humaine (donc aussi la foi) relève
de l'exigence de logo-s, sous peine de ne pas être humaine, de ne pas
concerner l'homme. Mais cette requête générale et imprescriptible de
logos, qui veut que toute activité et connaissance passent devant ce tri-
bunal, ne signifie pas qu'il y aurait comme un logos, une rationalité
(faussement universelle) devant être appliquée partout. Ou plutôt :
l'universalité du logos (la vraie) signifie que chaque discours humain
doit avoir son logos et non pas celui d'un autre.

En ce sens, il y a donc bien universalité et unité du logos, mais
celui-ci se « monnaie », éclate, se diffuse en logoi propres aux dif-
férentes activités, aux différents discours humains. Il y a, à l'intérieur
du logos universel» de l'unique logos universel, le logos de l'amour, le
logos de la science, le logos de la philosophie, etc. En ce sens tout
relève (doit relever) du logos (Logos), mais à travers un logos, son
logos propre. L'erreur fondamentale, et qui est celle de tous les im-
périalismes scientifiques, est d'appliquer, en croyant le faire au nom
du logos universel avec lequel on le confond indûment, la juridiction
d'un logos particulier, propre à un domaine (la philosophie, par
exemple), à un autre domaine (celui de la foi, par exemple). La
théologie doit donc, tout en disant très haut que les autres disciplines
ont le droit de mesurer le discours de foi à leur logos, refuser de
considérer cette mesure comme exhaustive et exiger qu'on reconnaisse
le logos spécifique et irréductible du discours de foi, ou alors il vaut
mieux faire disparaître de la scène ce discours inutile puisque réduit
à un autre.
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L'application de la rationalité (logos) scientifique de la psycholo-
gie, par exemple, à une oeuvre d'art rend compte sans doute de
constituants incontestables de cette oeuvre, mais ne rend pas compte
de son logos spécifique et ultime, de sa manière de participer au
logos un et universel. Et même si (et parce que) l'utilisation de
ce logos étranger s'avère « réussir », il faudrait au plus haut point
se méfier 14. Car alors il y aurait réduction dans le mauvais sens du
terme et du procédé. Et que l'on remarque bien ici que pareilles
entreprises ne sont pas seulement le fait des autres disciplines, aux-
quelles il arrive effectivement de réduire le discours de la foi. Il
faut bien reconnaître que c'est parfois de la part même des chrétiens
que naît cette tentation réductionniste. Que l'on songe ici à tous les
discours apologétiques de mauvais aloi15 qui ont fait de la foi un
humanisme et une sagesse « acceptables ». Les chrétiens, soucieux
d'être du monde en un mauvais sens qui est abandon de leur discours
propre, ont trop souvent et trop facilement domestiqué l'Evangile,
émoussé le glaive de la Parole, réduisant la foi à dire ce que la
société voulait bien entendre et supporter. Un tel type de justification
est une trahison à l'égard de la foi et à l'égard de l'homme, qui
n'entend plus un discours spécifique qu'il était en droit d'attendre
(quitte à le rejeter). On a ainsi justifié la foi quasiment au sens
pénal du mot : on l'a lavée de toute accusation d'être critique à l'égard
du monde. Socrate et Jésus n'ont pas accepté cette justification judi-
ciaire qui aurait réduit à néant leur parole.

La chose est donc bien entendue : il ne peut être question, en
parlant de justification théologique de la foi, d'imposer à celle-ci
la mesure d'un logos qui n'est pas le sien.

b. Tâche positive

II s'agira donc de défendre les droits à l'existence et à l'intel-
ligibilité d'un logos propre et inaliénable, tout en le situant ainsi sur
la carte générale du loqos universel. Mais quel est ce logos propre ?
Au risque de choquer à première vue, je dirai tout de go que ces
droits sont ceux d'un logos d'utopie. Le mot est évidemment délicat
à manier ; il s'agit de bien le comprendre, dans la ligne des recherches
actuelles sur la spécificité et l'importance du langage d'utopie en
anthropologie et en théologie.

Nous avons vu que la foi, en parlant de l'homme et à l'homme,
lui propose de se comprendre comme un être qui doit conquérir ce

14. Ce qui ne signifie pas que cette entreprise soit en tous points condamnable.
Mais nous songeons ici aux utilisations trop rapides, trop' apologétiques : que
l'on pense au parti que l'on tire parfois trop facilement des positions de Jung
pour « justifier » la foi.

15. Je d» bien : < de mauvais aloi ».
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qu'il n'est pas encore, ce qu'il pourrait être, ce qu'il devrait être,
et qui constitue l'idée que Dieu a sur l'homme. La foi, en ce sens,
parle donc de ce qui n'est pas encore, c'est-à-dire de ce qui n'a
pas encore de lieu (ou-topos) sur cette terre. L'utopie proclame un
droit de l'être. Là est sans doute une des spécificités de la foi. Il
y a, dans la théologie, une prophétie de l'être. Alors que les discours
économique, scientifique, judiciaire, etc., parlent d'un lieu qui a clai-
rement déjà sa place sur la terre des hommes, la foi parle de quitter
tout lieu rassurant (« Quitte ce lieu, Abraham, et va vers une terre que
tu ne connais pas »), elle privilégie « ce qui n'existe pas » (ta me onta,

1 Co 1, 28) pour qu'advienne le nouvel être, elle propose l'impos-
sible (« oui, Pierre, aux hommes c'est impossible ») alors qu'une sagesse
bien de cette terre commande de n'exiger que le possible.

En ce sens — car en un autre elle est bien pour ce monde, cette
parole « impossible » de la foi — la foi n'est pas de ce monde. Comme
le Seigneur, elle n'a pas de lieu (ou-topos) où reposer la tête. Enten-
dons que, dans sa folie (folie de la Croix, folie des Béatitudes), elle
ne dispose pas de ces atouts rassurants dont disposent les discours
de sagesse de ce monde. Dieu a choisi ce qui était faible, dit saint
Paul, qui ajoute lui-même qu'il a renoncé au prestige des discours
de persuasion pour ne plus prêcher qu'une parole insensée aux yeux
du monde. Parole insensée (logos alogos, aurait-on envie de dire),
car elle ne repose sur aucun des appuis et des vraisemblances dont
toute autre parole aime s'assurer la garantie. Son Royaume n'est
pas de ce monde. C'est une parole qui ne vient de nulle part (ou-topos)

sur cette terre (« Ce n'est pas la chair et le sang, Pierre, mais mon
Père ...»).

Certes, cette folie, cette utopie, est, comme le dit saint Paul, sagesse
de Dieu et donc ultime sagesse véritable pour l'homme. Mais elle
ne passe pas par le lieu de nos habituelles sagesses, qu'elle confond
au contraire et disqualifie. C'est pourquoi la foi ne peut que s'aliéner
lorsque, oubliant son statut pérégrinant, « sans demeure fixe » (sans
\ieu-topos sûr du point de vue terrestre), elle se laisse ensorceler
par les sirènes des discours de ce monde et se met à jouer un rôle
de rassurance des situations sociales et culturelles qui ne sont pas
le dernier mot pour l'homme. A la manière des prophètes, la parole
de foi est une parole qui conteste les fatalités sociales, les nécessités
économiques et les évidences politiques où l'homme est oublié, tout
ce que saint Paul appelle, quand elles sont iniques, les Puissances
de ce monde. Certes, ce n'est pas à dire que ces réalités n'aient leur
part d'autonomie séculière. Mais la foi, parce que parlant d'un pro-
jet de Dieu auquel le cœur de l'homme n'avait pas songé, s'annonce
comme un jugement des évidences immédiates de ce monde. Dieu
est l'Autre, l'autre de l'homme, et il brise tous les encerclements
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magiques des fatalités et des nécessités, il rompt les évidences trop
facilement consenties, il conteste au nom d'un avenir « impossible »
aux yeux des hommes. Et par-dessus tout, don du Dieu de la Pro-
messe qui fait toutes choses nouvelles, la foi promet un accomplisse-
ment que nous ne pouvons imaginer, mais qui, ainsi l'a promis le
Seigneur, sera comme un centuple qui nous sera donné par surcroît.

La tâche de la théologie serait donc ici de préserver les droits
de ce logos qui vient d'ailleurs (qui n'a pas d'abord son lieu (topos)

ici-bas : le Logos était auprès de Dieu), mais qui est venu pour
visiter cet homme et lui apporter ce qu'il ne peut se donner lui-même,
alors qu'il en a besoin plus que de toute autre chose. La théologie
doit parler du lieu qui est le sien, sinon il vaut mieux qu'elle disparais-
se, n'ayant plus alors qu'à redoubler des discours que d'autres savent
aussi bien ou même mieux prononcer. Elle doit tenir à l'homme un
discours spécifique et qu'elle est seule à détenir : celui, dirais-je, des
« théomorphismes ». Car s'il est vrai que le discours sur Dieu ne
peut éviter d'être anthropomorphique pour une part, le discours de
Dieu sur l'homme va jusqu'à cette audace d'être parfois théomorphe,
puisque l'homme est appelé à rien moins qu'à partager la vie divine,
« Dii estis ». Et cette audace-là, aucun discours de sagesse de ce
monde ne l'a jamais eue. Il fallait pour cela que le Logos même de
Dieu vienne s'incarner, prendre topos ici chez nous (il a planté sa
tente parmi nous). Car l'utopie a pris chair, elle a commencé de
se trouver un lieu et de se réaliser, dans l'attente d'un accomplisse-
ment eschatologique, où sera pleinement manifesté ce que nous de-
vons être et ne sommes pas encore. Cette utopie est logos.

La théologie parlera donc de l'homme en tenant ce langage qui
lui vient de l'Inconditionné et dont elle tire sa justification. L'homme,
puisque appelé à se dépasser, doit absolument entendre cette parole
sur lui qui ne lui viendra pas d'ailleurs. A cet égard, la théologie
ne devra pas être indûment intimidée par les autres discours. « Si je
ne suis pas moi, qui le sera ? » (Thoreau). Son discours apparem-
ment sans lieu a finalement sa place ... irremplaçable, faisant en-
tendre ce discours qui vient d'ailleurs, d'un nulle-part (ou^-topos)

mondain mais de Dieu, non d'une sagesse humaine mais d'une sagesse
divine qui nous apparaît folie. Et toute sa tâche de justification
sera de montrer que cette folie peut et doit habiter parmi nous les
hommes, car cette folie est une ultime sagesse qui sauvera l'homme
d'une sagesse exclusivement mondaine.
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