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L'origine du mal

NABERT, CRITIQUE DE KANT

Sans doute, je n'ai rien à me reprocher,
mais je n'en suis pas pour autant justifié.

Saint PAUI,, 1 Co 4, 4.

On sait l'immense effort tenté par Kant pour rendre compte du
mal radical dans la nature humaine1. — II constate d'abord que l'ori-
gine du mal moral ne doit pas être cherchée au niveau des « dispo-
sitions » originelles de l'homme (dispositions à l'animalité, à l'huma-
nité, à la personnalité), lesquelles tendent toutes au bien2. Bien
plus, sur la troisième rien de mauvais ne peut se greffer : la
personnalité, en effet, en vertu de laquelle l'être humain devient
susceptible d'imputation, s'exprime dans « la capacité d'éprouver pour
la loi morale un respect qui soit un mobile suffisant par lui-même du

libre arbitre » 3. Quant à la « raison », ainsi originairement liée à la
loi par la médiation du respect, elle ne saurait elle-même être cor-
rompue. Il reste donc à Kant de rapporter l'origine du mal à un
« penchant » contingent (nous ignorons quand il fut empiriquement
acquis), radical et inné (il ne peut être détruit), et pourtant libre.

Or, du fait que ce penchant au mal ne peut résider dans la sensi-
bilité (nous n'en serions pas responsables), il devrait, semble-t-il,
consister dans le désaveu de la loi morale érigé en motif déterminant
du libre arbitre. Kant, cependant, estime que l'homme ne peut en
venir à pareille intention « diabolique », par quoi il accepterait « le
mal comme tel pour mobile dans sa maxime » 4 : cessant de consi-
dérer la liberté au plan du libre arbitre, il se réfère alors à l'indis-
solubilité de la liberté et de la loi, à la fonction constitutive de la
raison morale en nous : « Nul homme, même le plus pervers, et
quelles que soient ses maximes, ne viole la loi morale dans un pur
esprit de révolte (en lui opposant un refus d'obéissance). Elle s'im-
pose à nous irrésistiblement, au contraire, en vertu de notre dispo-
sition morale »s

.

1. Cf. La Religion dans les limites de la raison, trad. A. TRËMESAYGUES,
Paris, Alcan, 1913 (Première partie : De la coexistence du mauvais principe
avec le bon, ou du mal radical dans la nature humaine, 17-62).

2. Ibid., 26-29.
3. Ibid., 28.
4. Ibid., 41.
S VUS 40 \T~... .~.1i»~..
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Dès lors, recourant au dualisme de la raison et de la sensibilité,
Kant conçoit le principe du mal sous les traits d'une « perversion »
qui, dans la maxime, subordonne les mobiles issus de la loi morale
(seuls inconditionnellement bons) à ceux qui proviennent de l'« amour
de soi *, c'est-à-dire des inclinations naturelles et sensibles. On re-
marquera que ce n'est pas la matière, mais bien la forme, des maximes
qui est ici concernée ; un résultat empirique bon ne préjuge pas
de la qualité de l'intention intelligible : on retrouve là un trait du
« formalisme kantien ».

Quant à l'origine du mal dans la nature humaine, il ne faut pas,
-estime Kant6, la considérer temporellement (bien qu'il soit inévi-
table qu'on se la « représente » sous les espèces d'un « commence-
ment ») : il serait en effet contradictoire d'assigner à des actes libres

en tant que tels une origine temporelle, comme s'ils étaient déter-
minés par quelque état antérieur. Si l'action mauvaise est vraiment
libre, cela signifie « qu'elle peut et doit toujours conséquemment
passer pour un usage originel du libre arbitre » : d'un point de vue
rationnel, toute action mauvaise « doit être envisagée comme le fait
d'un homme en état d'innocence immédiatement avant de la com-
mettre » 7.

On verra bientôt, notamment en ce qui concerne ce dernier point,
tout ce que Nabert doit aux analyses kantiennes 8. Remarquons dès
à présent avec lui (cf. EM 163-165) qu'en reculant devant l'hypo-
thèse d'une volonté « diabolique » chez l'homme et, dès lors, en lais-
sant intacte la « raison », Kant finit par s'interdire de concevoir le
mal « radical » comme un mal « absolu » : d'où, chez lui, un certain
« optimisme », la croyance en une conversion toujours possible de
notre vouloir, dans un acte « intemporel » de liberté, lequel n'appa-
raît pas au plan des événements empiriques, bien qu'il soit « sym-

6. IUd., 44-51.
7. Ibid., 46.
8. Cf. Essai sur le mal (nous citons EM), 1" éd., Paris, P.U.F., 1957 ;

2" éd., Paris, Aubier, 1970 (nous citons d'après la 1" éd.). En plus des textes'
que nous commenterons, il faut considérer avec une attention particulière la
« Note sur l'idée du mal chez Kant », sur quoi s'achève le livre (159-165). —
Dans un article récent, Nabert lecteur de Kant. A propos de la réédition de
l'<: Essai sur le mal», dans Rev. phil. de Louvain 69 (1971) 537-568, P. WATTÊ
a entrepris une remarquable étude de la réinterprétation par Nabert du mal
radical kantien, en soulignant que le texte de Kant contient plus que ce que
son interprète en retient, notamment en ce qui concerne la dimension com-
munautaire du mal. Par là se trouve compensé ce que le présent article, dans
sa perspective délibérément nabertienne, pourrait avoir d'« injuste» à l'égard
de l'effort kantien. Il est bien vrai qu'en un sens «Kant continue à parler au
moment où Nabert se tait » (art. cit., 566). Par ailleurs : « II faut donc continuer
à pcnntpr Nabert au-delà de son écrasante pensée » (ibid., 567).
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bolisé » sensiblement dans le temps par le progrès continu de notre
conduite 9.

I. — Le sentiment de culpabilité

Pour le dire en un mot, l'Essai sur le mal de Nabert conteste pré-
cisément que le mal moral puisse être purement et simplement assi-
milé à l'immoralité, dans la perspective d'une volonté autonome de
type kantien, c'est-à-dire déterminée par la raison. La question posée
est, dès lors, la suivante : le mal est-il limité à la transgression par
la conscience de la loi du devoir ? Ou bien ne sommes-nous pas
renvoyés, au-delà des actes qui violent la loi morale, à un f o n d impur

qui transit la causalité même de la liberté ?

Réduire la conscience morale à la dimension de l'autonomie, du
devoir, de la loi rationnelle, cela revient, d'après Nabert, à concevoir
le sujet de l'action à l'imitation de celui des opérations de la con-
naissance — ce qu'il refusait déjà dans les ouvrages antérieurs à
l'Essai

10.
D'une part, en effet, « qu'est-ce que le je, dans le je pense, ajoute

véritablement à l'acte de la pensée ? Il ne renvoie pas à un moi
singulier ; il désigne l'acte coordinateur d'opérations multiples, l'acte
par excellence de la pensée unifiante qui maîtrise la dispersion tem-
porelle et la discontinuité des jugements» (EM 41-42). Rassemblée
sous les traits du moi transcendantal, la conscience intellectuelle
n'est rien de plus que le « pôle identique » (EM 40) des actes qui
constituent la vérité universelle. Elle est, selon le mot des Eléments

pour une éthique (cf. EE 64), anonyme.
Le sujet de l'action, par contre, celui « qui exerce une causalité,

qui prend des décisions dont il assume la responsabilité », doit-on le
concevoir, à l'instar du sujet de la connaissance, dépouillé de sa
« partialité », libéré de « toute attache à la subjectivité » (£M 42) ?
Autrement dit, peut-on s'assurer que les actes de la conscience voli-
tive « ne sont point affectés par la particularité du sujet qui les
effectue » (EM 42) ? Dans l'affirmative, il y aurait « corrélation
entre la conscience morale et l'acte d'une volonté parfaitement docile
à des impératifs rationnels », lesquels joueraient dans la vie morale

9. Cf. La Religion dans les limites de la raison, 54-56.
10. Cf. L'Expérience intérieure de la liberté (nous citons EL), Paris, P.U.F.,

1924, 198-199, 281 ; Eléments pour une éthique (nous citons ££), 1" éd.,
Paris, P.U.F., 1943 ; 2e éd., Paris, Aubier, 1962 (nous citons d'après la 2' éd.),
64-66. — Dans le cadre de cet article, nous nous bornerons à commenter VEssai.
Pour comprendre dans toutes ses nuances la distinction que fait Nabert entre
la connaissance et l'action, l'étude des Eléments pour une éthique serait indis-
pensable.
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le même rôle que les catégories de l'ordre théorique ; les seules
résistances opposables à cette liberté située toujours, en droit, « au
niveau de ce que lui demande la loi morale» (EM 42), ne pour-
raient plus être le fait que de la sensibilité et des tendances naturel-
les «indociles à l'impératif de la moralité» (EM 43-44). Le mal,
dès lors, résulterait, comme le pensait Kant, de la subordination de
la motivation par la loi à la motivation par les désirs sensibles. Dans
cette perspective, il n'est évidemment plus permis de penser que
« la moralité n'est elle-même qu'un moment dans le progrès total
de la conscience de soi » (EM 43)" : il n'y a rien au-dessus de la
loi de l'universel et du devoir, puisqu'il n'est rien supposé non plus
par quoi le pouvoir de la liberté serait limité « du dedans » (EM 43),
« à l'intérieur de soi » (EM 4S)12.

La critique de Nabert et son effort pour dépasser la perspective
morale de ce rationalisme portent précisément sur ce dernier point.
En-deçà de son option pour ou contre la loi morale, la liberté n'est-
elle déjà pas impure et secrètement pervertie ?

Le sentiment de culpabilité suffit à rendre la question inévitable.
Comment concevoir, en effet, que nous puissions avoir le sentiment
de n'être pas justifiés, non pas parce que nous n'avons pas satisfait
à toutes les exigences de la loi, mais « quoique nous ayons donné
à la loi ce qu'elle demandait » (EM 44-45)13 ? N'est-ce pas avouer
que le désir de justification concerne, plus profondément que ses
actions particulières, la causalité et l'être même du moi ?

C'est donc bien de « l'introduction d'une autre dimension de l'exis-
tence » (EM 46) qu'il s'agit ici. Non pas en vue de déprécier l'ordre
de la moralité, au niveau duquel il convient de maintenir l'idée que
la causalité de la volonté est toujours entière face aux impératifs
du devoir ; mais pour rendre compte de certaines données qui lui
échappent parce qu'elles sont, en effet, « d'un autre ordre » (EM 47) ;
pour justifier, comme dit encore Nabert, « une dimension de l'exis-
tence qui fait défaut à l'éthique aussi longtemps qu'elle s'appuie sur
la seule idée d'une volonté autonome, constamment égale à soi et
n'ayant à se défendre que contre la séduction des désirs » (EM 62).

Au-delà de la responsabilité que définit le jugement moral, celle
qui touche « des actes singuliers, discontinus, dont la qualité est

11. Pour Nabert, le niveau spécifiquement moral n'est qu'un moment néces-
saire de l'« éthique » (entendue par conséquent au sens large), à laquelle il
revient de décrire l'histoire du désir d'être et de fixer la signification de ses
étapes essentielles (cf. EE 108, 137, 138, 147).

12. Sur cette question, cf. aussi l'article de M. P. NAUWN, La Philosophie
de Jean Nabert et la morale de l'autonomie, dans Les Etudes philosophiques,
1962, n. 3, 351-359.

13. Cf. le texte de saint Paul cité en exergue. — Dans les citations c'est
toujours nous qui soulignerons.
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déterminée par leur rapport à la loi morale », ce dont nous avertit
le sentiment de culpabilité, c'est de la présence d'« une responsabilité
plus ample, qui enveloppe et déborde la première, parce qu'elle
concerne, non pas seulement des actes définis, mais des pensées, des
rêves, des possibilités ébauchées et avortées, de secrètes défaillances,
et le gauchissement insensible d'une volonté dont la rectitude appa-
rente selon la loi morale dissimule une intime complaisance à soi,
à la vanité» (EM 47). C'est donc plus que le simple re^nords assail-
lant le moi qui s'est rendu coupable de quelque faute déterminée.
Ou plutôt, c'est « l'antériorité essentielle » de ce « sentiment de culpa-
bilité plus originaire» (EM 47)14, qui permet au remords de se
prolonger « dans un sentiment d'intolérabilité affectant le moi tout
entier » — comme si, à l'occasion du remords consécutif à quelque
faute localisée contre notre devoir, nous découvrions « que nous
n'avons pu transgresser notre devoir, une fois et en un temps, que
nous n'apprenions du même coup que nous l'avons transgressé depuis

toujours et en. toute circonstance, sinon dans notre conduite exté-
rieure, du moins dans les motifs qui l'ont inspirée » (EM 48)15. Le
remords donne ainsi accès, si l'on consent à remonter, au travers de
l'analyse de notre motivation, « jusqu'au jaillissement du possible », à
« l'actualité d'une causalité qui passe les responsabilités parcellaires »
(EM 48).

Avant d'en venir à l'étude de la génération des possibles — puisqu'il
apparaît que toute l'analyse portera sur ce point et que notre « désir
de régénération » concerne la causalité même du moi — Nabert
écarte encore deux interprétations possibles de ces sentiments « d'es-
sence plus métaphysique que morale », comme le remords ou la
culpabilité, sentiments « qui naissent à l'occasion de l'expérience
morale » (EM 49), mais semblent lui échapper. Ces deux interpré-
tations ont en commun de ne pas situer la source du mal à l'intérieur
même de la causalité du moi et de s'appuyer, par conséquent, sur
l'idée de l'intégrité de la liberté.

Dans le cadre de cet article, on négligera la première de ces inter-
prétations, qui est proposée, ce semble, par des penseurs d'inspiration
plotinienne (cf. EM 50-52). Quant à la deuxième, elle appelle par-
ticulièrement l'attention, du fait qu'elle concerne Kant : on y recon-
naît en effet les doctrines « d'inspiration rationaliste » ; elle repose
sur « le dualisme de l'esprit et de la nature, de la raison et de la
sensibilité, conjugué avec l'idée d'une liberté toujours égale à elle-

14. L'antériorité «essentielle» est à opposer à l'antériorité « chronologique ».
15. «Depuis toujours et en toute circonstance»: cette expression se retrouve

fréquemment dans Y Essai, sous des formulations équivalentes (« originairement
et de tout temps » : EM 75 ; « ne pas cesser de » : EM 62, 84, 87 ; cf. EE 31,
64, etc.).
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même» {EM 53). L'initiative par laquelle celle-ci consent aux sug-
gestions « de la nature sensible et des tendances » {EM 52) — alors
qu'elle est toujours présupposée capable d'y résister — suffit à ex-
pliquer les retards dans le progrès de la conscience. C'est, en tout
cas, « en dehors de la causalité du moi », dans les tendances naturelles,

qu'il convient de situer « la source des résistances à la loi morale »
(EM 53).

L'hypothèse que Nabert introduira lui-même pour rendre compte
intégralement du sentiment de culpabilité sera celle d'« une causalité
spirituelle qui serait à la fois libre et prévenue en faveur de certains

possibles, libre et déjà complice de la nature» {EM 56-57). La
théorie des possibles, résumée dans l'Essai sur le mal, demande
cependant quelques explications complémentaires, qui nous renvoient
au premier ouvrage de Nabert : L'Expérience intérieure de la liberté.

Quelques indications peuvent être rassemblées, tout d'abord, à partir
de ce que Nabert appelle la dissociation de l'acte dans la représenta-

tion (cf. EL ch. 1, § 4, 35-49)16. Ce phénomène est invoqué au
moment où il s'agit de montrer que le sentiment du libre arbitre ne
fait pas toute notre expérience de la liberté ", mais renvoie à « une
expérience intérieure singulièrement plus riche et plus complexe »
{EL 35). — II faut, estime Nabert, inverser le schème selon lequel
sont habituellement disposées les phases de la volition : loin de se
•donner d'abord « l'idée d'un ou de plusieurs objets possibles pour
notre activité » sur lesquels la délibération et la résolution s'exerce-
raient «après coup» {EL 36), il convient plutôt de considérer que
les idées d'objets possibles constituent, non pas la préparation, mais
la suite et la conséquence d'un acte de volonté. Seulement, cette
volition initiale est demeurée inachevée : pour « prolonger son exis-
tence », elle se développe dans la vie psychologique « par une suite
de pensées, dont les liaisons, à mesure qu'elles seront mieux com-
prises, dissimuleront davantage la causalité initiale qui leur a ouvert
un chemin » {EL 36). C'est à cet acte inaugural qu'il convient de

faire commencer t'expérience intérieure de la liberté.

Quant au sentiment du libre arbitre, il ne peut naître qu'au moment
où la volition initiale s'est déjà traduite, psychologiquement, en idées
prêtes à fournir autant de « motifs ». Pour l'âme hésitante, l'acte de
conscience initial, qui maintenait d'abord en sa simplicité un com-
plexe d'éléments indiscernables, se scinde dans la représentation, s'il
n'est pas accompli mais qu'il subisse comme un « arrêt » {EL 37) du

16. Ce phénomène est étudié par M. P. RICCËUR dans son article sur L'Acte et
le signe selon Jean Nabert, dans Les Etudes philosophiques, 1962, n. 3, 339-349,
article repris dans Le Conflit des interprétations. Essais d'herméneutique, Paris,
Seuil, 1969, 211-221.

17. Cf. supra., p. 279,
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fait des pensées opposées qu'il met au jour, en deux parts, d'ailleurs
solidaires. D'un côté, il « se projette en avant de nous sous la forme
d'un objet idéal, d'une fin, d'un possible qui prétend à l'existence »,
tandis que, d'autre part, il « se traduit par des pensées qui sont, à
nos yeux, des motifs de réaliser cet objet» (EL 38). Cette disso-
ciation constitue la condition d'apparition du sentiment du libre
arbitre :

La volition commencée, mais inachevée et tenue en suspens, se dédouble,
se polarise pour obéir aux lois de la représentation, et, quoiqu'ils ne
puissent renier leur commune origine, ces deux éléments se disposent
de telle sorte à nos yeux qu'ils refoulent le souvenir de l'acte auquel
ils doivent l'existence. Dès que cette dissociation s'est opérée, le contraste
s'accuse entre l'objet immobile qui est offert à notre option et les repré-
sentations qui militent avec plus ou moins de succès en sa faveur et qui
sont entraînées dans le devenir de la vie psychologique. Plus l'intervalle
entre ces représentations et l'objet qu'elles concernent semblent s'étendre,
plus il nous est difficile de concevoir l'indivision primitive de l'acte où
il faudrait ressaisir la causalité de la conscience, et il nous semble qu'il
n'y a pas eu encore le moindre commencement de volition. Ainsi nous
nous méprenons parfois sur des décisions déjà prises, quand le temps
qui nous sépare des mouvements à exécuter est occupé par un discours
intérieur où nous croyons tout remettre en question et délibérer encore,
alors que nous avons déjà voulu (EL 36).

Ce qu'il importe de retenir de cette théorie, c'est que le surgisse-

m.ent des possibles suppose un premier acte de volonté, acte inachevé
dont ils sont la trace et qu'ils prolongent dans la vie psychologique :
« ces possibles qui sont devant moi, devant ma représentation, dit
ailleurs Nabert, sont des actes de ma conscience, des esquisses de
lois : se séparant de la conscience, qui les a produites, elles suscitent
l'impression d'un choix à faire entre des possibilités antagonistes »18.

Quant à la nature des motifs sur lesquels s'exerce la délibération,
elle est exposée dans un paragraphe de L'Expérience intérieure de
la liberté intitulé « La motivation et l'acte » (cf. EL ch. 2, § 6,
123-156).

La progression liée des motifs, en quoi l'on décrit généralement
la délibération, ne constitue, d'après Nabert, qu'une représentation
de l'entendement. En réalité, la délibération « est faite d'une série
d'actes inachevés où la causalité de la conscience ne s'est dissimulée
qu'en raison de l'inachèvement même des actes. Chacun de ces actes
incomplets se transpose pour nous en motifs, dont il faut dire qu'ils
sont, dans la vie psychologique, les effets ou plutôt les suites de la
causalité de la conscience» (EL 124). La continuité qu'instaure
entre ces motifs l'entendement, jusqu'au choix ultime auquel nous

18. Le Sens de la liberté humaine, dans Bulletin de la Société française de
philosophie, janv.-févr. 1938, 17.
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nous arrêtons et que la « responsabilité morale et sociale » (EL 125)
prendra seul, à bon droit, en considération, dissimule aisément qu'en
chacun d'eux — et non seulement en l'acte final de décision — « la
causalité de la conscience s'exprime tout entière » (EL 124) et qu'ils
sont donc libres. Il en résulte que notre responsabilité intérieure
« n'est pas moins totale pour chacun des moments effectifs de la
délibération» (EL 125)19.

Le motif est donc doté d'une double nature : il est la suite d'un
acte de la conscience, et il déploie cet acte dans la représentation.
A l'observation psychologique, seul ce dernier aspect est perceptible.
Il y a donc lieu de bien comprendre le rapport entre les motifs et
la causalité de la conscience qu'ils expriment :

Grâce à eux, l'action de la conscience se développe. Par eux, nous
savons ce que nous avons voulu, ou plutôt nous le saurions, si toujours
nous y cherchions les signes d'un vouloir actuel, au lieu de les consi-
dérer comme des données qui n'engagent pas encore la causalité du sujet
(EL 129).

En rigueur de termes, on ne dira pas que les motifs précèdent ou
suivent l'action de la conscience ; ils sont avec elle dans un rapport
d'immédiation. Ce n'est que si l'on oublie qu'ils tiennent tout leur
être d'un acte de conscience, qu'on les considérera comme « des faits
psychologiques dont un déterminisme avisé décèlera les seuls rap-
ports de condition à conditionné» (EL 131). Une lecture psycho-
logique est donc rendue possible. Et, du même coup, située : car

19. Cette théorie repose, comme on le voit, sur la discontinuité des actes
de la conscience (cf. EL 123). « II n'est pas facile, concède Nabert, de com-
prendre qu'autant de fois s'exerce la causalité du sujet, autant de fois com-
mence un autre moi» (EL 150). N'avons-nous pas d'ailleurs le sentiment que notre
vie constitue une même destinée ? Sans doute, mais cela traduit encore, non
plus au niveau des volitions singulières, mais à celui d'une solidarité entre les
déterminismes partiels entourant les différentes volitions, la loi de l'étalement
de l'acte dans la représentation. L'idée d'un choix unique que nous aurions
posé, lequel permettrait de « relier par une même courbe les phases de notre
vie volitive» (EL 154), est pour nous le moyen de nous approprier le contenu
de nos décisions. Il est en effet remarquable que le sentiment de l'imité de
notre destinée ne détruise pas la croyance en une conversion toujours possible
de notre vouloir (cf. supra, p. 280). — Ce qui explique la compatibilité de ces
deux sentiments, c'est le fait que la causalité de la conscience ne trouve jamais
d'expression parfaite. De sorte qu'elle demeure toujours «en-deçà de l'idéal de
causalité absolue vers lequel elle tend » (EL 155) : limitation que manifeste le
sentiment de l'effort. Celui-ci, en effet, « s'efface aussitôt que la causalité de
la conscience est pleinement heureuse » (EL 133). — Dès lors, « nos décisions
sont comme des essais en vue d'un acte concret que nous n'accomplirons jamais,
où la causalité de la conscience s'égalerait pleinement à soi, sans s'apercevoir
aussitôt au travers des données psychologiques toutes prêtes à prendre place
dans un déterminisme qu'aucune analyse ne peut, à la rigueur, être assurée
d'épuiser» (EL 155 ; cf. 257). C'est cette causalité absolue, jamais parfaite-
ment exprimée, que nous comprenons sous le sentiment de l'unité de notre
destinée.
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on se souviendra que jamais ces faits psychologiques n'auraient pu
être promus au rang de motifs, s'ils n'avaient pas coïncidé d'abord
« avec un acte de la conscience, dont on perd la trace dans la vie
psychologique» (EL 13l)20.

Sur la base des indications fournies par L'Expérience intérieure

de la liberté, on peut, semble-t-il, comprendre les remarques par les-
quelles Nabert introduit son hypothèse d'une causalité libre et pour-

tant d é j à impure.

Reproduisant en cela la doctrine de son premier livre, Nabert
définit la causalité spirituelle comme « une causalité dont l'acte, gé-
nérateur de possibles, s'éclaire, se connaît par les motifs qui en
épanouissent la signification, permettent un jugement, et laissent
quelque intervalle, si court qu'on le conçoive, entre le jaillissement
de l'idée et son actualisation» (EM 53). S'il nous est par ailleurs
impossible de saisir directement « la causalité qui s'est investie dans
le possible » (EM 54), nous pouvons y accéder indirectement, « au
travers des motifs qui en déploient le sens dans la conscience, mais
aussi le dissimulent et donnent à penser que la causalité requise
pour la décision suspendue est autre que la causalité initiale, alors
que c'est bien la même causalité, mais devenue, dans une certaine
mesure, transparente à elle-même, et toujours assez pour que ce
retour réflexif, si fugitif qu'il ait été, en introduisant une différence
absolue entre la causalité d'une tendance naturelle ou d'un instinct
et la causalité spirituelle, nous interdise de décliner la responsabilité
de notre action » (EM 53-54)21.

Appliquée maintenant au problème du mal, cette définition impli-
que que, pour « une causalité spirituelle pure », certains possibles —
ceux qui ne seraient pas ordonnés « à l'universel, à la loi morale,
à l'être véritable du moi » — non seulement seraient immédiatement
repoussés et dissous « sous le regard de la conscience », mais, bien
davantage, « ne franchiraient même pas le seuil de la conscience »
(EM 54)22. Dans une causalité impure, au contraire, le possible
désordonné « ne se désorganise pas dès qu'il prend conscience de soi
et se connaît comme tel » (EM 54), mais se continue dans les motifs.
D'ailleurs, « l'hésitation qui suit son apparition s» (EM 54) suffit

20. On pourrait poursuivre ce type d'analyse au niveau de la décision (cf.
EL surtout 140-149). Ce que nous avons dit suffira cependant comme intro-
duction à la problématique de la «causalité impure».

21. Cf. aussi l'article de Nabert sur La Philosophie réflexwe, dans Encyclo-
pédie française, t. XIX, 1957, 19.04-15.

22. Mais «; est-ce encore la causalité d'un moi ? » (EM 54). — La question
se reposerait dans un examen de la motivation de celui que Nabert appelle,
dans son ouvrage posthume (Le Désir de Dieu, Paris, Aubier, 1966), « le témoin
absolu de l'absolu ».
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à témoigner de la « complaisance à soi » du moi qui l'a engendré. —
Même si la causalité spirituelle pure n'est encore, à ce moment,
qu'une « idée » 23, elle sert en tout cas à faire éprouver la différence
radicale qui la sépare de la causalité impure et, par conséquent, la
régénération non moins « radicale » (EM 54) que le passage de la
seconde à la première exigerait. Dans l'entre-temps, la responsabilité
intérieure de la conscience doit être reculée bien plus loin que ne le
permettait la théorie kantienne : elle ne se situe pas seulement
(contrairement à ce que pourrait faire croire l'intervalle qui sépare
la naissance du possible et le consentement du moi) au moment de
l'adhésion ; au niveau de la génération du possible se manifeste
déjà notre causalité «originairement impure» (EM 55).

Il reste maintenant à déterminer en quoi consiste cette « impureté »
originaire. Nul doute qu'elle révèle, aux yeux de Nabert, une pré-

férence de soi, un amour de soi consubstantiel au moi24. C'est de
cet égoisme, et non pas d'une certaine causalité des tendances natu-
relles, que provient le mal. — A vrai dire, on ne peut même plus
parler de tendances « naturelles » (bien que ce soit au travers d'elles
que se manifeste la préférence de soi), car elles «perdent leur natu-
ralité à mesure que la causalité de moi se coule, si l'on ose dire, en
elles », et sont, dès lors, « portées sur le plan d'une causalité spiri-
tuelle impure qui puise en elles jusqu'à la matière de ses possibles »
(EM 57). L'amour de soi qui adhère à notre causalité spirituelle
« ôte à chaque tendance, à chaque instinct, son innocence. Il devient
le rapport à soi qui s'insinue dans chacune des manifestations de
l'instinct. A l'instinct de défense il ajoute la méchanceté, à la volonté
de puissance la vanité, à chaque passion quelque complaisance à
soi-même. Et il apparaît qu'en persévérant dans notre propre cau-
salité, ce n'est point à la nature que nous cédons, mais à nous-mêmes »
(EM 58).

Il ne faut donc pas se laisser abuser par « le langage du penchant »
(EM 58), dans lequel nous sommes contraints d'exprimer la cau-
salité concrète du moi. L'amour de soi « ne saurait être confondu
avec une tendance, avec un penchant de la nature, hérité et trans-
mis » ; néanmoins, l'impureté n'est discernable « qu'au moment où
elle s'enveloppe dans des motifs inspirés par des désirs et des ten-
dances empiriquement déterminables » (EM 59), et que la psycho-
logie peut dénombrer. Plus fondamentalement, cependant :

23. Le mot « idée » désigne chez Nabert une « exigence infinie » — sens que
ne désavouerait pas Kant lui-même.

24. Et, ultimement, d'une préférence de soi au sein du « nous » (cf. EM
1 If „» AS.',h A.1\
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Ce que nous ne pouvons éviter d'appeler penchants, tendances, amour
de soi, ce n'est rien de moins que la réfraction dans l'expérience inté-
rieure et dans l'expérience historique d'une sécession originaire sur quoi
bute la réflexion et qui correspond à un resserrement de la causalité
spirituelle en chaque moi (EM 61).

Nous allons revenir dans un instant sur cette rupture originaire.
Mais auparavant une objection doit encore être rencontrée, d'autant
plus redoutable qu'elle paraît s'autoriser des affirmations mêmes
de Nabert. — Dans L'Expérience intérieure de la liberté, celui-ci
posait la discontinuité des actes ou moments de la conscience25

.

Or, ce que l'on croit saisir ici, c'est « l'acte consubstantiel à l'être
du moi et à sa causalité, qui transparaît à travers (les) décisions
particulières» (EM 61). Est-il permis, a. partir de l'analyse d'actions
particulières, de forger « l'idée de l'unité de la causalité du moi »
(EM 63) ?

Oui, si l'on observe que cette idée n'est pas le fruit d'une « in-
duction appuyée sur le discernement des ressemblances sensibles entre
nos décisions ou nos sentiments » (EM 62-63), ni le fruit d'une
intuition intellectuelle « qui nous donnerait accès à l'unité de la
causalité du moi dans la succession de nos décisions » (EM 63) —
car cette intuition nous fait défaut (cf. EL 183-191). Un seul «acte
réflexif », qu'il porte « sur une volition singulière ou sur le jail-
lissement d'un possible », suffi t pour que nous surprenions, « d'une
connaissance certaine, une causalité qui n'est point adéquate à celle
qui impliquerait un renoncement aux intérêts du moi », une causalité
qui, « sous des visages multiples », ne cesse d'« accuser sa présence »
(EM 63). — Mais si l'on accorde la possibilité de cette appropriation
réflexive, encore faut-il rendre compte de l'empêchement qui dé-
tourne souvent de l'accomplir. Nabert l'attribue aux « catégories de
l'éthique» (EM 63)2e

, qu'il faut bien respecter pour juger de notre
agir effectif. Or, ces catégories reposent, comme on le voit chez
Kant, sur « l'idée d'une liberté dont aucune défaillance n'implique
la déchéance» (EM 62), l'idée de l'autonomie de la volonté, et se
situent donc au plan de la « liberté de choix» (EM 64)27. Opposition,
donc, entre deux dimensions de la vie, qui concernent respectivement
l'exigence de la moralité et un désir de justification plus vaste.
Opposition qui doit préserver « une conscience de soi attentive tout
ensemble à la rectitude des actions selon la loi morale et à la pré-

25. Cf. supra, note 19.
26. Le mot « éthique » n'est pas employé ici dans le sens technique qu'il

revêt souvent chez Nabert (cf. supra, note 11); il désigne simplement le niveau
proprement moral.

27. Le ch. 1 de L'Expérience intérieure de la liberté montre précisément que
le libre arbitre ne constitue pas notre expérience la plus profonde de la liberté.
(^î inccî T o Çzw-p /7^ ÎÏT tîîîtîvt^ Itit'wl^uf Tirtt-amtnf^nf 17
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somption d'un moi qui se flatte d'avoir évacué l'impureté de la
causalité et de ne pas avoir a, répondre de soi autrement que par
référence à cette, rectitude » (EM 63).

Sur le plan où la question du mal nous a transportés, il convient
d'insister davantage sur l'approfondissement du sentiment de culpa-
bilité. Celui-ci nous avertit d'une impureté qui remonte « à la géné-
ration des possibles auxquels il faut bien que nous donnions quelque
adhésion, puisqu'ils franchissent le seuil de la conscience » ; la géné-
ration où ils reçoivent quelque « commencement d'existence », il faut
bien en attribuer au moi la responsabilité — sauf à considérer qu'il
est devenu « étranger aux possibles qu'il a nourris de sa propre
substance» (EM 65). Sans doute, l'acte réflexif, quoiqu'il touche
«l'acte créateur de ces possibles» {EM 65), bute sur ce qu'il y a
d'« originaire autant qu'impénétrable » dans le « moment » (EM 66)
du jaillissement du possible. Mais il en apprend assez sur la qualité
de la causalité du moi. En deçà du choix entre des possibles, par
lequel « le moi se fait sujet de la moralité », le jaillissement même
des possibles atteste que le moi « s'est déjà choisi lui-même par
un acte qu'il prend en charge, qu'il ne peut penser que comme une
déchéance irrémédiable du moi pur » (EM 66).

Avant de poursuivre en analysant le sentiment du péché, nous
voudrions revenir quelques instants sur la rupture originaire dont
il était question un peu plus haut, et qui correspondrait, disait-on,
à « un resserrement de la causalité spirituelle en chaque moi »
(EM 6l)28.

On a discerné, dans la causalité spirituelle impure, une préférence
de soi qui lui était consubstantielle (EM 57, 61), un amour de soi
contemporain de l'être du moi (EM 59). On évoquait également la
détermination originaire qui replie la causalité spirituelle sur soi
et la resserre dans les frontières d'un moi (EM 61, 91). Cet acte
par lequel le moi se choisit lui-même, il est dit, enfin, qu'il ne peut
être pensé que comme une déchéance du moi pur (EM 66, 82-83).

Par opposition, il semble bien qu'une causalité pure, qui seule
apaiserait le désir de justification en même temps que l'expérience
de la culpabilité, impliquerait « un renoncement aux intérêts du moi »
(EM 63) et même, selon une rude expression, « l'éviction du moi »
(EM 86), opération que l'on pourrait traduire d'une manière posi-
tive, dans le vocabulaire de Nabert, par « adéquation du moi concret
au moi pur ». — S'il en est bien ainsi, quelques conclusions s'im-
posent déjà29.

28. Cf. supra, p. 289.
29. Pour les développements qui suivent, on voudra bien se référer à notre

arrii-lp TF.'Khrrvnct' au, transréel selon Nabert. dans NRT. 1972. 721-740-
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En premier lieu, c'est dans l'expérience dite métaphysique — l'ex-
périence de l'inégalité du moi réel à son être vrai — que s'éprouve
précisément la différence où le désir de justification s'enracine. Pour
que celui-ci fût satisfait, il ne faudrait pas moins que renverser,

si l'on peut dire, cette expérience dans une autre, où se manifesterait
la coïncidence du moi avec son être véritable.

Peut-être est-on incliné à déclarer impossible pareille expérience.
N'est-ce pas elle pourtant, si précaire qu'on la conçoive, qui est
donnée au sommet des Eléments pour une éthique (cf. EE 73) ?
De toute manière, les caractères que Nabert lui reconnaît, faisant
contraste avec la « rupture originaire », conviennent parfaitement.
Elle est, en effet, « expérience d'une vie qui n'est plus concentrique
au moi et qui frappe d'une sorte d'irréalisme maintes données dont
la conscience se croyait solidaire ». Elle comporte un « renoncement
à tout ce qui concerne les intérêts du moi propre ». Cette expérience,
nous l'appelons expérience du transréel, selon le nom qu'elle porte
dans Le Désir de Dieu, où il est encore dit qu'elle correspond à
l'effacement de la détermination30 — ce qui l'oppose encore plus
évidemment à la « détermination originaire » en quoi consiste l'im-
pureté de notre causalité. — Ces quelques correspondances suggèrent
déjà que c'est dans une expérience de ce type que pourrait être
donnée l'expérience de la justification.

II. — Le sentiment du péché

Le sentiment du péché n'est pas foncièrement séparable du senti-
ment de culpabilité étudié jusqu'ici31. Par contre, il est tout autre
que le sentiment de « l'impureté des motifs de l'action » (EM 68)32,
qui, de soi, nous laisse encore au niveau du devoir.

Mais il se distingue également, ajoute Nabert, du sentiment « de
l'inégalité du moi à son être véritable ou de sa finitude » (EM 68)3S.
Celui-ci est assurément « une donnée fondamentale de la vie inté-
rieure », mais, outre qu'il est rarement éprouvé à l'état pur, il se
confond avec la « différence renaissante » entre ce que fait la conscien-
ce et « l'être qu'elle aspire à se donner » (EM 68).

30. Cf. Le Désir de Dieu, 195-199.
31. Pas plus que la sécession des consciences ne le sera de l'expérience du

péché (cf. EM 70, 86-87, 90). Nabert approfondit sans cesse l'expérience du
mal, ainsi que le remarque M. P. NAULIN (cf. L'Itinéraire de la conscience.
Etude de la philosophie de Jean Nabert, Paris, Aubier, 1963, 428, 442, 444, 459).

32. Il ne s'agit pas ici du jaillissement des possibles.
33. L'expérience de la finitude correspond donc ici à ce que nous appelions

un non ï^luc ITIII+ // o-vnpripnpA mptiniTucinnp &
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Cette distinction entre l'expérience du péché et l'expérience de la

finitude ou expérience métaphysique soulève un problème dont la
position complète demanderait que soit développée dans son ensemble
la philosophie religieuse de Nabert s4. La distinction, pourrait-on sug-
gérer, consiste en ceci : le sens du péché correspond au « sentiment
d'une rupture opérée dans le moi par le moi» (EM 69), tandis
qu'au niveau de l'expérience métaphysique la conscience « s'étonne »
(EM 68) encore d'une rupture dont elle ne s'avise pas qu'elle est
son propre fait. La distinction recouvrirait ainsi deux niveaux d'ap-
profondissement et â'explîcitation d'une même expérience. Au niveau
du péché, la conscience voit que la différence qui la constitue, c'est
elle-même qui ne cesse de la poser 35, et que la différence cache une
préférence coupable qui accuse la première. Quoi qu'il en soit, il
faut épingler ce texte qui demande à dissocier finitude et mal, con-
trairement à la tendance constante de Nabert3e

.

Mais c'est surtout par opposition au sentiment de la faute que se
découvre la nature du péché. A condition, du moins, d'entendre par
« faute » la « transgression d'un devoir-faire relevant de la moralité »
(EM 68)3T, car il est bien évident, comme le montrent les premières
pages des Eléments pour une éthique, que l'expérience de la faute,
en s'approfondissant, trouve en elle une expérience d'un autre ordre,
appelée là-bas expérience métaphysique, et ici expérience du péché :
« la faute devient expressément péché, au moment où elle n'est plus
éprouvée comme transgression d'une règle, comme refus d'obéir à
tel ou tel commandement, mais comme diminution de l'être même
du moi, à quoi ne correspond aucune échelle objective des devoirs :

34. On peut se reporter à l'ouvrage de M. P. NAULIN, L'Itinéraire..., notam-
ment 420, 442, et au compte rendu de VEssai sur le mal par M. P. RIGUEUR :
L'Essai sur le mal de Jean Nabert, dans Esprit, juill.-août 1957, 124-135.

35. Cf. supra, note 15.
36. C'est de cette tendance que s'inquiète M. P. RIGUEUR (cf. L'Essai sur le

mal de Jean Nabert, 134), qui ajoute: «à l'inverse de tant de doctrines qui
réduisent le mal à la finitude, Jean Nabert tendrait plutôt à réduire la finitude
au mal ; ce qui est peut-être une manière inverse de les confondre ? » (131). —
On éprouve la même impression en lisant sous la plume de M. P. NAUI.IN :
« Le mal révèle un acte que la liberté ne peut éviter d'accomplir, puisqu'il
est la condition nécessaire de toute conscience de soi» (L'Itinéraire..., 273);
et encore : « je ne puis être une conscience, me poser comme conscience, sans
poser en même temps le mal et le poser comme ce qui doit être refusé absolu-
ment » (442). — Le problème se ramènerait peut-être à la distinction des deux
premières expériences que décrivent les Eléments pour une éthique, la faute et
V échec : peut-on affirmer sans nuance qu'elles révèlent un même foyer de la
réflexion (cf. aussi L'Itinéraire..., 420) ? Et si, concrètement, c'est le moi comme
tel qui est mauvais, ne convient-il pas de maintenir, en droit, le hiatus qui
sépare la différence de la préférence ? Sous ces questions, c'est sans doute
la conception même de ce qu'est un « moi » qui est en jeu (cf. déjà EE 56).

37. Cf. sutra. note 11.
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ce qui compte, ce n'est plus la gravité de la faute, mais la négation
par le moi de la loi spirituelle qui fait le fond de son être » (EM 69)

S8
.

Cependant la révélation du péché au travers de la faute ne peut
manquer de susciter « l'idée de la relativité des fins éthiques propre-
ment dites, comme s'il ne s'agissait plus seulement de créer entre les
personnes de justes relations de réciprocité, mais, sur un autre plan,
de promouvoir une loi d'unité enveloppant un renoncement effectif
à tous les intérêts du moi » (EM 69-70)39. Par là se découvrent
deux perspectives solidaires qui « s'entrelacent » : la racine du mal
est à chercher « dans l'intériorité de l'acte qui le produit et dans sa
relation à la pluralité des consciences ou à la division de l'être »
(EM 70). Le second point de vue, celui de la «sécession des con-
sciences », fait l'objet du chapitre IV de l'Essai sur le mal (cf. EM

90-112). Pour l'instant, c'est le premier qui est exploré par le biais
du péché ou expérience du mal (cf. EM 69).

En ce qui concerne l'origine du sentiment du péché, le fait qu'il
était, sans doute, primitivement lié à des « structures sociales » et à
des « croyances irrationnelles » (EM 70) que le progrès de la raison
a progressivement dissoutes, ne signifie pas que c'était en vertu de
sa nature propre. La survivance du sentiment, au contraire, pourrait
bien plutôt être le signe qu'il n'était appuyé à ces structures et
croyances que «par accident» (EM 7l)40. — En revanche, la signi-
fication du péché a tout à gagner d'une détermination précise des
« exigences spécifiques de la moralité » ainsi que des « sentiments
qui accompagnent la transgression de ses normes» (EM 72). Par
opposition à ces derniers, il renvoie alors sans ambiguïté à « la pré-
sence d'une causalité à laquelle nous n'avons accès, sans doute, qu'au
travers de nos décisions particulières », mais qui signale « un mal
plus profond » qui témoigne d'un « refus » (présent dans les déci-
sions mêmes « qui pourraient nous faire penser que nous nous en
sommes libérés »), d'un choix « qui commande tous nos choix parti-
culiers, bien qu'il n'y ait rien dans notre expérience personnelle
qui nous permette de le ressaisir et d'en retrouver l'origine »
(EM 73)41.

Aussi est-il strictement impossible de parler comme il conviendrait
de cette rupture originelle, d'autant que nous ne disposons que des

38. Nabert évoque encore, plus vigoureusement, la « blessure que le moi
se fait à soi-même » (EM 150).

39. Cf. mpra, note 26.
40. Ainsi que Nabert le dit ailleurs à propos du sentiment du divin : « ce

qui justifie la permanence d'un sentiment n'est pas nécessairement ce qui se
présente au commencement » (Le Divin et Dieu, dans Les Etudes philosophiques,
1959, n. 3, 324).

41. Cf. supra, note 19.
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« catégories de la raison pratique » : elles seront toujours déficientes
pour exprimer « un fait originaire qui échappe aux prises de la
conscience réflexive parce qu'il est à la racine de toute conscience
possible et qu'il coïncide avec une rupture originelle constitutive
d'un moi singulier » (EM 74). — Puisque le mal se situe à ce
niveau, en deçà de la perspective de la loi (qui ne fait que réfracter
« l'expérience d'une causalité par quoi le moi trahit, non point une
loi, mais son être même » (EM 80) : l'expérience du péché), et que
toute conscience le retrouve en soi en tant qu'elle est conscience
(singulière), comment la distinction des «bons» et des «méchants»,
qui conserve son sens au niveau du devoir42, là où les défaillances
de la volonté sont déterminables, ne s'évanouirait-elle pas pour mettre
au jour « une égalité essentielle des consciences, sinon quant au
péché effectif, du moins quant à la possibilité du péché » (EM 76) ?
Tous, nous sommes « la négation vivante » (EM 83) d'une conscience
pure.

En conséquence, des formules extrêmes apparaissent sous la plume
de Nabert43 : « l'inversion radicale du rapport en quoi consiste le
péché n'exigerait rien de moins que l'éviction du moi » (EM 86) ;
ou encore : « L'appropriation du péché par une opération réflexive
qui serait, en même temps, délivrance, demanderait donc que fût
élevé à l'absolu ce détachement de soi qu'enveloppe toujours à quel-
que degré la moralité. Dès lors, les limites de cette appropriation
apparaissent dans l'effort que nous faisons pour échapper à la forme
même du moi en ce qu'elle a de singulier » (EM 87). — Finalement,
le « mal essentiel », celui-là sans lequel le « mal absolu » ou « dia-
bolique » (EM 88)44 lui-même — la volonté d'un moi de dépraver
un autre moi — ne serait pas possible, est celui qui a créé le moi
« comme autre » (EM 88) et qui « coïncide avec la génération du
multiple » (£M 89)45. L'opposition de la conscience individuelle au
moi pur appelle donc un second point de vue pour compléter le
premier, un point de vue qui envisage le mal comme une sécession

« qui sépare les consciences les unes des autres en même temps
qu'elle les sépare du principe qui fonde leur unité » (EM 90)46.

42. Et que le méchant n'a pas le droit de refuser en ce qui le concerne !
Qu'il vaille mieux que ce que révèle son action effective, c'est ce dont le moi
ne peut décider pour lui-même (cf. EE 32). Seule, « la clairvoyance de l'amour »
(EE 202) d'une autre conscience peut l'affirmer.

43. Il faudrait les examiner de près, notamment à la lumière du dernier
chapitre de l'Essai (cf. p.ex. 139).

44. « Diabolique » est à prendre au sens étymologique de « séparateur » (op-
posable au «logos» rassembleur).

45. «Coïncide» ne dit pas la même chose que «est identique»... — Cf.
supra, notes 15 et 36.

46. Cf. supra, p. 293.
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Des nombreuses indications de Nabert relatives à la relation du
mal et de l'intersubjectivité, on retiendra seulement celles qui, dans
l'Essai sur le mal, concernent immédiatement l'expérience du péché.
On sait pourtant, depuis l'analyse de la solitude, opérée dans les
Eléments pour une éthique ŒE ch. III et IX)47, que le philosophe
se refuse à concevoir un moi qui serait déjà pour soi avant de nouer
communication avec un autre moi. C'est la relation même, fondée
sur un principe d'unité qui lui est immanent, qui détermine chaque
moi, sans que cette détermination soit encore transformée en conscien-
ce d'un moi séparé, maître de vie intérieure ; les différences, qui
ne sont pas encore «l'indice d'une dualité numérique» (EM 95),
constituent «le support de la communication» (EM 93). — C'est
seulement quand s'interrompt ou s'affaiblit la communication spon-
tanée que se trace un chemin du moi vers lui-même, qui l'éveille
à sa solitude. Si celle-ci et le chemin qui y conduit sont entérinés
et « durcis » par un consentement spirituel du moi à son pour-soi,
le mal de sécession est accompli : « Le plusieurs achève et accuse,
en l'objectivant, l'opération secrète de sécession, où le moi s'affirme
pour soi dans le temps même qu'il nie le moi spirituel de l'autre »
ÇEM 153). Le moi en est venu à «se poser en retrait de toute
relation », s'exilant par là de son être et commençant, corrélativement,
à « constituer l'autre comme autre, absolument » ÇEM 94) ; l'un
et l'autre sont exclus, désormais, de la participation à l'unité qui
soutenait leurs rapports. « La certitude vivante d'une présence glisse
au niveau d'une affirmation d'existence » : rupture de la participa-
tion qui se traduit dans « la représentation d'une pluralité numérique
des consciences » (EM 95) ; l'autre est nié comme « présence spi-
rituelle » et réduit à « l'état d'objet » (EM 96) : dans le même mou-
vement est nié le principe d'unité 48.

De même que le péché est invinciblement pensé comme rupture
d'un «état d'innocence» (EM 100), la sécession paraît succéder a

un état de confiance réciproque. L'idée d'une pareille « déchéance »
où le mal trouve son « commencement », c'est la manière dont un
moi inséré dans le temps interprète la rupture du rapport qu'il sou-
tient avec son principe. Pour la conscience, affirmer un état d'inno-
cence antérieur, c'est affirmer que sa causalité est entière dans le mal

— comme le remarquait déjà Kant —, que rien n'explique sa per-

47. On ne fera pas état ici des riches analyses éparses dans Le Désir de Dieu.
48. Par opposition, une lettre (Pâques 1956) adressée par Nabert à M. L.

Doucy évoque « la certitude que, de proche en proche, d'ami à ami, d'amant
à amant, un courant passe qui abolit le mal en tant que problème » (Sur f hu-
manité de l'inspecteur général Nabert, dans Les Etudes philosophiques, 1962,
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version, puisque la condition de possibilité de l'affirmation du mal
et de la condamnation de soi n'est autre que la présence persistante
de la certitude suprême que l'on vient de trahir. Mais c'est seulement
« dans la détresse » que le moi forme l'idée des « paradis perdus »,
en réagissant réflexivement au mal qu'il ne cesse d'introduire :

L'innocence est toujours aussi proche de nous qu'elle pouvait l'être
à la première faute. Il n'est donc pas vrai qu'il y ait effectivement une
expérience antécédente de la pureté ou de la confiance que suivrait
l'expérience du péché et de la sécession des consciences. C'est une seule
et même expérience qui se dissocie, lorsque, par le péché ou par le men-
songe, le temps précédent nous apparaît et doit nous apparaître comme le
temps de la pureté et de l'innocence (EM 102).

Pareillement, former l'idée que la sécession succède à « une sorte
d'indivision » (EM 102), c'est céder à « une représentation illusoire
autant que nécessaire» (EM 104). Illusoire, parce qu'« il n'y a ni
totalité, ni indivision avant l'acte diviseur en quoi consiste le mal »
(EM 102). Nécessaire, parce que nous ne pouvons évoquer autre-
ment la négation par notre acte mauvais de la forme spirituelle
d'unité «immanente aux relations de réciprocité» (EM 103).

Le désir de justification est le nom que prend le désir d'être dans
un moi qui découvre le mal qui est en lui. Sans doute, il y a, sous
l'effet du temps, comme un effacement des souvenirs qui accablent
le moi sous le passé de sa faute, qui lui permet de reprendre quelque
confiance en lui-même. Il est à craindre, cependant, qu'en abandon-
nant ainsi le souvenir « à l'usure et à la dégradation » (EM 119),
le moi n'en vienne à oublier sa responsabilité et à se pardonner
trop facilement à lui-même. — Mais il lui est également possible
de se situer autrement par rapport au temps, de rétablir « comme
une contemporanéité du présent et du passé », par une « mémoire
active» (EM 119), dans l'intention d'« intégrer » (EM 120) ses
fautes à son histoire et de se mettre en état de réparer — si le mot
peut avoir quelque sens — «ce qui est irréparable» (EM 126).
Mais comment récupérerions-nous les conséquences de nos actes, le
retentissement qu'ils ont eu sur d'autres consciences ?

En tout cas, seul le courage par lequel le moi décide de rester
en face de son passé, si accablant soit-il, permet de rapprocher les

différents aspects du mal '. les maux tenus pour injustifiables (ce
qui est traditionnellement appelé « mal physique ») et le mal pro-
prement dit (le mal «moral»). La seule manière de prendre en
charge tout le mal, est de former l'idée que les maux — dans une
mesure sans doute « indéterminable » (EM 128) — procèdent de
l'insertion dans la nature de libres décisions humaines. Sans cette

assomption, rien ne nous autoriserait à protester contre le fait de
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la désharmonie entre les exigences de l'esprit et la structure du
monde. Par là, l'attention est ramenée à ces aspects du mal qui ne
renvoient qu'à de libres défaillances de la volonté humaine, et « le
mal moral proprement dit » apparaît comme « se détachant d'une
expérience plus large, qui enveloppe tous les aspects de l'expérience
humaine» (EM 134), expérience qu'il serait dérisoire de comprendre
par opposition à un devoir, à un devant-être déterminé qui aurait
été contrarié. — Si la conscience accepte de considérer le mal à une
telle profondeur, ce ne peut être qu'en adoptant pour elle-même
« une attitude qui passe le devant-être, sous toutes ses formes conce-
vables » (EM 135), et qui consiste, comme on vient de le dire, en
une « attention spirituelle » (EM 135-136) qui refuse de laisser en
dehors de son jugement aucune des dimensions du mal, qui refuse
d'en déposer la responsabilité sur la structure du monde ou sur la
fatalité. Recueillant en elle tout le corps de péché, la conscience,
tout à la fois se donne le droit d'affirmer tout le mal et se constitue
comme telle, discernant à l'intérieur d'elle-même « l'acte spirituel »
sans lequel il n'y aurait pas d'« expérience réflexive du mal » (EM

136). Et dans la mesure où s'approfondit cette attention, qui refuse
d'objectiver le mal « comme s'il était un donné saisissable indépen-
damment de l'opération qui le fait être et qui le juge» (EM 138),
sont débusquées et portées à la lumière des formes de plus en plus
subtiles du mal, « auxquelles la conscience était d'abord insensible »
(EM 139). — Mais c'est avouer que le fond occulte, dont la lucidité
spirituelle découvre toujours de nouveaux replis, interdit à la conscien-
ce l'espoir de s'être par là rapprochée de son principe : « un moi
singulier en est toujours aux approches de la justification » (EM 139).

Cette affirmation repose le redoutable problème de la confusion
du mal « avec la différence sans cesse atténuée et sans cesse renais-
sante entre le moi pur et le moi singulier » (EM 139) : la perception
de cet écart — l'expérience métaphysique — se distingue-t-elle en-
core de l'expérience du mal et du péché ? Concrètement, du moins,
le discernement est bien difficile, et l'on peut sans doute affirmer
que le sentiment de l'opposition du moi individuel au moi pur est la
condition grâce à laquelle peut s'éveiller la conscience du péché
(cf. EM 140). — De toute manière, «une authentique justification»
n'exigerait « rien de moins qu'un dépouillement effectif de notre
être » — dépouillement dont on ne peut douter qu'il soit encore
«au niveau de l'expérience humaine» (EM 14l)49.

49. L'expérience du « traniréel », décrite dans l'article dté note 29, évoquait
ceoendant me < certitude momentanée de justification».
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On ne voit pas, du moins, comment une conscience pourrait ac-
complir par elle-même ce dépouillement, si personne n'est là pour
recueillir sa souffrance et son aveu, la décharger de son passé et
lui rendre la disposition d'un avenir, lui ouvrir l'espoir d'une « ex-
périence compensatoire » (EM 143) ou d'une régénération. Sans
doute, il y aurait là « de l'injustifiable, absolument » (EM, 142, 143)
— mais comment en écarter la possibilité ?

Le malheureux, ou le coupable, trouvera-t-il toujours, « au mo-
ment opportun » (EM 144), une conscience qui, renonçant à ses
différences propres, fasse office pour lui de conscience absolue,
lui accorde « l'absolution » ? — Et même à supposer qu'il s'en trouve
toujours une « à l'heure convenable », comment celle-ci pourra-t-elle,
prisonnière elle aussi de sa particularité et de son péché, assumer
pour l'autre « le rôle d'une providence » (EM 145) — sauf à consti-
tuer elle-même un témoin de l'absolu (cf. EM 149) °0, en qui l'être
concret aurait exactement rejoint le sujet pur ?

*

* *

Telles sont les dernières questions introduites par l'approfondis-
sement du problème moral chez Nabert. "L'inégalité du moi à son
principe « coïncide », comme on l'a vu, avec un fond d'iniquité qui
défie toute interprétation raisonnable. Ce que dévoile le sentiment
de culpabilité, c'est la présence en nous d'une liberté dont la respon-
sabilité ne s'arrête pas aux actions déterminées par lesquelles nous
avons transgressé la loi morale : une liberté qui a déjà commencé
de céder au mal dans le simple accueil par quoi nous avons permis
à certains possibles désordonnés de franchir le seuil de notre con-
science. Quant au sentiment du péché, il manifeste que l'inégalité
du moi à lui-même est concrètement indissociable de la préférence
maligne par laquelle il entérine sa différence, dans la complaisance
à soi et la négation du moi spirituel d'autrui. Ainsi le moi découvre
un désir de justification, qui consisterait moins dans l'abolition des
actes qu'il a effectivement posés (et dont, par ailleurs, les consé-
quences lui échappent), que dans une régénération atteignant son
être même.

Situant d'emblée l'expérience fondamentale de la liberté au-delà
de la dimension du libre arbitre, et le péché, par voie de consé-
quence, au-delà de sa liaison avec la loi et le devoir, Nabert semble

50. Cette analyse trouverait ses ultimes développements dans l'idée de pardon,
t«.1l̂  ni.'dio «.cf. Tit-eeoTitcc ^-.nc T a Df^'v lia DSas, tW7-.^W\
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bien avoir pénétré plus avant que Kant dans la «méchanceté» de
l'homme. Si l'on est en droit de penser que notre responsabilité
concerne la matière de notre agir, les actions effectivement posées
contre la loi morale, n'est-on pas également assuré, par l'expérience
quotidienne, qu'au-delà de ses actes réels, c'est l'être même de l'hom-
me, quelle que soit la rectitude de sa conduite, qui demande à être
régénéré ? Tel est peut-être le sens de la proposition de saint Paul
citée en exergue, tel est peut-être aussi celui de cette parole du
Christ : « Vous avez appris qu'il a été dit : Tu ne commettras pas
l'adultère. Eh bien ! moi je vous dis : Quiconque regarde une femme
pour la désirer a déjà commis, dans son coeur, l'adultère avec elle »
(Mt 5, 27-28). Nabert disait, à sa manière, que la conscience est
prompte à « méconnaître que l'idée d'une trahison, c'est d é j à une

trahison, tant il est vrai que nous sommes accoutumés à considérer
que seules comptent les actions qui ont pris place dans le monde » ".

En outre, dans la mesure où sont identifiés, dans VEssai sur le

mal, l'acte mauvais qui sépare l'homme de son être véritable et celui
qui le sépare d'autrui, la dimension intersubjective, apparemment peu
considérée par Kant, est portée à une profondeur insoupçonnée. —
Sans doute, on a noté une possible confusion entre la singularité
et le mal — encore qu'il faille bien entendre que la singularité con-
damnée par le philosophe correspond au niveau où, déjà, les con-
sciences font nombre et commencent de se compter (cf. p.ex. EM 95).
Concrètement, cependant, n'avouera-t-on pas que le saut de la « diffé-
rence » à la « préférence » de soi est indiscernable ? D'une manière
plus générale, il est d'ailleurs remarquable que la tradition n'ait
cessé de considérer le péché comme l'idolâtrie vouée à la détermina-
tion comme telle. Plus près de nous, dans la pensée philosophique,
on se souviendra des analyses blondéliennes de la « superstition »,
et du « culte rendu au fini » qu'évoque, dans un ouvrage récent,
M. Henry52.

Enfin — Kant et Nabert se rejoignent sur ce point — la repré-

sentation de ce qu'on est accoutumé d'appeler, en théologie, « péché
originel » est soumise à la critique philosophique. Ce n'est pas dire
que les schèmes d'antériorité temporelle n'ont aucun sens 53, ni qu'est
évacuée la perspective historique du mal et du salut : en ce qui con-
cerne Nabert, du moins, on a vu comment toute la problématique
de la justification se suspendait, en définitive, à la rencontre contin-
gente du médiateur, témoin de l'absolu. — II n'est cependant pas
inutile, sans doute, de considérer que, dans la mesure où l'acte libre

51. Le Sens de la liberté humaine, 19. Nous soulignons.
52. Philosophie et phénoménologie du corps, Paris, P.U.F., 1965, 301.
53. Cf. o.ex. suf'ra. o. 296.
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(dans lequel la causalité de la conscience est entière) est effective-
ment transcendant par rapport à toute espèce de conditions anté-
cédentes, il se représente fatalement, s'il est mauvais, comme succé-
dant à un état d'innocence. Quant à déterminer si cette représentation
rejoint quelque fait historiquement donné, cela n'est plus, ce semble,
du ressort de la philosophie.

Il suffit qu'elle ait indiqué, à sa manière propre, la profondeur
à laquelle doit atteindre le salut, pour correspondre à l'abîme que
constitue, selon les derniers mots de l'Essai sur le mat,, « la malice
persistante du cœur humain» (EM 165).
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