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La naissance cTIsaac et celle de Jésus

SUR UNH INTJiRPE.É'TATIOK « MVTHOI.OGIQUTÎ »

DE TA COKCIÏPTJOX VIRGINALE;

(suite)

III. — Examen critique des textes de Philon

II me faut envisager niaintenan'- ime question annexe, que les
propositions de Dibelius (résumées par A. Malet) ne permettent
pas de passer sous silence : les spéculations de Philon sur la nais-
sance d'Isaac et de quelques autres n'attestent-elles pas, cependant,
que le Judaïsme hellénistique était ouvert au thème de la conception
virginale ? Même s'il en était ainsi, il faudrait se garder d'y voir
un îhéologoitménqn commun et très répandu, car l'assertion de Dibe-
lius sur ce point précis reposait exclusivement sur la rencontre de
Philon et de Paul, utilisant le même théologoumène de façon indé-
pendante. Or Paul vient précisément d'être écarté. Nous sonimes
donc en face d'un problème particulier, posé par l'exégèse du seul
Philon, assez original dans toute son œuvre pour avoir pu élaborer
une exégèse de la Genèse sans analogue ailleurs.

1. Le texte du traité De cherubim

Le texte allégué par Dibelius, extrait du traité De cherubimc4

(notamment aux ri"8 45 et 47), faisait déjà partie du dossier réuni

64, Te citerai ici ce texte d'après l'édition de J. GOAEZ, De chcruh'Wï, dans
Les œuvres de Phiîon d'Alexandrie, Paris, 1963, dont je reproduirai la tra-
duction française et la numérotation- On trouvera le même texte de Philon,
plus longuement reproduit, dans l'ouvrage de A. PAUL, L'évangile de l'enfance
selon saint Matthieu, pp. 70-73.
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par C. Clemen à la suite de Conybeare, Badham, Uaener et Holz-
mann65. Mais il est impossible d'en apprécier objectivement le con-
tenu sans tenir compte du caractère du traité où il figure et du type
d'exégèse que Philon y pratique. Une citation, matériellement exacte
peut tomber ici à côté de la question, si elle néglige ce contexte pré-
cis, qui commande l'herméneutique phîlonienne de la Genèse. De
quoi s'agit-il donc ? D'une réflexion philosophique sur la condition
de l'homme chassé du Paradis et sur la façon dont les sag-es, favo-
risés par Dieu, retrouvent une part de la dignité humaine grâce à la
pratique de la vertu intellectuelle et morale66. L'exégèse allégorique
de la Genèse et d'autres livres permet de développer ce thème en
forme figurée. Dès les premiers paragraphes du texte, on est fixé
sur les intentions de Philon et sur l'usage qu'iî va faire des person-
nages bibliques. Bien mieux, à peine a-t-il cité Gn 3, 23-24, où
il est dit qu'Adam fut « renvoyé » ( èÇaîiécrrsi^sv ) puis qu'il fut
« chassé » ( êÇépaÀe ) du Paradis, il décrit les deux sorts possibles
de l'homme qui, sans parvenir à la vertu souveraine, reste sous le
régime de « l'éducation moyenne » ( f) p,écrT| naiSeia ) ; « Celui qui
est renvoyé ne se voit pas interdite une possibilité de retour. Celui qui
est chassé par Dieu subit un exil éternel. A celui qui n'est pas encore
saisi fermement par le mal, il est accordé, s'il se repent, de revenir,
comme vers une patrie, à la vertu d'où il a été banni. Mais celui qui
est écrasé et accablé par une maladie violente et incurable, son destin
est de supporter jusqu'à la fin des temps l'horreur des peines éter-
nelles, rejeté avec mépris au séjour des impies, pour subir une
lourde infortune, absolue et continue» (n'° 2).

Où trouver dans la Bible une figure allégorique de ce double
destin ? Philon choisit précisément les deux récits relatifs à Agar
(Gn 16 et 21). Agar va donc représenter l'éducation moyenne, tan-
dis que Sara représentera la vertu souveraine. Dans le premier récit,
c'est Agar qui s'enfuit d'elle-même « sans avoir été exilée, et elle
revient, après la rencontre de l'ange qui est un lo'gos divin, à la
maison de son maître» (Gn 16, 6 s.). «Mats la seconde fois elle
est chassée ( êKpa?L^eTai ), sans pouvoir Jamais être ramenée» {Gn
21, 14) (n° 3). Cette finale est très significative, car Philon se
rencontre précisément avec saint Paul dans l'usage allégorique du
même texte biblique : Gn 21, 12-14. Mais on mesure du même coup
la différence qui existe entre les deux commentaires allégoriques de
ce texte. Celui de Paul se développe dans le cadre d'une typologie
où l'histoire patriarcale préfigure la situation advenue « à la pléni-

65. C. Cr.TîMTîN, op. cit., p. 231, se fondant sur une étude de Conybeare, don-
nait une citation en recourant à une numérotation différente, d'après l'édition
de Mangey. M. DIBE.UUS, op. cit., p. 20 s. et 30-32, utilisait au contraire la même
numérotation que celle que j'emploie ici (cf. éd. de Cbhn-WcndIand).

66. R. GOBEZ, De chc'rîtbim, p. 11 (Introduction).
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tude du temps » : Isaac représente les chrétiens, tandis qu'Ismaël
représente les Juifs soumis au régime de la Loi167. Chez Philon, tout
est transposé au plan psychologique et moral, l'histoire patriarcale
fournissant une représentation de cette réalité intérieure grâce à
l'herméneutique des symboles. Une subtilité exégétique fondée sur
la traduction grecque de la Genèse permet de relier l'histoire d'Agar
à celle d'Adam : l'emploi du même verbe EKpaU,o) dans Gn 3, 24

et Gn 21, 12. 14. Il faut noter cependant que, dans le récit des origi-
nes comme dans l'histoire patriarcale, l'homme est représenté allé-
goriquement par les personnages de sexe masculin : Adam d'un coté,
Abraham de l'autre'. Les deux femmes, Sara et Agar, représentent
allégoriquement des dispositions intérieures diversement qualifiées 6S.

L'interprétation des noms propres Jone à cet égard un rôle impor-
tant pour montrer le changement de condition qui intervient dans
l'homme grâce à la pratique de la vertu- On sait que, dans la Genèse,
Abram devenait Abraham, et SaraÏ devenait Sara. Philon reprend
ce détail pour y voir le symbole d'une mutation morale. Au début,
Abram était « le père sublime qui s'adonne à la philosophie des
hauteurs... et à la philosophie du sablime69, celle qui est dans le
ciel et que îa mathématique consacre comme l'aspect le plus noble
de& sciences de la nature» (n° 4). Ensuite il devient « le sage, l'ami
de Dieu, son nom étant changé en celui d'Abraham, qui signifie «le
père élu du bruit » ; le mot prononcé fait en effet du bruit, et son
père est l'esprit qui s'est saisi du sérieux des choses» (n° 7). Paral-
lè'ement, Saraï, au début, <: symbole du « commandement qui' est
mien». . . n'était pas encore changée en la vertu générique..;, mais
se rangeait encore parmi les vertus particulières et spécifiques »,
qui sont par nature périssables, « car le lieu où elles ont leur place,
le Moi, est périssable» (n° S). Tandis qu'à la fin elle devient Sara,
« dont la dénomination équivaut à « souveraine », c'est-à-dire qu'au

u7. Sur cette notion de la typologie, qui suppose un parallélisme de situation
cnl-re l'histoire biblique et les realités néo-testamentaires, voir mes exposés,
dans Scn', chrétien de l'Ancien Tesfamc-nî, Bruges-Paris, 1962, pp'. 286-305, et
/-a Bible, Parole' cîe Dieu, Bruges-Paris, 1965, pp. 265-287-

68. On Irouvera. un bon exposé de l'exégèse allégorique de Philon dans le
livre de T. DANIÉLOU, P'kilcn d'Ale.vaiicIne, Paris, 1958, pp. 129-142. L'auteur
y distingue une interprétci.lion cosmylogique (pp, 129-131), mie interprétation
anthropologique (pp. 131-135) et tine exégèse mystique (pp. 135-142), les deux
dernières se recoupant et constituant ici le lieu essentiel de l'enquête. Dans le
cadre de l'exégèse mysLique', la triade des patriarches Abraham, Isaac et Jacob
représente un itinéraire de l'homme vers Dieu, ou l'interprétation allégorique
des mariages prend place. Il faudrait, sur ce point, compléter les données du
De cherubim par des textes empruntés à d'autres traités, notamment De Abra-
hamo et De migratîone Abrahae.

69. C'est-à-dire: la connaissance profane. Sur le recours à la malhcmatique
comme degré supérieur de cette connaissance, cf. J. DAN[ÉI,OU, op. cit., p. 127 s.,
qui reconnaît sur ce point la dépendance de Philon par rapport au courant
pythagoricien.
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lieu d'être la vertu spécifique et périssable, elle est devenue géné-
rique et impérissable» (ri0 7). Dans ce contexte, le nom d'Agar
n'est pas expliqué parce qu'il ne fournit aucun élément exploitable.
Il suffit que la servante d'Abraham représente « le cycle de l'édu-
cation moyenne » (n° 6). Mais les deux fils d^Abraham deviennent
représentatifs des deux situations morales possibles : Isaac figure
«le bonheur... de la Joie70 et du plaisir de ceux qui ont renoncé
aux travaux des femmes et sont morts aux passions », tandis qu'Ismael,
fils d'Agar, est assimilé au « sophiste » (n° 8). Quand l'homme
accède à l'état vertueux que représente Isaac, « alors sont bannies
les études préliminaires dont le nom est Agar, banni aussi sera
leur fils, le sophiste qui s'appelle Ismaël» (n° 8). «Et ils entreront
dans l'exil éternel : Dieu confirme leur expulsion, quand il ordonne
au sage d'écouter ce qui est dit par Sara. Elle dit sans détour de
« bannir la petite esclave et son fils » {Gn 21, 10). Obéir à la vertu
est beau, et surtout quand elle propose un tel décret, parce que les
natures parfaites diffèrent infiniment des états intermédiaires, et
parce que la sagesse est étrangère à la sophistique» (ri° 9).

2. La signification allégorique de Sara

Ces citations un peu longues donnent une idée du climat dans
lequel se développe l'allégorie philonienne, de son intention didacti-
que, de sa méthode d'interprétation appliquée aux textes bibliques.
Il s'agit d'un exposé pédagogique, où les thèses enseignées sont
projetées sur le récit qui les symbolise : elles commandent le choix
des détails retenus et la signification qui leur est superposée. Ce
qui intéresse Philon, ce n'est pas la matérialité historique de ce que
raconte l'Ecriture, mais la signification philosophique qu'il peut y
rattacher par divers stratagèmes ingénieux et subtils. Devant cette
façon de pratiquer l'allégorie, le développement paulinien relatif aux
deux femmes d'Abraham, tout en se définissant comme « allégorie »
(Go 4, 24), apparaît comme remarquablement sobre, car la relation
figurative qui existe entre Isaac et les chrétiens, également héritiers
de la promesse faite à Abraham quoique sur deux plans différents
(cf. Rm 9, 7-9), fonde la lecture allégorique de l'histoire des deux
épouses et des deux fils. A partir de là, il est bien évident que la

70, II y a ici un jeu de mots sur le nom d'isaac, comme le relève T. DANIÉLOU,
op. cit., p. 139: «Isaac, dont le nom signifie « rire », représente le parfait,
celui qui a la sagesse infuse». Philon continue : «Dieu est le créateur du
«rire», qui est vertu, et de la joie, si bien qu'il faut penser qu'Isaac n'est pas
le produit de la génération, mais qu'il est l'œuvre de Hncngendré » (trad. de
I. FEUËR, Quod deteriits potiori insidiari soleat, n" 124 ; dans LES œuvres de
Philon d'Alexandrie, t. 5, Paris, 1965, p. 95). On verra reparaître plus loin
ce thème de la conception d'Isaac ; sa portée réelle pourra alors être appréciée
correctement.
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réalité visée par l'exposé didactique de l'interprète détermine, dans
les deux cas, la signification qu'il attribue aux détails du récit- Si
l'on se fie au sens littéral de la Genèse, il ne viendrait à l'esprit de
personne de voir dans Agar et Ismaël, soit l'image de la Jérusalem
historique et des Juifs ses enfants, soit celle de l'éducation moyenne
et des sophistes qui l'enseignent- Les deux allégoristes doivent dé-
ployer des trésors d'ingéniosité pour en venir à leurs fins (cf. Ga 4,
24b-25). Dès lors, il ne faut pas s'édonner si la. réalité introduite
dans le filigrane du. texte reflue sur son contenu- et conduit au besoin
à en- forcer le sens ou même le contenu. On l'a déjà constaté pins
haut à propos de saint Paul n, lorsqu'Isaac et Ismaël, à l'image des
Juifs et des chrétiens, devenaient « celui qui a été engendré selon
la chair » et « celui qui a été engendré selon l'esprit ». On le constate
à nouveau à propos du bannissement d'Agar et d'Ismaël, qui figurait
chez saint Paul l'exclusion des promesses pour ceux qui se réclament
de la Loi, tandis que Philon y voit le bannissement de l'éducation
moyenne conçue à la manière des sophistes. On doit avoir présents
à l'esprit tous ces caractères de l'allégorie philonienne, quand on
lit dans la suite du même traité le passage où se trouve interprétée
la naissance d'Isaac, comme d'ailleurs celle d'autres personnages bibli-
ques où Philon découvre une figure possible de la sagesse véritable72.
En effet, les naissances en question représentent le fruit de la vertu
pour les hommes qui la pratiquent. On va constater que, du même
coup, la conception qui les précède sera elle-même représentée sur
le modèle de la réalité intérieure qu'elles figurent.

Philon s'en explique équîvalemment dans un passage très clair,
qu'il faut encore citer tout au long ; « Quand nous parlons de la
conception et de l'enfantement des vertus, que les superstitieux se
bouchent les oreilles OU s'éloignent. Mystères (isKstô-q) divins que
nous expliquerons point par point aux initiés (p.ùcrraç) dignes de
connaître les mystères les plus saints, à ceux qui pratiquent avec
modestie la piété vraie, celle qui est réellement sans vanité... Et
maintenant, voici comment il faut aborder l'explication du mystère.

71. Cf. supra, p. 476.
72. Ce point découle de la symbolique des mariages, que Philon explique

notamment à propos du mariage d'Isaac comparé à la situation matrimoniale
d'Abraham : « Ce n'est pas avec plusieurs femmes ni avec aucune concubine
qu'Isaac vit perpétuellement. Pourquoi cela ? Parce que la vertu qui s'apprend,
celle à laquelle Abraham a part, a besoin de plusieurs sujets d'étude... De
même celle qui se réalise par l'ascèse... Mais la race qui apprend d'elle-même,
race à laquelle appartient Isaac, qui a la J'oie parfaite pour lot, ... n'a besoin
ni d'ascèse ni d'instruction... En effet, quand Dieu répand d'en-haut comme
une pluie le bien qui s'enseigne et s'apprend de lui-même, il est impossible de
vivre encore avec des disciples qui sont esclaves et concubines » (.De congressu
erudiîionis gratin, n0" 34 s, ; traduction abrégée chez J. DANIÉLOU, op. cit., pp.
139 s. ; autre traduction de M, ALEXANDRE, dans Les œuvres de Phiîon d'Alexan-
dre, t. 16, Paris, 1967, pp. 129 a, ; Je m'inspire librement de l'une et de l'autre),
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Le mari a'unit a l'épouse, l'être humain mâle s'unit & l'être humain
femelle, en obéissant à la nature, et ils auront des relations intimes
en vue de la procréation d'enfants. Mais les vertus, qui ont une
descendance si nombreuse et si parfaite, il n'est pas selon la Loi
( Géj^iç OÙK ëoriv ) qu'elles soient le lot d'un mari mortel. Cepen-
dant, si elles ne reçoivent pas de semence d'un autre, Jamais d'elles
seules elles n'enfanteront73. Qui est-ce donc qui met en elles les
semences du bien, sinon le père de tout ce qui est. le Dieu non
engendré et qui engendre tout ? Il donne sa semence, et le produit
qui est semé, qui est une part de lui-même, 31 en fait don. Dieu ne
produit en effet rien pour lui, puisqu'il n'a besoin de rien, mais
pour quiconque demande à recevoir» (n06 42-44). Tel est le modèle
qu'il va falloir retrouver dans les récits bibliques sous une forme
imagée, à grand renfort de subtilités exégétiques. Car comment
l'Ecriture représenterait-elle cette fécondité virginale des vertus, ex-
clusivement donnée par Dieu ? Un texte de Jérémie permet à Philon,
un peu plus. loin, d'allier explicitement le thème de la virginité à
celui des épousailles divines offertes à l'âme vertueuse74. Jérémie
•s rendit (cet) oracle qui s'adressait à la vertu la plus pacifique :
« Ne m'as-tu pas nommé ta maison, ton père, le mari de ta virgi-
nité ? » {Jr 3, 4, Septante, avec substitution de avÔpa à ap^nyôv
pour introduire l'image du, mari). 11 montrait de façon parfaitement
expressive que Dieu est une maison, le père de toutes choses, puis-
qu'il les a engendrées, le mari de la sagesse, qui dépose la semence
du bonheur pour la race des mortels dans une terre de bonne qualité,
et merge. Avec la nature incorruptible, intacte, pure, celle qui est,
en toute vérité, vierge, il est décent que Dieu ait des, entretiens ;
c'est le contraire avec nous. Chez les hommes, l'union en vue de la
création des enfants fait, des vierges, des femmes. Mais quand Dieu
commence à avoir commerce avec l'âme, de ce qui auparavant était
une femme, il refait une vierge, car il détruit et chasse les désirs
sans noblesse ni virilité qui l'efféminaient, pour y substituer les

73. L'arrière-plan de cette phrase est constitué par la physiologie des An-
ciens, selon laquelle l'homme dépose dans le sein de la femme une semence qui
croît comme la graine en terre. La mythologie des théogamies païennes se
conformait à cette représentation, lorsqu'elle montrait ]a iécondation des mor-
telles par les dieux, encore que parfois elle en adoucît la trivialité (voir la
citation d'Eschyle dans le Prowéîhée enchaîné, mentionnée infra, p. 572). La
perspective de Philon est évidemment différente de celle des théogamies, même
si elle applique une image semblable à la fécondation de l'âme par le Logos
du Dieu vivant- J. Daniélou voit dans son texte un exemple de « platonisme
biblique s, expliquant « la création par Dieu du monde intelligible pré-existant
au monde sensible » (op. cit., p. 141).

74. Cf. supra, note 72, avec la citation du De congrcssif erudïtionis gratin;
où la virginité n'est cependant pas mentionnée explicitement (contrairement à
ce que laisserait entendre la traduction de J. Daniélou). On notera qu'ici la
virginité de l'âme vertueuse est regardée comme restaurée par Dieu qui « s'en-
tretient avec elle».
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vertus natives et sans alliage » (n03 49-50). Ce long commentaire
montre à l'évidence pourquoi Philon aura besoin de retrouver dans
l'Ecriture, base textuelle de ses ex-posés allégoriques, des figures
de la virginité féconde, pour montrer à partir d'elles que l'âme intro-
duite dans la familiarité avec Dieu, non seulement y retrouve sa
virginité (cf. n° 51), mais «reçoit de Dieu comme une semence les
idées des vertus immortelles et vierges» (n0 52).

Quel est donc l'artifice d'exégèse grâce auquel l'opération sera
possible ? Le texte de Gn 4, 1-2 fournit sur ce point le matériel
nécessaire. On y lit : « Et Adam connut sa femme ; et elle conçut
et enfanta Caïn... Et Dieu lui donna en outre d'enfanter son frère
Abel » (n° 40). Or le verbe connaître, qui désigne expressément le
rapport sexuel, ne se retrouve nulle part dans les textes qui concer-
nent la conception et la naissance des patriarches. On peut fonder
ime spéculation sur cette omission, que Philon estime caractéristique :
« Ceux dont le Législateur ( vofXoOsTTtç = Moïse) garantit la vertu
par son témoignage, il ne les montre pas connaissant des femmes,
que ce soit Abraham, Isaac, Jacob, Moïse, ou quelque autre animé
du même esprit (ôu6ÇTiÀ,oç) qu'eux» (ri" 40). On trouvera peut-
être qu'il y a là une subtilité bien hardie, puisqu'elle prend acte
des silences de l'Ecriture. Faut-il rappeler que l'auteur de i'épître
aux Hébreux " construit de la même manière sa spéculation sur
Melchisédech, « qui est sans père. sans mère, sans généalogie, dont
les jours n'ont pas de commencement et dont la vie n'a pas de fin »,
de sorte qu'il est par là « assimilé au Fils de Dieu » (He 7, 3) ?
C'est la condition du Christ qui reflue, en vertu du silence de
l'Ecriture, sur le personnage où l'auteur retrouve sa préfiguration
allégorique. Ce type de spéculation est donc un trait bien caracté-
risé de la culture alexandrine, dont l'épître aux Hébreux est un
bon spécimen, non plus juif mais chrétien.

Dans ces conditions, on. ne s'étonne pas de voir Philon examiner
minutieusement les récits relatifs aux fils des patriarches et de Moïse,
pour y noter l'absence du verbe « connaître » dans les récits de
conceptions et de naissances. Aussi bien, « celles qui habitent avec
ces hommes-là sont (eitn), selon le langage, des femmes, mais en
fait, des vertus 7G ; Sara, souveraine et régente ; Rébecca, persévé-
rante dans le bien , Léa, qu'on a refusée et qui se fatigue dans la
pratique continue du bien, celle que tout insensé a refusée et renvoie

75. Voir le commentaire de C. SPICQ, L'épître aux Hébreux, t. 2, Paris, 1953,
pp. 183 s. Sur les rapports de l'auteur avec Philon et le milieu alexandrin,
voir le t. 1 du même ouvrage (1952), pp. 39-91 (notamment, pp. 53-64 : argu-
ments et exégèses de l'épître fondés sur le texte grec de l'Ancien Testament).

76. Dans ce qui suit, l'interprétation grecque des noms hébraïques, moyen-
nant quelques contresens occasionnels (par exemple à propos du nom d'Abraham,
n° 7), est une des sources de l'interprétation allégorique,
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en lui disant : Non ; Séphora, la femme de Moïse qui s'élève, rapide,
de la terre vers le ciel pour y contempler les essences, divines et bien-
heureuses, et dont le nom est 'petit oiseau'» (n° 41). On se rap-
pelle la phrase de saint Paul, introduisant son allég-orie des deux
épouses d'Abraham : «Ces (femmes) sont (êoTiv) deux alliances»
(Go 4, 24). Phîlon et Paul pratiquent décidément l'allégorie suivant
des règles communes. Mais l'objet signifié, très différent dans les
deux cas, commande pareillement la présentation de l'objet signifiant.
C'est pourquoi Philon relève, dans la Genèse et l'Exode, les traits
qui peuvent relier la conception des enfants attribués aux Femmes-
Vertus à une situation où le mari humain, pour lequel elles enfan-
tent, n'aurait point de part charnelle "- Moïse, dit-il, « montre Sara
concevant au moment où Dieu la visite dans sa solitude ([wvo9eî(rav :
Gn 21, 1), et enfantant non pas pour celui qui lui a fait visite, mais
pour celui qui brûle de rencontrer la sagesse, et il s'appelle Abraham »
(n° 45). De même Léa : c'est Dieu qui lui ouvre la matrice {Gn 29,
31), parce que «la vertu reçoit les semences divines de celui qui
est la cause de tout, mais enfante pour l'un de ceux qui l'aiment... »
(n° 46). «De même, Isaac le sage prie Dieu, et par la puissance
de celui qui est prié, Rébecca, la persévérante, est enceinte {Gn 25,
21). Sans même qu'il y ait prière ou supplications, Moïse, qui a pris
Séphora, la vertu qui vole et se tient haut, la trouve enceinte sans
que ce soit des œuvres d'aucun mortel {Ex 2, 22)» (n° 47).

3. L'hypothèse d'un « théoîogouménon » jv^îéo-heîlénistiqwe

Voilà donc ce qu'on peut tirer des silences de l'Ecriture, dans le
cadre d'une allégorie où les femmes sont des vertus, comme elles

77. Il n'est pas douteux que la virginité féconde des vertus, tout en dé-
coulant de la conception philonienne de l'âme, est conçue sur le même modèle
que la continence dont Philon glorifie la pratique chez les Thérapeutes, dans
son traité De viîa contemplatîva. Il écrit à propos des femmes qui participent
aux banquets sacrés de la secte: «La plupart sont âgées et vierges. Elles ont
gardé leur chasteté, non par contrainte, comme certaines prêtresses de la Grèce,
mais volontairement, par zèle passionné de la sagesse. Avides de vivre avec
elle, les Thérapeutridcs ne tiennent aucun compte des plaisirs du corps et
désirent, non une mortelle, mais une immortelle progéniture, que seule l'âme
éprise de Dieu peut enfanter d'elle-même, ensemencée f a r le Père de rayons
in teiligibles, par lesquels elle peut contempler les doctrines de la sagesse »
(trad. de P. GËOLTRAIM, Le traité de la Vie contemplative de PhUon d'Alexandrie,
dans Semitica X, 1960, p. 43, n° 68.). Les quatre femmes dont il va être question
dans l'Ecriture sont donc regardées, en quelque sorte, comme le modèle de
ces moniales rattachées à la secte des Thérapeutes, bien que leur fécondité
corporelle figure allégoriquement la fécondité de l'âme chez les moniales en
question. Peut-être ne faut-il pas chercher ailleurs l'origine de l'image que
Philon nous donne de Sara « solitaire » ((lovoÔEÏcm) : chez les Thérapeutes,
les « mystères de la vie sainte » s'accomplissent dans une pièce sacrée appelée
«sanctuaire» ou a lieu solitaire» ([lovcunfiplov) (ibid., n" 25, p. 35 ; texte
traduit et annoté par F. DAUMAS et P. MIQUËL, De vifcs conteîîiplaliva, dans
Les œuvres de Philon d'Alexandrie, t. 29, Paris, 1963, pp. 94 s.).
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étaient des alliances chez saint Paul. Faut-il en conclure que' Philon
exploite dans ces textes un îhéoîogownénon commun dans le milieu
Judéo-hellénistique ? Il me semble au contraire que c'est lui qui crée
librement sa représentation, pour servir de support à un exposé
didactique dont le contenu commande sa subtile exégèse. On a vu
plus hautTs que le thème de la maternité sans intervention de rhomme
était absent du texte paulinien consacré à la naissance d'Isaac, S'il
est présent ici dans quatre exemples empruntés à l'Ecriture, c'est
exclusivement à cause de son utilité dans l'élaboration d'une doctrine
relative a. la fécondité de la vertu "B. Il ne s'agit aucunement d'un
thcologoumène courant, renchérissant sur les naissances miraculeuses
des grands hommes — celle d'Isaac étant d'ailleurs la seule que la
Genèse présentait • comme merveilleuse, II s'agit exclusivement d'une
spéculation, sur l'origine divine de la vertu et des fruits qu'elle porte,
et sur les conditions nécessaires à la production de ces fruits dans
l'âme, qui est regardée par définition comme vierge lorsqu'elle les
produit. Comme il est dit un peu plus loin. Dieu « n'aura pas d'en-
tretien avec Sara jusqu'à ce qu'elle abandonne tout ce qui est parti-
culier aux femmes, et s'élance pour reprendre son rang de vierge
chaste» (n° 50, m fine): allusion à Gn 18, 11, où il était dit que
Sara « avait cessé d'avoir ce qu'ont les femmes ». Philon transforme
les conséquences du retour d'âge en retour à l'abstinence sexuelle,

78. Cf. supra, p. 482 ss.
79. Avec cette réserve évidemment, que Philon peut s'inspirer aussi de

l'idéal de continence pratiqué par les Thérapeutes (cf. note 76). On constatera
que, sur le fond, mon jugement est beaucoup plus réservé que celui de A. PAUL,
L'évangile de l'enfance selon saint Matthieu,, p. 73 s. A la suite de M91" A.
Jaubert (La notion d'alliance dans le Judaïsme aux abords de l'ère chrétienne,
Paris, 1963, p. 491), il estime que le texte de Philon « laisse supposer qu'il
existait à l'arrière-plan une croyance juive sur la possibilité d'une conception
dont Dieu serait la cause» (.op. cit., p. 74). Cette, façon de voir ne tient pas
assez compte, me semble-t-il, des lois propres de l'allégorie. La conception
philonienne de la fécondité des vertus sous l'influence du Logos divin précède
la recherche d'un appui scripturaire', que la méthode allégorique permet néan-
moins à Philon de découvrir. Par ailleurs, il est très certain que Philon, trouve
dans l'Ecriture une conception de la toute-puissance divine qui ne rend rien
impensable ou inimaginable (cf., par exemple, Gn 18, 14). Mais la représentation
nouvelle qu'il propose pour expliquer la naissance des patriarches me paraît
être le résultat original de sa propre recherche allég-orique, non l'attestation
latérale d'une croyance juive déjà existante, — quoi qu'il en soit de la version
grecque d'Is 7, 14, que Philon n'allègue justement pas, aîors que Matthieu
et Luc y recourront. — Je rejoins sur ce point une réflexion proposée en
passant par Ch. PEEEOT, Les récits d'enfance dans' la haggada antérieure au
I I '

1 siècle de noire ère', dans RSR, 1967, p. 489, note 16 : « Signalons, en par-
ticulier, PHI[/)X, Legum- alîegoriae, 3, 219 : ' Le Seigneur engendra Isaac ;
car c'est lui qui est le bonheur de la nature parfaite, qui dans les âmes sème
et engendre le bonheur ' ; cette réflexion n'empêche pourtant pas Philon d'écrire
au paragraphe précédent: "Abraham'se montre joyeux et rieur, parce qu'tY
va engendrer le bonheur, Isaac '. » La confrontation des deux textes nous éclaire
sur la portée du thème allégorique.
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pour pouvoir définir les vertus comme viergesa0, On n'osera tout
de même pas prétendre qu'à son avis Sara la stérile, une fois avancée
en âge, avait recouvré son intégrité virginale. Même la, mythologie
égyptienne, à laquelle Dibelius fait appel pour expliquer le thème
de la conception sans homme, due a. la semence divine, n'allait pas
jusque-là. Il conviendrait peut-être de ne pas ridiculiser Ph-ilo'n en
le faisant surenchérir sur la naissance divine des pharaons, conçus
dans le sein maternel grâce au sperme du dieu81 ... Son intention
est d'un tout autre ordre, que Dibelius ne respecte pas.

Ainsi l'école de l'Histoire des religions a joué, dans le cas présent,
un mauvais tour à l'interprète de Philon, comme elle en avait déjà
joué un à l'exégète de saint Paul. On me permettra d'opposer à ses
conclusions un : Non. îiquet. Ou plutôt : un Non, pur et simple.
Les deux interprétations sont, au même titre, des contresens, Faut-il
tirer une conclusion de cette enquête sans doute trop longue ? Toute
hypothèse explicative d'un texte difficile peut légitimement être testée,
pour vérifier si, oui ou non, elle conduit quelque part. Pour expliquer
l'origine du thème de la conception virginale de Jésus, Dibelius, après
d'autres, avait cru trouver un chemin. En fait, ce chemin se termine
en impasse. Il faut renoncer à chercher dans le Judaïsme hellénistique
les traces d'un mythe de maternité virginale, qui pourtant aurait pu
se réclamer de la Septante d'Is- 7, 14 : « Voici que la Vierge enfantera
un fils. » II est remarquable que, dans tout son développement sur
la fécondité des vertus, Philon, qui recourt sur ce point à un texte
de Jérémie, ne cite justement pas cette expression d'Isaïe qui l'aurait
fort bien servi. Revenant au point de départ, il convient donc de
chercher une autre route pour expliquer, dans le christianisme pri-
mitif, l'origine de la foi à la maternité virginale, telle qu'elle est
exprimée en Le 1 et Mt 1. Cette constatation me suffira pour l'instant.

IV. — Conclusions et vues prospectives

Ecarter une hypothèse de travail parce qu'elle est insuffisante pour
rendre compte des textes et même contraire à certaines de leurs

80. On n'oubliera pas que les, femmes associées aux Thérapeutes sont aussi
données comme vierges pour la plupart (cf. texte cité dans la note 76).

81. L'usage du langage technique employé pour parler de la génération
humaine se restreint, chez Philon, au cas des Vertus : « Si elles ne reçoivent
pas de germe (yovriv) d'un autre, jamais elles n'enfanteront (Kuriaouoi) ;
qui est-ce donc qui met en elles les semences (aTtépuccia) du Bien, sinon...
le Dieu non engendré et qui engendre (yevvfîiv) t o u t ? » (De cherubim, rr"1

43-44). Car «la Vertu reçoit les semences ( cntépucftd ) divines» (n° 46). On
voit que les expressions, sont réalistes. Mais elles sont prises au sens figuré,
si bien qu'une influence latérale des théogamies ou du mythe d'Osiris, utilisés
allégoriquement (Goodenough), reste fort douteuse (cf. J. DA-NIÉI.OU, op. cit.,
p. 141).
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données, c'est faire une opération négative qui ne permet pas pour
autant d'expliquer ces textes et d'identifier les sources où ils ont
puisé leurs matériaux. Du moins est-on invité à revenir en arrière,
pour reprendre l'examen du dossier à un niveau plus fondamental.
Est-il possible au moins de poser quelques principes à propos du
travail à entreprendre ? Sans remplacer un tel travail, nécessairement
minutieux dans ses analyses, on proposerait ainsi des vues prospec-
tives qui montreraient sa nécessité et ses difficultés. Naturellement,
en cours de route, Ï'étr'oitesse de la question examinée Jusqu'ici sera
de plus en plus perdue de vue : des questions de méthodologie géné-
rale prendront le pas sur la technicité des recherches critiques.

1. De Phiîon au-x évangélistes

Les travaux modernes que j'ai. discutés, de Loisy à Dibelius, per-
mettent déjà de tirer une conclusion sur un point précis : le thème
de la conception virginale du Christ n'est pas (que Bultmann me
pardonne !) le démarquage pur et simple du mythe des hommes
divins engendrés par une femme grâce à la semence d'un dieu. Il y
aurait pour le moins, comme Loisy le disait en propres termes82,
une transposition radicale du thème par le recours au thème annexe
de l'Esprit de Dieu. Encore faudrait-il imaginer quelques étapes
intermédiaires dans la mutation du motif mythologique. C'est pour
faire face à ce besoin que Phiîon, écarté sur ce point par Loisy83,
a été remis en avant par Dibelius. Or l'examen critique des textes
philoniens me semble montrer que le philosophe alexandrin ne peut
être regardé comme un relais entre les mythologies égyptiennes ou
grecques, dans lesquelles le thème occupait une place et revêtait
des formes assez précises, et un christianisme hellénistique qui s'en
serait emparé au niveau où le penseur juif l'avait laissé.

Il est exact que Phiîon, en interprétant allégoriquement la nais-
sance des patriarches, parle bien du germe (yov-q) ou des semences
(CTJiép^aTcO que Dieu, auteur de toute génération, sème (cîîleipœv)
dans le sein des vertus {De dzerubim, n08 43-44). Mais il se place
alors exclusivement dans la perspective de l'anthropologie morale et
mystique, où toutes les imageries sont permises pourvu qu'elles sug-
gèrent exactement la doctrine formulée : les vertus sont des vierges
qui conçoivent grâce à l'opération du Dieu créateur, et ce que Dieu
« sème » en elles n'est autre chose que « le Bien » (zà Kakà : n° 44).
Flotte-t-il alors dans sa pensée quelques relents des représentations
mythiques issues soit de l'Egypte, soit de la Grèce par l'intermédiaire
du Pythagorisme ou du Stoïcisme ? En ce qui concerne la Grèce,

82. « L'hypothèse d'un emprunt direct à la mythologie ne semble pas à discu-
ter » (Les évangiles synoptiques, p. 339).

83- Cf. supra, note 20.
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on pourrait comparer, par exemple, les explications de Philon au
mythe d'Io exploité par Eschyle dans son Prométhée enchaîné : Io,
la vierge (TcapGevia) hostile aux hommes (v. 898), se voit fécondée
en Egypte par Zeus, grâce à Fattouchement de sa main caressante
(w. 848 s.). Eschyle, peu amène à l'égard d'Io et de sa virginité
psychologiquement suspecte, était curieusement moins réaliste dans
son utilisation du mythe s4, que ne l'est Philon dans son évocation
de la fécondité des vertus. Suffit-il alors de se tourner vers les
mythes égyptiens, et notamment celui des naissances pharaoniques,
où le dieu national était censé s'unir aux épouses royales en déver-
sant son sperme dans leur sein ? Avant de tirer cette conclusion,
qui met entre parenthèses l'identité du dieu national avec le Pharaon
lui-même, il faut se rappeler que l'image en question n'est pas en
elle-même mythologique : elle transfère au plan du mythe la phy-
siologie de la fécondation telle qu'on la concevait dans l'Antiquité,
Or Fhilon, en reprenant la même image, la démythise de toute façon
par l'utilisation qu'il en fait. Il l'introduit en effet dans le cadre
d'une allégorie matrimoniale où l'âme humaine est l'épouse du Dieu
unique. Il s'agit d'un autre emploi symbolique, où Famère-plan
mythologique, pour autant qu'il existe encore, est en réalité démy-
thise par l'allégorie elle-même. Mais cet arrière-plan est-il d'ailleurs
si certain ? Philon étant un Juif imbu des Ecritures, il conviendrait
peut-être de se demander s'il n'emprunte pas l'image à l'Ancien
Testament lui-même. De fait, il cité au moins un texte prophétique
où la personnification féminine de la Communauté-Epouse lui fournit
justement le thème de l'Epouse-Vierge {3r 3, 4, au n° 5l). Or,
quand le livre d'Isaïe évoque la fécondité future de la nouvelle
Jérusalem épousée par son Créateur ( I s 62, 4-5 ; cf. 54, 5), il construit
une représentation symbolique presque aussi réaliste que celle de
Philon (cf. 49, 21 ; 54, 1. 4-8). Il faudrait également citer les deux
allégories d'Ezéchiel où Jérusalem {Es 16) puis Jérusalem et Sama-
rie {Es 23) sont représentées comme les épouses du Dieu unique.
Dans les deux cas, le recours aux expressions les plus crues concerne
l'évocation des infidélités commises par la (ou les) épouse(s) adul-
tère(s). Mais il est entendu que les enfants des deux Cités-Epouses
étaient « tes fils et tes filles que tu m'avais engendrés » (Es 16, 20 ;
cf. 23, 37), et le mariage de Jérusalem avec son Dieu était pudique-
ment évoqué par un euphémisme qui. désignait les relations sexuelles
{Es 16, 8) : langage évidemment figuré, que le contexte ne permet
pas de qualifier de «mythologique». Réfléchissant dans un cadre
culturel où l'image du mariage possédait déjà, cette signification

84. A. PAUL, op. cit., p'. 78, en conclut que le dramaturge grec refuse d'astrein-
dre le dieu géniteur aux servitudes sexuelles de l'humanité : un souffle
(èitlîivoia) venu de lui suffit.
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religieuse, Philon a construit à partir de là sa théorie de l'âme-
épouse, ou des vertus-épouses, fécondées par le Dieu-Epoux. C'est
dans cette perspective que sa propre mystique, solidement mono-
théiste, s'est développée, même s'il a recouru à un langage platonicien
ou stoïcien pour en donner une traduction philosophique.

Son allégorie peut-elle au moins être rapprochée du thème de la
conception virginale dans. le Nouveau Testament ? Pour répondre
à cette question, il faut prendre en considération un autre élément
du problème qui a une importance considérable. Si Philon connaît
effectivement l'Esprit divin (îivsuu.a Qsïov), soit comme artisan du
Bien dans son anthropologie mystique, soit comme inspirateur des pro-
phètes dans sa conception de l'Ecriture sainte, il n'en relie nulle
part l'idée à celle de la fécondité des vertus dans les passages où
il présente celle-ci en termes physiologiques. Or, dans les récits de
la conception virginale de Jésus {Le 1 et Mt 1), c'est très exactement
l'Esprit Saint, agissant en tant que « Puissance du Très-Haut »
(Le 1, 35), qui rend Marie féconde. Comme Loisy le faisait déjà
remarquer ss, l'Esprit, souffle de Dieu, désigné par un mot féminin
dans les langues, sémitiques, ne pouvait en aucune façon jouer un
rôle paternel. Il n'est pas sans importance que cet Esprit soit le
Souffle du Dieu créateur. Sa désignation dans la Septante 86 par un
mot grec ( JIVEUUO, ), que n'ignorait pas le vocabulaire philosophi-
que de Platon et de sa postérité37, lui laissait cette caractéristique
fondamentale qui lui reviendra de droit dans le Nouveau Testa-
ment- Saisissant cette désignation au niveau de la. Septante, Philon 8S

en a fait un usage qui opérait une certaine jonction entre le concept
biblique et la langue philosophique d'Alexandrie, en donnant d'ail-
leurs le primat au premier (intimement lié au monothéisme) sur la
seconde (nettement plus ambiguë). Mais le thème de l'Esprit s'est
développé dans le Nouveau Testament, non à partir du point où
Philon l'avait laissé, mais à partir de la conception vétéro-testa-
mentaire eUe-méme, telle qu'elle était alors reprise dans le Judaïsme
palestinien y<J. Cela vaut aussi bien pour Se rôle que Matthieu et Luc lui

&5. Texte cilé sUip-ra, p. 467.
8Ô. Cf. F, BAUMQÂRÏIÎI/-W. Eiîîi^.n, art. nveDuci, clans TV/NT, t. VI,

pp. 306-370 (avec les, renvois aux autres articles qui traitent de la question
à propos des mois auxquels nvsûua est associe).

87. Tous les emplois possibles du mol IIV£D|.I!I (ou d'un vocabulaire appa-
rr-ilié) dans la mythologie, la phIloïDpliie et la religion grecques, sont réper-
toriés par FI. Kl^lîTKl'rï'CHT,, art. cit., pp. 337-355.

S8. W. BIEDËR, art. cit., pp. 371-373.
89. Sur le Judaïsme palestinien, cf. E. SJOBS.RG, art. cii., pp, 373-387. Au

terme de ses analyses des emplois de IIveOJm daiis la grcdté en dehors du
Nouveau Testament, H. Kleinknecht conclut de façon significative: «L'idée du
IIVEuua en grec profane, que son contenu soit physiologique ou cosmique,
relatif à la mantique ou à l'enthousiasme, et finalement même spirituel, se
distingue de celui du Nouveau Testament en ceci que le Dieu qui se tient
derrière de part et d'autre est 'tout autre'» (art. cit., p. 357). Il faudrait
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attribuent dans la fécondité virginale de Marie, que pour tous lea
autres rôles assumés par lui dans les textes, y compris la person-
nification- de l'Esprit Saint qu'on voit s'y affirmer progressivement.
Toute enquête sur la conception de Jésus et sur la façon dont Luc
et Matthieu se la. représentaient doit partir de ce fait linguistique,
qui commande l'évaluation du thème étudié- C'est là une nécessité
imposée par les textes. On ne saurait postuler a priori qu'il a. dû
en être autrement, en raison d'une évolution dont on détermine par
avance les étapes. Cela ne résout pas pour l'instant le problème posé ;
mais cela situe à sa vraie place l'introduction du thème de l'Esprit
dans les récits de la nativité de Jésus : la conception de Jésus est
le point de départ de la « nouvelle création » attendue par l'espérance
d'Israël.

2. L'origine de la tradition relative à la nativité de Jésus'

En démontant pièce par pièce l'hypothèse construite par Dibe-
lius, j'ai été amené à en constater la fragilité. En effet, la pièce
maîtresse du système, c'est-à-dire le recoupement de l'allégorie pau-
linienne {Ga 4) et de l'allégorie philonienne (De chcnibim), qui
attesteraient de façon indépendante le même îhéologouméwn judco-
hellcnistique de la conception virginale à propos d'Isaac, n'a pas
résisté à un examen critique rigoureux. Le problème d'ensemble
reste donc intact. 11 n'est pas résolu pour autant, mais il faut cher-
cher d'autres voies pour progresser vers une solution. Dans ces
conditions, il est logique de prendre en considération l'hypothèse
d'un secret relatif à la nativité, livré par l'unique personne qui
pouvait, à cet égard, donner un éclaircissement quelconque sur l'ori-
gine de Jésus : sa mère'-*0. Toute représentation réaliste de la con-
ception virginale trouve là, en tout cas, son seul point d'accrochage
possible. Encore faut-il noter qu'on ne saurait en avoir dans les textes
qu'un écho' secondaire. Le tout est de savoir si des indices précis
permettraient de le postuler, pour expliquer l'enracinement ultime
de la tradition chrétienne que Luc et Matthieu ont mise en forme.

introduire une nuance pour faire droit à la conception philonienne de l'Esprit,
également greffée sur le tronc commun de l'Ancien Testament à travers sa.
version grecque. Cela dit, Je n'ai pas l'intention d'étudier ici la façon dont la
conception de l'Esprit Saint comme personne s'est développée dans le Nouveau
Testament à partir de celle de l'Esprit de Dieu dans l'Ancien Testament. En
bref, il ne s'agit pas d'une élaboration conceptuelle de type philosophique.
mais du discernement d'une Présence sous-Jacentc à un certain type d'expé-
rience existentielle, après l'accomplissement des promesses contenues dans l'Ecri-
ture, — Présence saisie dans l'expérience du Christ, avant de l'être dans celle
des chrétiens qui participe à la sienne et se modèle sur elle. Mais seul peut
reconnaître cette réalité de l'Esprit, celui qui vît « selon l'Esprit ». Pour une
analyse des textes néo-testamentaires, voir E. SCHWËIZBR, art. cif., pp. 394-453.

90. Cf. supra., p. 486.
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A moins évidemment que l'on n'ait décidé a. priori d'écarter toute
particularité de la conception et de la naissance de Jésus, en raison
de l'impossibilité du miracle et du surnaturel comme l'expliquait
Renan dans la Préface de sa Vie de Jésus9'1. Chez Renan, la néga-
tion s'étendait aussi 0 priori au caractère unique de la filiation divine
de Jésus : les deux points s'enchaînaient de façon rigoureuse, pour
un motif de critique philosophique préalable à la critique historique
et à l'analyse littéraire des textes évangéliques.

Le type d'hypothèse que je viens de formuler n'est même pas
envisagé comme possible par toute une tradition critique qui, refu-
sant pourtant la réduction rationaliste de Renan et cherchant à'con-
server à sa façon la foi chrétienne, prolonge dans le protestantisme
actuel l'ancienne position de l'exégèse libérale et de l'école de l'his-
toire des religions, sérieusement révisée dans le courant Bultmanmen.
Par exemple, l'hypothèse en question est écartée avec une ironie
méprisante par A. Malet, dans une présentation récente de Bultmann
destinée au grand public cultivéB2, notamment dans un chapitre où
il examine les rapports entre « Bultmannisme et catholicisme »w .

Si déplaisantes que soient les considérations dont la polémique est
ici assortie, celle-ci a du moins l'avantage d'exposer clairementt"1

ce que je me permettrai d'appeler la « scolastique bultmannienne »,
aussi intransigeante dans son recours aux vues du Maître qu'une
certaine « scolastique thomiste » l'est demeurée longtemps dans son
appel à saint Thomas, considéré comme auteur d'un « système » in-
touchable sous tous les rapports, N'ayant jamais partagé les vues de

91. Supra, p. 4û5.
92. A. MAL.I^.', Bultmann, coll. Philosophes de tous les temps, Paris, 1970, p, 60.
93. Ibui., pp. 84-95.
94. L'auteur y reprend en résumé l'essentiel de sa thèse: Mythos et Logos',

La pt'nsce de Ritdr'lf Buïtmann, Genève, 1962. La même appréciation de la
conception virginale y figure aux pp. 152 et 164: «L'expression Fi^s de Dieu
changea de signification dans la Communauté hellénistique... Sous l'influence
de cette conception, la vie terrestre de Jésus lut envisagée comme celle d'un
Qeïoç 6vr|p, d'un «homme divin» rempli de puissance et qui accomplit des
Mirakel. Du thème de la filiation divine découle celui de la préexistence,
celui — contradictoire et postérieur — de la. conception miraculeuse par l'Esprit,
et enfin celui de l'Incarnation; des souffrances, de la mort- et de la résurrec-
tion » (p. 152). Jean l'évangéliste «n'a aucune rhéorie sur la manière mira-
culeuse dont le Logos est entré dans le monde. Il ignore les légendes de la
conception par l'Esprit et de la naissance merveilleuse à Bethléem, dans les-
quelles se trahi!: le désir de voir et de toucher le divin et qui altèrent l'humanité
de Jésus» (p. 164), Le premier point: de cet exposé est un schème évolution-
niate, conservé sous une forme très proche de celle qu'on trouvait en 1906
chez Loisy. Le second apprécie l'm ienîîon des récits de l'enfance chez Luc et
Matthieu de telle façon qu'ils soient a priori dévalués : la mentalité sous-j acente
au Proîévangile de Jacques est projetée rétrospectivement sur Luc et Matthieu,
aux dépens de leur christologie réelle. Cette double opération ne relève pas
de l'exégèse objective: elle en exploite certaines données, remues artificielle-
ment en synthèse, en fonction de postulats philosophiques qu'il faudrait juste-
ment soumettre à un examen critique.
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celle-ci", je ne vois pas pourquoi je serais plus tendre a l'égard
de celle-là. Le P. Sertillanges a écrit quelque part que saint Thomas
devait être, pour ses disciples catholiques, un phare et non une
borne. Je ne vois pas pourquoi Bultmann aurait sur ce point un
privilège dans les trois domaines associés de la critique biblique.
de la philosophie et de la théologie.

En matière de critique, une trop stricte fidélité peut d'ailleurs
conduire les disciples à quelques paralogismes, où Bultmann lui-même
ne se reconnaîtrait peut-être pas : « Si Jésus avait réellement été
conçu d'une vierge, s'il était réellement né à Bethléem, si l'épisode
du Jourdain avait été une manifestation messianique réelle, etc., les
évangiles auraient été pensés et rédigés tout autrement qu'ils ne
le sont. Les plus anciens documents seraient ceux qui relatent sa
venue au monde, puis ceux qui décrivent son baptême, ensuite ceux
qui rapportent la scène de la transfiguration et les autres miracles.
La chronologie des sources aurait coïncidé avec celle de la vie de
Jésus86. » Ce genre de spéculation me laisse rêveur. Il me paraît
aventureux de recomposer ainsi ce qui aurait dû être fait dans le
Christianisme primitif, pour satisfaire d'emblée la curiosité historien-
ne des animaux savants que nous sommes devenus. Une telle con-
ception des textes évangéliques, si étrangère à la « mise en forme »
d'une littérature fonctionnelle qui répondait à de tout autres buts,
me paraît tout à fait contraire à ce qu'il faut en attendre et y cher-
cher, comme à la manière dont on doit les aborder pour en retrouver
le sens. Il y a dans les travaux de Bultmann des principes de criti-
que littéraire qui doivent et peuvent être repris, sans qu'on reste
pour autant prisonnier de ce qui fut chez lui un préjugé en matière
de critique historique. De ce point de vue, sa dépendance étroite par
rapport à la critique libérale et à l'école de l'Histoire des religions,
dont il a radicalisé les vues, ne me paraît pas constituer le point
fort de la Formgeschîchte, qu'il a par ailleurs fort heureusement
inaugurée, mais au contraire un de ses points faibles. Dès lors,
VHistoire de la Tradition synoptique', dont il a tenté de Jeter les
bases, a besoin d'être reprise ab ovo; en écartant à la fois l'immo-
bilisme d'un conservatisme inintelligent et le dogmatisme critique

95. On peut en ef fe t considérer dans saint Thomas un esprit, une méthode
et un système. Je communie pleinement au premier en raison de son équilibre
dans la foi et de son ouverture dans la recherche. Je vois clairement les béné-
fices positifs de la seconde, tout en étant sensible aux limites de la culture
dans laquelle elle a été élaborée : c'est un outil de travail dont il faut faire
un juste usage, en le complétant par l'appel à des outils complémentaires.
J'admire profondément le troisième, tout en considérant qu'il n'engage pas
ma foi comme telle et que Je serais infidèle à l'esprit et à la méthode du
Docteur commun si je m'y enfermais comme clans une Tour d'ivoire. C'est
avec cette dernière attitude, commune dans la scolastique post-tridentine et
moderne, que je suis en désaccord foncier et: raisonné.

96- A. MAœc, Bultmami, p. 60.
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d'un nouveau Magistcr dixit. On ne m'accusera pas de n'être pas
sainement thomiste, sur un point où saint Thomas fit justement
figure de novateur, si Je rappelle qu'en matière de critique ration-
neîie (comme en matière de philosophie) l'argument d'autorité est
le plus faible de tous : il faut autre chose pour emporter la con-
viction-

Dans le cas présent, je dois constater, pour commencer, que 1e
thème de la conception virginale n'a effectivement pris pied en théo-
logie chrétienne qu'après l'affermissement et l'élaboration d'une chris-
tologie où la filiation divine de Jésus faisait l'objet d'une affir-
mation sans équivoque : après le temps des épîtres pauliniennes, qui
n'attestent pas ce thème ; après l'évangile de Marc, qui ne s'ouvre
pas sur une présentation des origines de Jésus. La reconnaissance
de Jésus comme •? le Fils » devait nécessairement précéder la formu-
lation de la question à laquelle répondent, chez Luc et Matthieu, les
chapitres de l'enfance, expressions parallèles d'une christologie bien
assurée. Aussi bien, le thème de la conception virginale ne s'entend-il
que dans l'orbite de cette christoîogie, et c'est dans cette perspective
qu'il faut en apprécier l'origine, la valeur, la portée et le sens. En
posant ce principe, je ne cède pas a priori à l'autorité d'un dogme.
Je me mets d'abord en face d'un fait : celui d'une foi qui s'est
représenté la conception virginale de Jésus avec réalisme ; c'est ce
fait que Je saisis en premier lieu, au niveau des deux évangélistes
Luc et Matthieu. Les propositions faites pour expliquer historique-
ment la genèse de ce point de la foi, par l'hypothèse d'une traduction
de la christologie en langage mythologique, me paraissent insuffi-
santes et, dans le cas de celle de Dibelius, non fondées. Je ne puis
pas écarter d'emblée l'examen d'une hypothèse différente. Les sou-
rires entendus qu'on peut esquisser devant cette proposition me
laissent aussi indifférent que les sarcasmes de Celse, au IIP siècle,
n'émouvaient Origène07, Au demeurant, je pose aussi en principe

97. Il y a, dans le pamphlet de Celse, des critiques qui sont profondément
marquées par la culture de l'antiquité grecque. Par exemple, sa critique de la
descente de Dieu ici-bas, attendue par les Juifs comme un élément essentiel
de leur espérance, reconnue comme déjà réalisée par les chrétiens qui l'identi-
fient à l'incarnation du FilSi est fondée sur des motifs empruntés à la philo-
sophie grecque, qu'Origènc prend la peine de réfuter patiemment : Contre Ceîsê,
IV, 2-10 (éd. et trad. de M. BORRÉT, t. Il, coll. Sources chrétiennes 136', pp.
18^209) ; V, 2-5 (ibid., t. IV, Sources chrétiennes 150, pp. 16-23). En revanche,
sa crmque de la conception virginale se borne à reproduire le contenu d'une
calomnie élaborée dans certains milieux juifs et dont on trouve la trace dans
la tradition talmudiqiie : Jésus, serait le fruit d'un adultère de sa mère, devenue
enceinte ties œuvres d'un soldat nommé Panthère. Puisque le propos est prêté
par Celse à un Juif, Origène répond directement à ce dernier en lui rappelant
le texte d'Is 7, 14, sans ignorer la différence qui existe entre son texte 'hébreu
(ka-'almah) et: sa version grecque (ïiapOévoç) : ci. C^n-ire Ucisc, I, 32-37,
édition cit., t. I, Sources chrétiennes 132, pp. 162-181). Cela n'empêche pas
Celse de poursuivre sa diatribe en faisant de l'esprit sur cette femme dont un
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que la réaîtté de la conception virginale ne peut être reconnue par
aucun critique, avant qu'il n'ait accédé à la foi au Christ, Fils (le
Dieu, en donnant à ce thème de la filiation le même caractère de
plénitude et de réalisme. L'examen de ce problème fondamental, qui
est au centre de la foi, doit donc venir avant l'examen de l'autre.

Pour celui qui, à la suite de Bultmami, vide la christologie de
son contenu réel pour n'y voir que la traduction mythologique d'une
foi au « décret de grâce » notifié par le kérygme sur la base du seul
fait de la Croix 9B, il est évident que le problème ne se pose même
pas. Mais ce n'est aucunement là une exigence de la critique néo-
testamentaire bien conduite : c'est une décision désespérée, à laquelle
une critique hypothéquée par le legs du libéralisme accule celui qui
veut conserver quand même la foi au salut «en Christ». Ce système
ruineux ne découle certes pas de la Formgeschichte correctement
comprise et appliquée98. Dans la perspective où je me place ici, il est
clair que la conception virginale ne saurait être, en tout cas, que
l'objet d'un débat entre théologiens, d'une réflexion à l'intérieur de
la foi au Christ Fils de Dieu. Même si elle touche à une réalité
historique par un certain côté, elle ne peut faire l'objet d'une discus-
sion purement historique, comme s'il était possible de la prouver sur
la seule base des témoignages qui l'attesteraient historiquement. En
effet, le jugement de valeur porté sur les données des textes qui en
parlent est nécessairement en rapport avec la position personnelle des
interprètes sur la question de la filiation divine. C'est pourquoi
les interprètes croyants et incroyants seront nécessairement en désac-
cord sur ce point, aussi bien que sur le contenu des textes qui rap-
portent les apparitions du Christ ressuscité. Au demeurant, je n'ai

Dieu se serait épris (I, 39 ; ibid., p. 183 s.). Les réponses d'Origène renferment
une bonne part d'argumentation ad hominem: il fait face à un rationalisme
païen qui a des prétentions philosophiques, qui sait à priori ce qu'il convient
qu'un Dieu fasse et ne fasse pas, ce qu'il peut faire et ne pas faire. Toutes
proportions gardées, les difficultés soulevées en notre temps sont souvent la
résurgence de celles d'autrefois !

98. Je n'ai pas à m'étendre ici sur la christologie de Bultmann, dont on
trouvera de bons exposés dans l'ouvrage de A. MALET, Mytkos et Logos,
chap. IX, et dans celui de R. MARLE, Bultmann et l'interprétation dw Nouveau
Testament, Paris, 1956, chap. V, pour ne rien dire des. ouvrages de Bultmann
lui-même.

99. On peut voir ce qu'apporte une application corrigée et complétée de la
même méthode, en lisant les ouvrages de V. TAYMHÎ, Thé Formation of thé
Gospel Tradition, Londres, 1933, et La personne du, Christ dans le Nouveau
Testament, trad. fr., coll. Lectio Divina 57, Paris, 1969. Il est étrange que
Bultmann, enfermé dans son propre système, n'ait jamais pris en considération
les critiques méthodologiques qui lui étaient adressées (voir par exemple :
L'investigation des évangiles synoptiques (1961, avec un Appendice de 1965),
trad. fr. dans Foi et compréhension. II. Eschatologie et démythisation, Paris,
1909, pp. 247-291), et qu'il ait même réagi fortement contre les compléments
que tentaient de lui apporter certains de ses propres disciples, comme E. Kase-
mann (cf. Répvnse à Emst Kdsemann (19&5), trad. fr., ibîd-, pp. 397-407).
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pas entrepris ici d'examiner en détail ce problème de fond. J'essaie
seulement de cerner les conditions dans lesquelles il faut se placer
pour le poser correctement.

3. L'approche critique des récits de l'enfance

Pour finir, il faut préciser encore un point important. L'approche
du problème effectuée dans la f o i ne dispense aucunement de faire
une critique serrée des textes évangéliques où le thème de la con-
ception virginale a pris forme : l'annonce à Marie (Le 1, 26-28)
et l'annonce à Joseph {Mt 1, 18-25). Il ne suffit absolument pas
de s'en tenir à des affirmations globales sur l'historicité de ces récits,
en se fondant sur le fait que les évangiles veulent être à leur manière
des documents d'histoire. Je ne puis qu'être en désaccord sur ce
point avec la méthode employée par M. le Cardinal J. Daniélou dans
son petit livre sur les évangiles de l'enfance100, II ne me suffit pas
de voir poser comme un préalable que « les évangiles; loin d'être
dénués de valeur historique, sont au contraire l'expression d'une his-
toire intégrale, qui donne aux événements leur totale dimension.
Loin donc qu'une attitude critique évacue la valeur historique des
évangiles, on doit dire au contraire qu'elle lui donne toute sa signi-
fication »101. Assurément, pour nuancer ce principe fondamental,
l'auteur ajoute aussitôt que, dans les récits de l'enfance de Jésus,
« (les) événements sont présentés selon une certaine stylisation qui
en dégage la signification pour l'histoire du salut » loa. Mais l'équi-
voque continue néanmoins de planer sur la notion de « genre histo-
rique », comme le ' montrent ces lignes empruntées à la conclusion
du même ouvrage : « Une meilleure connaissance du milieu Juif, la
découverte de la place de la famille de Jésus dans la communauté
Judéo-chrétienne, ont confirmé la valeur historique de ces récits.
L'étude littéraire des évangiles a montré qu'ils s'inspiraient de la
technique Juive de l'histoire... C'est parce qu'ils ignorent cela que
certains chrétiens s'imaginent à tort qu'il est légitime d'émettre des
doutes sur l'historicité des évangiles de l'enfance » 1(13. Même si, en
cours de route, beaucoup de notations de détail sont justes, quand
J. Daniélou s'efforce d'analyser la facture littéraire des récits en
s'appuyant sur des études de première main, sa position fondamen-
tale du problème est insuffisante et prête le flanc à la critique104,

100. J. DANIÉI,OU, Les évangiles de l'enfance, Paris, 1967.
101. Ibid., p. 8.

, 102. Ibid., p. 9.
103. Ibid.. p. 140.
104. Je ne résiste pas à la tentation de citer un exemple de cette critique,

sans pour autant la prendre à mon compte- Voici la conclusion de A. MAI,ËT,
Les évangiles de Noël..., p. 88: «Les exégètes se partagent en deux groupes.
Il y a d'abord ceux nui, tel Sisyphe, élaborent de laborieux et fragiles écha-
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risquant ainsi de compromettre le bien-fondé de certaines analyses.
Le midrash et la haggada, dont il décèle a. l'occasion la présence chez
Luc et Matthieu, relevaient-ils simplement de « la, technique juive
de l'histoire » ? Sans vouloir hypostasier la conception moderne de
l'histoire^scicnce, trop influencée par le positivisme du XIX'6 siècle
et sa conception de l'« événement-objet », on ne peut en faire abstrac-
tion quand on emploie les mots histoire et historicité, qui sont par-
ticulièrement ambigus.

Pour sortir de cette ambiguïté, qui trouble souvent le Jugement
porté sur les récits évangéliques, et particulièrement sur ceux de
l'enfance de Jésus, je proposerais de recourir à une terminologie
plus précise, que j'ai déjà employée plus haut sans m'étendre sur
ce sujet105. Le latin médiéval distinguait formellement l'histoire vécue
(cursus rerum108) et l'histoire racontée (hisîoria). L'allemand- pos-
sède les binômes Geschickte / Historié et geschichtîich / hisîorisc'h.

faudages destinés à défendre le dogme : leurs travaux sont des œuvres apolo-
gétiques et édifiantes qui n'ont pas la moindre valeur scientifique et qui lais-
sent — c'est le moins qu'on puisse dire — sur sa faim toute personne éprise
d'honnêteté intellectuelle. (En note : L'une des dernières en date de ces apologies
est celle de J. Daniélou, Les évangiles de l'enfance, 1967,) II y a ensuite la
longue lignée des critiques scientifiques (croyants et incroyants) qui vont de
Spinoza (XVIP siècle) à nos jours et qui, sur les récits de l'enfance, sont
tous substantiellement d'accord. » On ne saurait avec plus de délicatesse distri-
buer les blâmes et les' éloges, en. marquant la joie qu'on éprouve à se trouver
« du bon côté ». Je pense, pour mon propre compte, que la classification est
un peu simpliste, que le refus de ce qu'on appelle ici «. le dogme » ne provient
pas nécessairement du pur souci d'«. honnêteté intellectuelle » mais peut aussi
voiler une autre forme de dogmatisme et d'apologétique à rebours. Il faudrait
sans doute reprendre le problème à la base, pour clarifier un peu mieux la
question des rapports entre la critique et la foi, ainsi que celle du sens du
dogme comme tel. Je reconnais toutefois qu'une certaine visée apologétique,
introduite dans l'étude des récits de l'enfance, y a plus d'une fois provoqué
des paralogismes peu convainquants, et qu'on ferait bien de s'en méfier.

105. Cf. supra, p. 463.
106. C'est, par exemple, le vocabulaire retenu par saint Thomas, lorsqu'il

expose sa conception du «. sens spirituel » de l'Ecriture, qui n'est pas pour lui
le sens. de son texte (Ktîera), mais le sens des choses dont parle le texte; «Le
sens spirituel de l'Ecriture provient du fait suivant : l'histoire, en suivant
son cours (res cursum wum peragenîes), signifie quelque chose d'autre... Car
l'histoire est ordonnée en son cours (ordinantur res m cursw suo) de telle
manière qu'un tel sens puisse en découler. Réaliser cela n'appartient qu'à celui-là
seul qui gouverne l'histoire (res gubernat) par sa providence, c'est-à-dire à
Dieu seul. De même en effet que l'homme, pour signifier quelque chose d'autre,
peut employer des mots et des comparaisons, forgés à cet effet, ainsi, pour
signifier certaines choses (ad significationem aliquorum), Dieu emploie le cours
même de l'histoire (ipsum cursum rerum) soumise à sa providence » (QuodîÏbcî
7, q. 6, art. 16). On ne peut pas dire que saint Thomas fasse ici du platonisme
biblique. Il s'interroge au contraire sur Yhùtoria'iîé de l'Ecriture, saisie au
niveau théologique du dessein de Dieu dévoilé <K en figures » avant de l'être
« en réalité » : les choses qui ont un sens dans l'Ecriture sont historiques par
nature. Ce texte n'est cité qu'en passant par M. SËCKLER, Le salut et l'histoire :
La pensée de Saint Thomas d'Aquin sur lai théologie de' î'his-îoire, trad. fr.,
Paris, 1967, p. 194.
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Le vieux mot français historial a été employé depuis une quinzaine
d'années par des philosophes ou des historiens qui s'interrogeaient
sur la méthode de l'histoire et la philosophie de l'histoire. Ils n'en
ont d'ailleurs pas toujours fait un usag-e constant, lorsqu'ils ont dis-
tingué historique et hîsîor'iaî. Afin de préciser ma pensée, Je réserverai
ici le mot hisforia! pour tout ce qui concerne la réflexion sur le
sens de l'histoire vécue, à quelque niveau (philosophique ou thcolo-
gique) que ce sens soit dévoilé et exposé, tandis que le mot historique

se rapportera à l'évocation du passé en tant qu'objet du récit construit
par l'historien 10T. Je ne doute pas que tout récit historique implique,
en fait, la reconnaissance d'un certain sens à ce qui est raconté,
sinon l'histoire n'aurait pas d'intérêt103. Néanmoins l'élaboration d'un
texte peut faire prédominer soit l'intérêt pour 1''historicité de son
contenu, soit l'intérêt porté à son kîsîor-iaî-îfé. Dans les textes ' évan-
géliques, il faut affirmer avec force que le but didactique, inten-
tionnellement visé par les narrateurs, concerne YhùtorwUtc de ce
qui y est rapporté : la narration vise à présenter concrètement le
sens que le passage de Jésus ici-bas comportait dans la réalisation
et le dévoilement du dessein de Dieu. Assurément, aucune intcrpré-

107. Je reconnais toutefois que c'est i-me simple tentative faite pour fixer
un vocabulaire fluide. Le mot historicité ne me semble pas séparable, en tout
cas, de la valeur qu'on lui reconnaît dans l'histoire-science, tandis que le mot
hisîoriaîité garde une plasticité qui permet de le spécialiser à bon escient.
Toutefois, si on parle à.'historicité pour désigner l'histoire événementielle sous
son aspect ponctuel, il est possible qu'il faille aussi l'employer en un sens
philosophique pour désigner la situation de l'homme ainsi plongé dans une
temporalité qui le marque comme être his torique, inséré en tel point de la
durée mais tourné vers l'avenir, pro-j étant son être vers cet avenir pour
donner un sens' à son existence actuelle. De ce point de vue, la réflexion phi-
losophique de M. Heidegger (voir la note- suivante) se traduirait peut-être
mieux à l'aide du mot historicité qu'avec le mot historîaHtê, auquel Je réserve-
rais plutôt l'expression du rapport entre un événement historique et l'ensemble
où il prend place et duquel il reçoit son sens. On voit que je m'avance à pas
comptés, sans empiéter sur des études ultérieures-

108. On est ici aux antipodes de la conception, de l'histoire « objective»,
telle que l'a rêvée le positivisme du XIXe siècle. La meilleure réflexion sur
cette référence de toute enquête historique à la compréhension que l'homme
cherche à avoir de sa propre existence, me semble être celle de M. Heidegger
dans L'être et le temps, notamment au § 76 (cf. la traduction française de
H. CORBIN, dans M. HEIDBGGÏ.R, Qu'est-ce que la métaphysique ? Suivi d'ex-
traits yitr l'être et le temps et à'-une conférence sur Holderîm, Paris, 1951, pp-
201 ss) ; « Dans l'Idée de l'histoire en tant que science, il y a ceci : que la
tâche propre dont l'histoire s'est saisie est de révéler l'existant en tant qu'his-
torique» (p. 202). On constatera que, dans la traduction de ce paragraphe, le
mot historial est employé par H. Corbîn, à titre de substantif et non d'adjectif,
en un tout autre sens que celui que je lui. ai donné plus haut, pour traduire
l'allemand Geschehew : il désigne le mode d'être' de l'homme' vivant dans le
temps qui passe et expérimentant ce type particulier de devenir. On trouvera
dans le § 73 une analyse précise des divers sens que peut revêtir le mot Histoire
(pp. 177 ss). On constatera, ainsi que mon vocabulaire bipartite (historialité /
historicité) est trop simple et trop élémentaire pour les besoins d'une réflexion
philosophique. On ne lui demandera donc pas plus qu'il n'entend donner : une
dislinction fondamentale applicable aux textes narratifs de la Bible.
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tatîon de l'histoire vécue, envisagée à ce niveau qui est celui de la
foi même, ne peut se passer d'une certaine représentation des événe-
ments interprétés, et donc du. support fourni par le récit historique
comme tel. Mais ici intervient un facteur culturel important : il y a
mille manières, également recevables pourvu qu'on les entende bien,
de construire cette représentation, surtout si l'on veut y faire res-
sortir la signification qui doit être mise en évidence. Les méthodes
employées peuvent aller, de l'accumulation des détails concrets (histo-
riques au sens où l'entend notre curiosité historienne), à l'évocation
parfaitement conventionnelle et dénuée de tout détail exact. La mé-
thode historique s'attache par métier au discernement de cette diver-
sité, pour recomposer un tableau du passé qui viserait au maximum
d'exactitude. Mais le travail fait dans cette perspective par l'historien
qui compose son récit est soumis, lui aussi, a. la loi commune ; il
comporte des schématisations, des grossissements, des lacunes, des
accentuations, qui le condamnent dans tous les cas à n'être qu'une
approximation. La vérité de l'histoire racontée se situe-t-elle au
niveau d'une historicité si difficile à atteindre et susceptible de tant
de présentations variées, ou au niveau de Vhistoriaîité que le récit
veut mettre en relief ? Dans le cas des évangiles, il est incontestable
qu'elle se situe d'abord au niveau de l'historialité109. Du coup, V exac-
titude historique y entre selon des mesures variables, qu'il ne faut
pas juger en fonction de nos critères modernes, mais en fonction
des critères admis dans le milieu culturel où les textes ont vu le Jour.

La pluralité des formes littéraires employées dans les évangiles
pour évoquer la figure du Christ doit donc être prise en considé-
ration, si l'on veut apprécier correctement la portée des textes et
éviter les télescopages critiques. Dans les évangiles comme ailleurs,
il y a toujours une distance entre la matérialité d'un événement
quelconque, examinée au plan des phénomènes sensibles, et l'évoca-
tion qu'en donne un narrateur, soucieux du sens visé sous l'angle
de la foi. Cette distance doit être mesurée dans chaque cas particulier
avec le maximum de précision possible. Mais l'opération reste seconde,
par rapport à la reconnaissance et à l'évaluation du sens. La lecture
« naïve » faite' dans la foi, en consonance avec la foi des évangélîstes,
peut être vraie tout en comportant un grand nombre de jugements
erronés sur le contenu historique des récits. Mais si elle dérive
vers une attention principale qui se reporterait sur ce contenu histo-
rique en tant que tel, elle risque de faire illusion sur lui, tout en
passant à côté de ce qui constituait en fait l'intention des narrateurs.
Ceci impose donc une enquête critique, qui ne se contentera pas
d'apprécier les détails au point de vue de l'historicité, mais tentera

109. Cf. les réflexions brèves que j'ai proposées sur ce point dans La Bible,
Parole de Dieu, Tom-nai-Paris, 1965, pp. 112-120.
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de discerner l'enseignement donné par les textes au point de vue de
l'historialité. Je rejoins ainsi, d'une certaine manière, les intentions
de J, Daniélou dans le livre que j'ai critiqué plus haut, mais autre-
ment et par une vote techniquement plus précise. A mon avis, l'étude
des récits de l'enfance doit d'abord viser à en faire ressortir Vhisto-
rial-ité, au moyen d'une critique littéraire qui recourra à toutes les
méthodes possibles : analyse classique et analyse structurale, Form-
geschichte et Redaktionsgeschichte, etc. Au terme d'une telle étude,
on pourra envisager sereinement les questions relatives à Vhistorîcité.
Autrement dit, il faut inverser le processus traditionnellement reçu,
qui fondait l'historialité (théologique) sur une historicité antérieure-
ment reconnue. Faute d'une telle précaution, on engagera la lecture
critique dans une impasse, ou tout au moins dans une situation
inconfortable où l'examen des arbres cachera la vue de la forêt. .Bien
plus, les Jugements portés en cours de route sur les détails des récits,
grâce à des recoupements de style concordiste, seront infléchis par
des préoccupations apologétiques et risqueront fort d'être pris en
défaut110.

En donnant ces précisions méthodologiques, j'ai conscience de ne
résoudre aucun problème. Je trace seulement un programme de
travail, que beaucoup d'études de détail ont notablement fait avancer
durant les dernières décades, Je récuse seulement les Jugements
massifs qui, à priori, regarderaient en bloc les chapitres de l'enfance,
soit comme « historiques » dans tous leurs détails littéraires au nom
d'une inerrance biblique comprise de travers, soit comme « non-
historiques » sous tous les rapports au nom d'une théorie pré-conçue
de ce qu'o dû être l'origine de Jésus. A mon sens, les deux positions
ne valent pas mieux l'une que l'autre, pour peu que l'on tienne à
la fois à faire une lecture croyante des évangiles, mais aussi une
lecture critique sans laquelle la foi ne serait plus un acte raisonnable.
La première des deux positions s'installerait en fait dans la « foi
du charbonnier » : ce ne serait pas un progrès pour elle ! La seconde,
installée d'emblée dans une critique philosophique plus ou moins
consciente d'elle-même et plus ou moins avouée, manquerait à l'objec-
tivité dont elle se targue en se donnant dès le départ le 'tableau de
ce qui a pu ou n'a pas pu se passer. Sur le point précis de la con-
ception virginale de' Jésus, on ne saurait faire grief à des historiens

110. On se gardera évidemment de prendre pour argent comptant toute cri-
tique opposée à des exégèses en partie « conservatrices », par ceux qui ont
largué toute la substance des chapitres de l'enfance en n'y voyant qu'une
légende mythologique sans contenu réel, ni au plan de l'historialité, ni à celui
de l'historicité. Les exemples que j'en ai donnés plus haut peuvent suffire pour
illustrer mes réserves sur ce point. Encore faut-il n'y point prêter le flanc
par des insuffisances méthodologiques.
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incroyants de ne pas en admettre la réalité, comme s'ils avaient
manqué de probité dans leur enquête historique ou de rigueur dans
la méthode employée pour la conduire. Comme Je l'ai dit plus haut111,
ce point ne peut être regardé comme autre chose qu'une pure légende
ou un. pur mythe, que par ceux qui ont déjà reconnu. Jésus comme
Fils de Dieu, au sens fort où l'entend la foi chrétienne. Or cette
reconnaissance ne peut elle-même être le simple résultat logique
d'une enquête historique. L'enquête pose la question ; mais la réponse
est liée à une option où l'historien, dans le secret de sa conscience,
choisit le type de rapport existentiel qu'il entretiendra avec Jésus.

Il est plus étonnant de constater que la même tentation guette
aussi des hommes qui professent la foi en Jésus-Christ, encore
qu'il faille se demander parfois ce qu'ils mettent exactement sous
ce mot. Même dans le cas où cette foi entendrait demeurer totale
et authentique, il reste possible que certains, comprenant mal la
conception néo-testamentaire du surnaturel et du miracle, réagissant
contre celle qu'avait vulgarisée F apologétique du XIXe siècle et
croyant la reconnaître dans les récits de l'enfance, se laissent impres-
sionner par les thèses des mythologues où ils voient le dernier cri
de la critique biblique112. Je confesse que, sur aucun de ces points,

111. Supra, p. 578,
112. Il faut crever ici un abcès qui tend actuellement à s'enkyster. L'idée

d'une origine mythologique du thème de la conception virginale séduit moins,
semble-t-il, les exégètes catholiques, trop. conscients des difficultés auxquelles
se heurte la recherche critique et des failles qui existent dans l'élaboration
de cette hypothèse de travail, qu'elle ne guette certains théologiens, mal ren-
seignés sur l'aspect exégétique de la question et brusquement confrontés avec
une « démythologisation » de style bultmannicn. Constatant que, de fait, la
conception virginale n'est attestée ni dans les épîtres pauliniennes (ou autres),
ni dans l'évangile de Marc, m dans celui de Jean (a. moins qu'on n'opte en
Jn 1, 13 pour la leçon : « qui ex Deo natus est » ; cf. le dossier réuni par
J. GALOT, Etre né de Dieu : Jean 1, 13, Rome, 19&9), ces théologiens se deman-
dent en somme ce qu'il adviendrait si l'hypothèse des mythologues venait à
être reconnue exacte : le dogme de l'incarnation serait-il compromis pour autant ?
Il n'est aucunement absurde de se poser une telle question ; mais il est illégi-
time d'y répondre à priori, sans entrer dans la technicité de la recherche exé-
gétique. Une fois que la question est ainsi posée — et mal posée — au, niveau
théologique, il devient logique qu'elle soit également envisagée sérieusement
au point de' vue pastoral et que des catéchètes avisés se préoccupent d'assurer
les bases de la foi au Christ, même si l'exégèse devait un Jour obliger la théo-
logie a, une révision radicale sur ce point précis.. C'est, me semble-t-il, cette
préoccupation de prudence pastorale qui explique l'ambiguïté des formules
utilisées dans le « Catéchisme hollandais » pour parler de la naissance du
Christ (en trad. fr. : Un-e introduction à la f o i catholique, Paris, 1968, pp. 106-
110, avec le dossier complémentaire présenté par Ch. EHUN-GËR, pp. 22-34).
Ces formules restent ouvertes à une compréhension *: traditionnelle » qui respec-
terait la foi à la conception virginale ; mais elles le sont aussi à une christo-
logie qui regarderait le thème en question comme une traduction mythologique
de la foi. La réaction des autorités ecclésiastiques, pour juste qu'elle ait pu
être dans son principe, a malheureusement pris place dans un contexte où la
lecture traditionnelle — c'est-à-dire historicisante — de Le 1-2 et Mt 1-2, était
regardée comme allant de soi et comme normative pour la foi. C'est très
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Je ne partage une telle illusion. Au demeurant, le critique croyant,
s'il est attentif au message fondamental du Nouveau Testament, sait
que, dans toute approche du Christ en sa réalité mystérieuse, se
joue une partie où la grâce est impliquée : « Nul ne vient à moi,
si le Père qui m'a envoyé ne l'attire » (7w 6, 44) ; « Quand il a plu
à Celui qui m'avait mis à part dès le sein maternel de révéler son
Fiîs en moi...» {Ga 1, 15); «Heureux es-tu, Simon fils de Jona,
car ce n'est pas la chair et le sang- qui t'ont révélé cela, mais mon
Père qui est dans les cieux » (Mt 16, 17). Ignorant ce qui se passe
au fond de la conscience de ceux qui ne partagent pas sa foi, il a
l'obligation de respecter ce secret des cœurs, même s'il combat contre i
ce qu'il estime être une erreur ou un paralogisme. !
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exactement de cette équivoque qu'il faut sortir, si l'on veut que la question!
soit correctement posée- I
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