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J. A. T. Robinson
et la recherche cTun style théologique

pour notre temps

C'est en mars 1963 que paraissait « Honest to God », petit livre
promis à un succès surprenant1. Il avait été précédé d'un article du
journal dominical VObserver, signé par l'évêque Robinson lui-même,
sous le titre provocant : « Notre image de Dieu doit disparaître ».
C'est l'article, plus encore que le livre, qui fit scandale. Le résultat,
en tout cas, fut spectaculaire. L'éditeur, David Edwards, avait mo-
destement tiré la première édition à 6.000 exemplaires. Il a redit bien
des fois dans la suite qu'il n'avait pas trouvé le livre tellement neuf ï.

Or, en quelques mois, on en imprimait 350.000 exemplaires, en Grande-
Bretagne, aux Etats-Unis, en Australie, et on se mettait à le traduire
en allemand, français, suédois, néerlandais, danois, italien et japonais 3.
Quelles que soient les surprises que peuvent réserver les phénomènes
d'opinion, reste le fait massif : Honest to God est le premier livre
de théologie sérieuse qui ait atteint une telle diffusion, puisqu'à ce
jour bien plus d'un million d'exemplaires en ont été vendus.

Après un an ou deux de débats et de critiques, la mode passe
ailleurs et il est bien porté de déclarer Robinson dépassé. S'il publie

1. Le présent article précise et développe le texte d'une conférence donnée
à Louvain, au Collège du Faucon, le 25 mars 1968. Voici la liste des ouvrages
de l'évoque anglican John A- T. ROBINSON que nous utiliserons dans la suite :
In fhe End, God... (Londres, J. Clarke, 1950 ; 2' éd. refondue, Collins, 1968);
— Thé Body. A Sîudy in- Pauline Thefflogy (Londres, S.C.M. Fress, 1952 ;
trad. française * Le corps», Lyon, Ed. du Chalet, 1966); — Jésus and His
Coming (ïbid., 1957); — On Being Thé Church w îhc Wwld (l'&iV., 1960), un
recueil d'articles et d'exposés dont les dates s'échelonnent entre 1946 et 1959 ; —
Honest to God (ibîd., 1963), traduit en français sous le titre « Dieu sans Dieu » ;
— Thé New Reformaîion ? Çibid., 1965), trad. française : < La nouvelle' ré-
forme» ; — Bu<t that 1 Cati'ï Believe ! (Londres, Collina, 1967 ; trad. fr. </. Ce
que je ne crois pas » ; nous citons d'après la traduction néerlandaise : «. Maar
dat kan ik niet geloven ?>, Amsterdam, ten Hâve, 1967) ; — Exploration into God
(Londres, S.C.M. Press, 1967).

• Robinson a publié d'autres ouvrages encore. Avant d'être évêque : Liturgy
comung îo Life ; Tiveïve New Testamefiî Studies ; Christ Cornes in. Après
Honest to God, un mince volume est consacré au thème Christian Marais Today.
N'eus utiliserons aussi Thé Pfimcsi îo God Débute (Londres, S.C-M. Press,
1963), recueil de diverses réactions au livre de Robinson, qui contient de pré-
cieuses mises au point de l'auteur. Dans la suite, les livres de Robinson seront
cités en abrégé.

2. Cité dan? Ved MEHTA, Thé -Mew Thcohgum. Londres, Weidenfeld and
Nicolson, 1966, p. 72.

3. Debate, p. 7-
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d'autres ouvrages, le grand public ne les lit plus autant : le choc
clé la- nouveauté est amorti. La plupart ne retiennent guère que le
souvenir d'un certain scandale, et des critiques entendues : le livre
est confus, il rapproche des auteurs comme Bultmann, Bonhoeffer
et Tillich, qui ont très peu de points communs — quand on ne va
pas jusqu'à dire, comme certains : « L'évêque était malade quand il
a écrit cela » 4. Le théologien de métier a la critique - encore plus
facile : il est rare qu'un livre lui paraisse neuf. « Dans la plupart des
sujets qu'il aborde, le théologien ne reconnaît que des platitudes
habillées en paradoxes5 ». Mais une telle appréciation est trop facile :
elle ne suffit pas à rendre compte du succès de l'ouvrage. Par ailleurs,
il est certain que Robinson n'a pas toujours bien réussi à se faire
comprendre, puisqu'on a pu le taxer d'athéisme ou de panthéisme,
ou lui reprocher de vouloir tout soumettre au jugement de l'homme
séculariséB.

Si l'on écoute l'appréciation de l'auteur lui-même sur son œuvre,
on s'aperçoit d'abord qu'il a été le premier surpris de' l'écho qu'elle
a provoqué. A ses yeux, Honest to God n'était guère plus (ou moins)
confus ou contradictoire que ses ouvrages antérieurs T. Peu de gens
savent que ce livre est le huitième publié par Robinson, et peu con-
naissent les quatre qui ont suivi. Si Hcm-est f o God a été mal compris,
ajoute l'auteur, c'est moins à cause de ce qu'il dit que de ce qu'il
taisait : « Je considérais comme acquises la plupart des choses aux-
quelles je crois8». Ayant par exemple traité longuement dans Jésus
<md his coming (1957) les thèmes de la résurrection et de l'eschato-
logie, 11 jugeait inutile de revenir là-dessus- Un Jugement équitable
sur Robinson ne peut donc s'appuyer sur un ouvrage isolé, il pré-
suppose qu'on ressaisisse le mouvement d'ensemble de la pensée.
Cette méthode n'aura d'ailleurs pas pour résultat d'ôter leur vigueur
aux intuitions rénovatrices de l'évêque de Wooiwich ou, comme
dirait William Hamilton, de les « dissoudre dans l'eau bénite9 ».
Au contraire, on s'aperçoit à l'examen que Honest to God a simple-
ment réussi à faire entendre pour la première fois ce que Robinson
essayait de dire depuis des années. Les ouvrages qui ont suivi, en
particulier Exploration mto God (1967), ne font que confirmer cette
appréciation, en rendant plus manifestes l'étendue et le sérieux de sa
recherche, et les nuances d'une pensée beaucoup plus assurée qu'on
ne le prétend parfois.

4. Exploration, p. 14.
5. E. L. MASCALI,, cité par MEHTA, Thé New Theologian, p. 14.
6. Exploration, p. 14-15.
7. Ibîd., p. 14.
8. îbid.
9. Cité ibU.. D. 49.
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Cela dit, il ne faut pas nous attendre à voir Robinson s'exprimer
avec les formules de la théologie classique, même anglicane. Ce qui
explique d'ailleurs un fait observé par lui : ce sont souvent les gens
d'un certain âg-e, spécialistes ou non, qui ont mal compris ses inten-
tions, faute d'être sensibles au point de vue auquel il se plaçait.
Honest to God est précédé d'une dédicace : « Pour Stephen et Cathe-
rine et leur génération». Stephen et Catherine sont deux des enfants
de John Robinson, qui étaient à cette époque à l'âge de l'adolescence.
Une telle dédicace n'est pas le signe que son discours théologique
est moins sérieux. Elle manifeste au contraire la nécessaire exigence
de communicabîlité du message évangélique, exigence parfois négli-
gée mais dont l'urgence apparaît aujourd'hui plus grande que Jamais.

I. Vers un langage théologique pour aujourd'hui

La première partie de cet article, après avoir situé un peu mieux
le personnage, exposera ce qui semble être l'intention fondamentale
de; l'évêque de Wboïwich : la recherche d'un nouveau langage théo-
logique qui puisse être vraiment celui de nos contemporains. Une
seconde partie présentera l'application qu'il fait de sa méthode au
problème central dé la théologie, celui de Dieu. C'est d'ailleurs le
sujet auquel il est revenu le plus souvent et auquel il a consacré son
dernier livre. Enfin, une brève conclusion s'efforcera d'apprécier ce
style nouveau et de porter sur lui un jugement d'ensemble.

Schoîar et homme d'Eglise

Depuis 1959, John Robinson est évêque de Wooiwich, dans la
banlieue Est de Londres, sur la Tamise. Il signe du nom de son
diocèse, à la façon anglicane : John Wooiwich. Il se trouve très à
l'aise à la fois comme universitaire et comme homme d'Eglise. Ses
attaches familiales Vy prédisposaient : son père et son grand-père
avaient été tous deux chanoines de la cathédrale de Cantorbéry10.
Lui-même a fait ses études à Cambridge, avant d'y devenir profes-
seur de théologie du Nouveau Testament et doyen de Clare Collège,
avec ce que cela, comporte de fonctions à la fois académiques et reli-
gieuses dans une université anglicane-

Dans son dernier livre, Robinson a raconté son histoire intellec-
tuelle et les influences qu'il a subies. En plus des noms de Berdiaev,
de Kant et de Kierkegaard, il faut sans doute relever, dans cette
histoire, le nom de Martin Buber, à cause de sa philosophie de la
rencontre interpersonnelle et du «Je-Tu». Dès cette époque de ses

10. MTÎHTA (note 2), p. B2.



152 P. TIHON, S.J,

études philosophiques, John Robinson s'interroge sur « La person-
nalité de Dieu », sujet d'un de ses travaux pour un prix universitaire.
L'influence du livre d'Emil Brunner sur « La vérité comme ren-
contre » (Wahrheit aïs Begegmmg) n'a fait que le confirmer dans
cette ligne de recherche et sa thèse de philosophie (inédite, 1945)
s'intitule « Thou who art» (Toi qui es), démarcation très consciente
d'un livre qui venait de paraître : « He who is » (Celui qui est) du
prof. E. L. Mascall. Comme tous les théologiens non-catholiques
d'alors, notre étudiant subk aussi l'influence de Karl Barth. Mais
comme beaucoup d'anglicans, il répugne à admettre ce que Bonhoeffer
avait appelé son « positivisme de la révélation ». Le rejet barthien
de toute philosophie, et, comme il dit, « l'horreur quasi pathologique
de (l'école néo-orthodoxe) pour la théologie naturelle », lui parais-
sent aussi intolérables, intellectuellement, que le fondamentalisme en
exég-èse ", Notons enfin l'influence du livre de C. C. J. Webb, God
and Personcdity (Gifford Lectures de 1919) qui lui fit découvrir
l'influence néfaste, sur l'histoire de la pensée théologique, de la
définition donnée par Boèce de la personne : raHonalis natwrae iw-
dividua substantw. Définir la personne comme substance, en faisant
abstraction des relations qui la constituent, c'est, aux yeux de Robin-
son, engager la réflexion sur Dieu dans la voie du déisme du Dieu
horloger, dont l'aboutissement est précisément la « mort de Dieu »
— de ce Dieu-là. Nous reviendrons sur ce point. Il est en tout cas
intéressant de relever l'orientation de sa pensée, dès cette époque,
c'est-à-dire avant 1945, vers la saisie de Dieu comme un « Toi »
inconditionnel, qui interpelle et fait grâce non pas <; derrière » les
rencontres humaines, mais en elles et par elles.

La qïtestion de la « relevance »

Ces préoccupations intellectuelles de l'étudiant vont se nuancer.
John Robinson est engagé dans la carrière ecclésiastique et ses pre-
mières armes, après sa thèse, se font dans le travail pastoral. C'est
là, dans le contact avec les croyants ordinaires ou, si l'on préfère,
avec cet homme largement sécularisé qui est notre contemporain,
qui est nous-mêmes, que lui apparaît, de plus en plus clairement, le
grand problème de la signification de l'Evangile pour notre temps.
Comment le message du Christ peut-il être reçu. par cet homme ?
Comment peut-il même être compris ? Un tel souci n'est pas seule-
ment académique, mais proprement missionnaire, comme il le recon-
naît lui-même- Cette préoccupation ne l'a jamais abandonné, même
durant la période d'enseignement à Cambridge. On peut en juger
par ses œuvres.

11, Exploration, D. 16-19,
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Dès son premier livre, In thé End, God..., publié en 1950 et ré-
cemment réédité, il s'efforce « de combler l'abîme qui sépare la con-
ception néotestamentaire des fins dernières et la perspective du ving-
tième siècle12». Et ce n'est pas par hasard que l'introduction de son
second livre, Thé Body, A Study in Pauline Theoîogy (1952), s'ouvre
sur une citation de France, pays de Mission ? Son troisième ouvrage,
fesus cmd His Commg, Thé Emergence of a Doctrine (1957) revient
sur le thème de la parousie et commence par cette déclaration carac-
téristique : « Ce même monde moderne qui nous force à nous inter-
roger sur (l'eschatologie) a aussi rendu problématique son interpré-
tation : comment la rendre intelligible et par là signifiante pour la
mentalité moderne13 ?». Reîevance, ce mot difficilement traduisible,
revient comme un leit-motiv dans la théologie anglo-saxonne récente.
Il désigne cette qualité d'une affirmation qui fait qu'on en voit tout
de suite la portée vitale, l'à-propos non pas théorique mais fondé sur
l'expérience. Une doctrine quelconque n'est « relevante » pour l'hom-
me moderne — pour nous — que si nous voyons « ce que cela
change » dans notre vie, ou, si l'on préfère, « a, quoi cela peut bien
servir ». A aucun moment Robinson ne songe à abandonner quoi
que ce soit de l'Evangile ; mais à aucun moment non plus il ne se
résigne à constater combien la manière habituelle de le présenter
laisse indifférent l'homme contemporain. La question qui revient sans
cesse, c'est de savoir comment l'homme séculier peut recevoir l'Evan-
gile. Il ne s'agit pas, notons-le, de mesurer l'Evangile à la mentalité
changeante d'une époque : « Je ne demande pas, dit Robinson, ce que
l'homme séculier peut avaler : je suis cet homme séculier qui demande
ce qu'il y a à manger14 ». Et sa persuasion, c'est que pour être chré-
tien il ne faut pas cesser d'être un homme ou une femme de la se-
conde moitié du vingtième siècle15.

Le souci de la « relevance ï> ne s'oppose pas a. la rigueur scienti-
fique, dès qu'il s'agit de théologie. « Rien de durable, écrit Robinson
dans la préface de Jésus and His Coming, ne peut se faire aux dé-
pens de la rigueur technique. Mais ce livre est écrit avec une inten-
tion qui dépasse l'académique pur». Aujourd'hui plus que jamais,
cette intention s'impose au théologien, qui doit à la fois chercher à
pénétrer le message du Christ et parler vraiment au « profane ».
D'où la nécessité pour lui d'éviter un vocabulaire trop ésotérique,
tout en fournissant au spécialiste la justification précise de ses prises
de position 1G. S'il veut, par exemple, s'exprimer de manière adaptée

12- Jésus anâ- His Commet, p. 11.
13. Ibid., p. 9.
14. Exploration, p. 27.
15. Cfr Thé New Reformatio» f , p. 52.
16. Jésus, p. 14.
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à notre temps sur la Parousie ou le retour du Christ, il lui faut se
demander « comment faire passer cela dans une émission de la Télé-
vision indépendante ou un article du DaUy Mirror17 ». Cette réflexion,
notons-le, date du temps où John Robinson était encore professeur
à Cambridge, en 1959. Il en tire d'ailleurs des conséquences pratiques
en ce qui concerne les théologiens. Si le spécialiste de la théologie
veut parler le langage de son temps, comme c'est pour lui. un-devoir,
il faut qu'îl_ aille vivre là où vivent les hommes de ce temps. Non
pas enfermé dans sa bibliothèque ni même en évoluant dans un
milieu purement universitaire, mais en étant présent là où se pren-
nent les options significatives et porteuses d'avenir de notre société :
dans les centres de vie communautaire, les universités laïques, les
milieux de formation professionnelle, là où l'on pense et utilise les
nwss média, là où se réfléchissent les décisions politiques18. A cette
condition seulement la théologie retrouvera la place qui lui revient.
Car le temps est passé où l'on pouvait présenter dogmatiquement les
grandes doctrines, Incarnation, Rédemption, Trinité, Grâce, comme
autant de mystères insondables que la foi nous faisait admettre malgré
leur obscurité, et malgré leur apparente «irrelevance19».

Robinson et ses sources

C'est le même souci de parler à l'homme d'aujourd'hui qui a amené
Robinson à rapprocher, dans Honest to God, des auteurs aussi dif-
férents que Bonhoeffer, Tillich et Bultmann. On lui en a fait re-
proche, mais il est conscient de cette différence, et c'est pourquoi
il se demande si, finalement, ce qu'il y a de plus original dans ce
livre n'est pas de les avoir rapprochés. Par ailleurs : « je n'ai jamais
prétendu qu'ils disaient la même chose ou qu'on pouvait les harmo-
niser sans injustice. Mais au moins Tillich, Bultmann et, au nom
de Bonhoeffer, Eberhard Bethge, son correspondant et biographe,
ont tous eu la gentillesse de me dire que je les avais interprétés
correctement. Ce que j'ai fait, c'est, très délibérément, isoler des
aspects de la pensée de chacun qui en même temps, me semblait-il,
posaient la même question sous des angles différents î0 ». Cette ques-
tion est précisément celle de rendre le message évangélique compré-
hensible aujourd'hui. Ce qui intéresse Robinson chez Tillich, ce n'est
pas son ontologie d'allure platonicienne, mais sa façon de parler de
Dieu sans dépendre de la notion problématique d'un Etre suprême
(nous y reviendrons). Ce qu'il retient chez Bultmann, c'est le déga-
gement d'une cosmologie antique et une interprétation de l'Evangile

17. On Being îhe Church, p. 153. -
18. Thé New Refomwtion î, p. 73-77.
19. Ibid., p. 23-24.
20. Exploration, p, 25.
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en termes d'existence, sans pour autant s'appuyer avec lui sur l'exis-
tentialisme de Heidegger, ni même partager son scepticisme histori-
que, qu'en tant qu'exégète il trouve exagéré. Enfin, si Eonhoeffer
a fait sur lui une telle impression dès la première lecture, c'est
qu'il trouvait là une description vraiment prophétique de l'homme
sécularisé et une manière radicale de poser la question de l'annonce
de l'Evangile à cet .homme-là. Ces trois auteurs, conclut Robihson,
sont tous des hommes enracinés dans le personnalisme biblique, et
en même temps prêts à explorer son expression dans des circonstan-
ces radicalement modifiées, sans pour autant abandonner ses pré-
suppositions 21- C'est le même genre d'intérêts qui' fait sympathiser
cet évêque anglican, avec des hommes aussi différents que Teilhard
de Chardin (souvent cité dans Exploration into God), Péter Berger,
Harvey Cox ou Gîbson Winter22. En effet, tous ces auteurs pren-
nent l'homme dans son milieu concret qui est la société. Ils rejoignent
tous une préoccupation qu'on trouve exprimée au début du livre
de R-obinson sur « Le corps », récemment publié en français : « L'hom-
me dont nous nous occupons est... l'homme socialisé» ; cet homme
est .menacé aujourd'hui par l'esclavage moderne de la masse, tel que
le décrit par exemple George Orwell dans son terrifiant roman d'an-
ticipation Nineîeen Eighty Four. Or, à cet esclavage l'Evangile offre
une solution qui n'est pas l'individualisme, mais l'interdépendance.
des personnes. C'est précisément cette solution dont la clef se trouve
dans la notion paulinienne de Corps, exprimant à la fois la solidarité
et la diversité des membres 23. On le voit, les préférences de Robin-
son sont très orientées : ce qui lui importe toujours, c'est de rejoindre
l'homme contemporain là où il se trouve, pour manifester que c'est
là et non ailleurs, en quelque monde imaginaire, que le message du
Christ apporte sa lumière et sa force libératrice.

Commencer par Vautre bout

« Un monde imaginaire » : décrire ainsi l'impression qu'éprouvent
nombre de chrétiens devant l'univers de la foi chrétienne peut appa-
raître caricatural, surtout si l'on songe à tous ceux qui, dans le passé,
ont vécu dans cet univers sans en éprouver la moindre gêne. Même
aujourd'hui, il ne manque pas de chrétiens qui n'éprouvent pas ces
difficultés. Ce n'est pas pour eux que parle Robinson, mais pour la
masse grandissante des autres.

Pour ces derniers, explique l'évêque de Woohvich, ce qui se passe
est semblable à une crise de la monnaie. Quelque, chose ne tourne

21. Ibid., p. 27.
22. Ibîd., p. 25.
V. rfr Thf Rfuiu n 7-R



156 P, TIHON, S.J,

plus rond dans le système de communication que sont les formules
doctrinales, les normes morales prescrites dans l'Eglise, les rites litur-
giques. A l'intérieur du groupe plus ou moins traditionnel, toute
cette monnaie a encore cours ; mais sa valeur d'échange en dehors
de ce groupe apparaît de plus en plus faible : « en raison de schèmes
de représentation vieillis, le dogme semble ne plus avoir aucun con-
tenu24 ». Pour rendre à la monnaie sa valeur, la solution semble bien
être de l'échanger contre une nouvelle en limitant les pertes de l'ope-,
ration. Mais comment faire cet échange ? C'est essentiellement ce que
Robinson, dans La nouvelle Réforme, appelle « commencer par l'autre
bout ».

« Commencer par l'autre bout », c'est d'abord accepter, en prin-
cipe et en pratique, l'exigence de « relevance » dont nous avons parlé.
C'est renoncer à cominencer par réaffirmer les anciennes formules,
fût-ce celles qui ont été consacrées par les conciles les plus solennels,
fût-ce celles de l'Ecriture sainte, pour partir des situations concrètes
où les hommes se trouvent dans leurs relations avec les choses et
avec leurs semblablesaB. Commencer par l'autre bout, c'est décrire
l'expérience de l'homme jusqu'en ses profondeurs où cette expérien-
ce s'enracine dans la vérité. Ce n'est pas s'interroger d'abord sur ce
que les choses sont « en soi », mais reconnaître leur vérité pour nous.
Pour nous, c'est-à-dire pour l'homme largement sécularisé que nous
sommes en passe de devenir. C'est toujours poser la question : « What
does it mean for us today26 ? », non pas la question éternelle mais
la nôtre. « Le chemin de la vérité, écrit Robinson, commence pour
notre génération à partir de la vie et non à partir du dogme. Si
quelqu'un exige d'un autre qu'il accepte la doctrine avant de connaître
l'expérience que la doctrine veut définir, il demande équivalemment
qu'on rejette cette doctrine — non pas seulement parce qu'elle est
un cocon vide, mais aussi parce qu'on donne ainsi l'impression d'im-
poser les conclusions (de l'extérieur). La théologie se voit rejetée
parce que les gens ne peuvent croire qu'elle cherche sincèrement la
vérité27». Plus généralement, nos contemporains «ne comprennent
pas des vérités données et si, en doctrine ou en morale, nous leur
proposons seulement cela en leur demandant s'ils acceptent ou non,
dans la plupart des cas ils diront : non26». Ils disent avec l'apôtre
Thomas : si Je ne vois pas ses mains avec la place des clous, je ne
crois pas. Une telle attitude, observe Robinson, peut sans doute abou-
tir à n'importe quoi. Mais l'évangile nous montre qu'elle peut aboutir
aussi à l'expression la plus pleine de la foi que nous offre le N.T. :

24. E. SCHIIAEBEECKX, Approches théologiqws, t. II, p. 100.
25. Cfr New Reformation, 68 ; Debaie, 252,
26. Jésus, p. 9.
27- But Tha't, trad. néerl., p, 90.
28. Ibid., p. 108.
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Mon Seigneur et mon Dieu. En outre, il note que c'est là une appro-
che de la vérité qui est parfaitement biblique : les prophètes n'ont
cessé de répéter que la voie de la connaissance de Dieu passait par
l'obéissance, l'ouverture et la justice dans les relations et situations
de la vie quotidienne. «: Et quand un jeune homme d'aujourd'hui
déclare que rien n'a pour lui d'autorité que ce qui se démontre réel,
valable, vrai, plein de sens, il n'est pas loin de la conception de l'auto-
rité que Jésus essayait de faire comprendre aux Pharisiens en Jean
10, 27 : Mes brebis entendent ma voix28 ».

Notre auteur a donné lui-même des exemples de ce que pouvait
signifier cette approche du message évangélique, qu'il appelle aussi,
d'une expression quelque peu contestable, une « foi inductive30 ».
Nous verrons plus loin son application à la découverte de Dieu.
Voici comment il parle de l'unicité du Christ et de son rôle dans
l'histoire humaine :

« Les hommes ont toujours achoppé au scandale de la particu-
larité, et plus que jamais dans une société qui est conditionnée par
toute sa formation scientifique et historique à ne voir dans le parti-
culier qu'un exemple de la règle générale. Mais j'ai l'impression que
cela est devenu particulièrement et inutilement difficile lorsqu'on
présente cette unicité (de Jésus) comme un fait objectif qui doit être
avalé au commencement de la recherche. Le Christ est placé devant
les hommes comme une espèce unique d'être —• à moitié Dieu et à
moitié homme, très différent de nous — qu'ils doivent simplement
accepter tel quel comme une partie dé la doctrine chrétienne. Mais
en partant du côté inductif, Je ne peux que commencer par l'affir-
mation que le Christ est un être humain tout à fait ordinaire (« vrai
homme», dans les termes traditionnels) qui est unique pour moi, en
ce sens qu'en lui « toutes choses subsistent » : il est celui qui coordonne
et justifie pour moi tout ce que je crois être le plus profondément
vrai, d'une manière tout autre que Mahomet ou le Bouddha. Je peux
dire avec l'Eglise primitive ; « Jésus est Seigneur » ou avec Thomas ;
« mon Seigneur et mon Dieu ». Je peux même continuer et expliquer
cela dans les termes des symboles de foi, en disant qu'il est celui qui
est l'expression unique de Dieu dans la vie humaine, le « Fils unique
du Père». Mais ce qui m'intéresse davantage, c'est que des gens
puissent mettre leur pied sur ce chemin, (et se sentir acceptés pour
l'avoir fait), plutôt que de savoir qu'ils en ont atteint le terme (ou
de se sentir rejetés pour ne l'avoir pas fait) 31 ».

L'évêque est bien conscient du caractère périlleux de telles affir-
mations au regard de la façon habituelle de procéder. Il précise bien ;

29. Ibid.
30. New Reformatum. p. 38.
31. Ibid.. D. 41.
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«Cette approche inductive de la doctrine-chrétienne... ne vient "nul-
lement d'un désir d'atténuer la foi. Et elle ne prescrit pas négative-
ment les buts. Mais elle insiste sur le fait que les buts ne peuvent
être atteints qu'à partir du commencement — et le commencement,
pour les hommes d'aujourd'hui comme pour les premiers disciples,
est Jésus en tant qu'homme totalement humain — même s'ils sont
forcés de reconnaître en lui quelque chose de plus 33 ». « En tant que
chrétien convaincu, je puis bien être persuadé que ce chemin ne peut
s'arrêter avant la confession : « mon Seigneur et mon Dieu » ; mais
Je suis sûr que la plupart des gens de ma génération doivent la dé-
couvrir comme saint Thomas, à partir des difficultés de l'expé-
rience 33 ».

En définitive, c'est notre foi elle-même en Jésus-Christ qui doit
nous faire accepter sans hésiter d'entrer dans la voie du risque. Dieu,
dît Robinson, n'a pas besoin qu'on le défende. Il donnera sûrement
à ceux qui le suivent la capacité de présenter son évangile d'une
manière qui soit à la fois pleinement chrétienne et pleinement adaptée
à notre société34. De telles réactions font saisir à quel point le souci
d'honnêteté de John Robinson est l'opposé d'un rationalisme.

Son plaidoyer en faveur du risque de la foi ne lui fait d'ailleurs
pas oublier son bon sens britannique. Lorsqu'il s'agit de proposer
des solutions ou des engagements pratiques, comme il le fait dans
La nouvelle Réforme ou déjà dans le recueil d'articles intitulé « Etre
l'Eglise dans le monde 3B », il conseille souvent de « partir des deux
bouts à la fois ». Par exemple, il conseille de réformer les institutions
existantes et relève à ce propos les mérites de V establishment, mais
en même temps il propose de créer un nouveau type d'évêque et de
ministères expérimentaux ou plutôt « d'exploration », de nouveaux
types de communautés, un nouveau rythme de pratique des sacre-
ments, et ainsi de suite. En cela comme en sa réflexion plus propre-
ment théologique, Robinson est un bon représentant de cette via média
chère à l'Eglise d'Angleterre, à condition d'ajouter qu'il est certaine-
ment plus près du côté gauche de la route que du côté droit.

IÏ. Comment retrouver aujourd'hui le Dieu vivant ?

Il vaut la peine d'examiner d'un peu plus près un autre exemple
de ce nouveau langage, celui qui porte sur la question essentielle,
celle sans laquelle il n'y aurait ni foi, ni religion, ni en tout cas théo-

32. îbicL, p. 42.
33. Ibid., p. 41.
34- On Bewg, p. 29.
35. On Beina Thé Chwrch m Thé Wortd- (cfr note 1).
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logie : celle de Dieu. Aujourd'hui, God is news, Dieu tient l'affiche,
ou au moins la couverture des hebdomadaires. Même si l'on parle
souvent de lui pour dire qu'il est mort.

Ce thème de la mort de Dieu n'est pas neuf. Ce qui est nouveau,
c'est sa diffusion. Encore faut-il apprécier correctement le phéno-
mène. Robinson fait remarquer qu'à en Jug-er d'après les derniers
sondages, 84 •% des ang-lais croient en Dieu et que, chose à peine
croyable, 43 % disent îe prier régulièrement. Le chiffre est encore
plus élevé pour les USA, où 97 '% des citoyens interrog-és en 1965
croient qu'il y a un Dieu3G. De telles statistiques sont difficiles à
interpréter. En effet, si l'on en Juge par la réponse aux autres ques-
tions, les 84 % qui croient en Dieu pourraient tout aussi bien être
des athées. « De tels sondages, dit Robinson, reflètent le fait que
d'une certaine façon la question traditionnelle (« croyez-vous en
l'existence d'un Dieu») n'est pas la bonne question à poser. Les
gens répondent oui parce qu'il y a quelque chose qu'ils ne veulent
pas être mis en position de nier. Mais la réponse la plus vraie pour-
rait bien être « non ». Inversement, moi qui trouve la réalité de Dieu
inéluctable, je serais sans aucun doute rangé dans les 16 % qui hési-
tent à répondre par une franche affirmation sr ».

Que se passe-t-il donc ? C'est ce que Robinson avait essayé de
dire dans les premiers chapitres â'Honest to God, et c'est ce qu'il
dit avec plus de précision et de force dans Exploration into God. Ce
qui arrive, c'est la fin d'un certain théisme. Ou, si on risque de ne
pas prendre au sérieux cette formule nuancée, disons que c'est la
fin du théisme.

De îa critique des images à la mort de « ce Dieu-là »

En effet, il ne s'agit pas de savoir quelle image sera meilleure pour
parler de Dieu. Certains ont retenu de Honest to God qu'il valait
mieux parler d'un Dieu intérieur à nous-mêmes que d'un Dieu « au-
dessus » bu « là-bas », Le problème n'est pas simplement de rem-
placer une image par une autre. Si une image est bonne pour quel-
qu'un, qu'il la garde : tant mieux 3S. Mais ce qui est frappant aujour-
d'hui, c'est que, quelle que soit la représentation, dès qu'elle oriente
l'esprit vers Dieu comme vers un Etre, cet Etre forcément distinct
de nous et des autres apparaît comme étranger et sans place dans
l'existence concrète.

C'est là que prend place toute la critique que fait Robinson de l'a
priori religieux, à la suite de Bonhoeffer. Il ne faut pas interpréter

36. But That, trad. néerl., p. 57 ; Exploration, y. 31.
37. Exploration; p. 32,
38. Robinson est revenu plus d'une fois sur ce point : Honest to God, p. 11-28

17.2-177 • Dyhatf n 7.1e; • But Thn.t trarl. rnwrl - n. 107 • Rx-foÎM-ntifwi.. n 37
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cette critique comme si Robinson rejetait l'aptitude de l'intelligence
humaine à parler de Dieu. Il admet au contraire une théologie natu-
relle. Mais il rejette simplement une façon de parler du divin qui
lui accorde « une place » o côté de nos « autres » expériences, celle
du monde et celle d'autrui. C'est pourquoi, lorsqu'il veut commenter
la disparition du théisme, il reprend la critique faite par Bonhoeffer
du Dieu « bouche-trou ». Ainsi dans sa conférence publiée à la fin
de La Nouvelle Réforme sur le thème : « un homme vraiment con-
temporain peut-il ne pas être athée ? ». 11 n'a pas de peine à montrer
que Dieu est intellectuellement superflu (en ce sens précis que nous
n'avons pas besoin de cette hypothèse dans notre conception scien-
tifique du monde), qu'il n'est nullement indispensable au plan émo-
tionnel (l'image du Père doit être dépassée à l'âge adulte) et même
qu'il est moralement insupportable (si l'homme veut être lui-même,
il doit inventer ses propres valeurs, et un absolu situé en face de lui
tuerait sa liberté ; de plus, l'existence du mal rend- un tel Dieu
injustifiable) 3B.

C'est pour la même raison que Robinson reprend à Tillich sa
critique du «supra-naturel». Ce langage est spécialement trompeur
pour nous, catholiques, qui employons souvent le mot « surnaturel »
pour désigner la gratuité mystérieuse et inespérée du salut qui nous
est donné dans la rencontre du Christ. Or, chez Robinson le mot
désigne simplement une conception qui situe Dieu dans une sorte
de «sur-monde», qui fait de lui le grand architecte, ou le super-
ordinateur, ou le tyran aux interventions miraculeuses imprévisibles 4".

La question est donc de savoir s'il est encore possible aujourd'hui
de parler û'uti Dieu sans s'exposer au malentendu, de savoir si nous
ne devons pas cesser de parler en termes d'existence de Dieu (ce qui
évoque toujours un être déterminé) et si tout langage' sur Dieu
comme un quelqu'un ou un quelque chose ne fait pas nécessairement
de lui un fantôme inconsistant. L'avis de R.obinson est que ce Dieu-là,
au sens tout à fait général d'un Dieu représenté de façon déterminée
comme réellement « autre chose » que le monde où nous vivons, ce
Dieu qui est celui du théisme, est aujourd'hui mort.

C'est en ce sens que Robinson se trouve d'accord avec les théolo-
giens américains de la mort de Dieu, ce qui ne l'empêche pas de les
critiquer pour divers motifs. Il fait observer en tout cas que tous
tiennent à s'appeler encore « théologiens », ce qui manifeste de façon
paradoxale la nécessité de continuer à parler de Dieu, fût-ce en
évitant d'employer le mot, qui de toute façon n'est qu'un « x » pour
désigner cette dimension inconditionnelle que manifeste la réalité où

39. New Reformatwn, p. 106-122.
40. Cfr HûMst. t>, 31 : Débute, o. 256-25& ; But That. trad, néerl,, D, 60.
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nous vivons, une sorte d'abréviation indispensable41. Parler de la
mort de Dieu est un langage utile pour exprimer ce fait que, pour
des millions d'hommes. Dieu n'est pas nié, mais n'est plus qu'un
Dieu mort. Il a cessé d'être l'ens realissimum des théologiens du
moyen âge, sa réalité s'est vidée de tout contenu, i) ne s'offre plus
à la liberté comme objet d'option vitale". Il n'est plus qu'un élément
d'un univers de discours où il y a de moins en moins d'échanges
vivants. On ne peut plus en parler sans ajouter de multiples explica-
tions' pour faire pressentir de quoi il s'agit réellement'19.

Vue théologie négative

Le théologien catholique qui entend ce langage songe spontanément
à ce que la tradition appelle théologie négative. Ce qu'affirme pré-
cisément la théorie de l'analogie, c'est que toutes nos affirmations
sur Dieu sont empruntées à notre expérience et pour cette raison
doivent être aussitôt accompagnées d'une négation. Après avoir af-
firmé que Dieu est conscience, liberté, amour, nous devons dire ;
Dieu n'est en rien tel que nous nous le représentons en utilisant ces
concepts. Le langage qui s'efforce de dire Dieu n'échappe pas au
paradoxe. Entre le concept le plus purifié appliqué à Dieu et sa
représentation dans la créature, il n'existe aucun élément commun
qu'on pourrait isoler. Seule l'ouverture symbolique du langage humain
et la visée signifiante qu'il exprime, permet de dire que notre langage
sur Dieu n'est pas vide de contenu (si l'on peut ici parler d'un con-
tenu). Ce qui maintient cette ouverture, c'est précisément la tension
sans cesse maintenue entre l'affirmation et la négation.

Il n'est pas inutile de citer à ce propos un texte de Thomas d'Aquin :
on en trouverait difficilement de plus radicaux, même s'il reflète
toute une tradition mystique. « Quand nous avançons vers Dieu par
la voie d'exclusion, nous nions d'abord de lui les choses corporelles,
ensuite les choses intellectuelles elles-mêmes, pour autant qu'elles
sont dans nos objets d'expérience, comme la bonté et la sagesse.
Alors il ne reste plus dans notre intellect que ceci : il est, et rien de
plus. Mais pour finir, ce même être, pour autant qu'il se trouve dans
les créatures, nous le nions de lui ; et alors, il demeure dans une sorte
de nuit d'ignorance. Et c'est cette ignorance, autant qu'il appartient
à cette vie, qui nous unit à Dieu de la façon la plus parfaite44 ».
Robinson ne refuserait pas cette référence, pas plus que celle de la
théologie mystique. Il cite lui-même saint Thomas et son refus de
parler de Dieu en concepts univoques. I] fait aussi grand cas de

41. Extilm-afiwt. p. 57-58,
42. Ibid., p. 51.
43. Ibid., p. 52.
44. / Swt. d.6, q.l, a. 1, ad4.
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l'expérience des mystiques, mais on ne s'étonnera guère qu'il souligne
surtout chez eux la via négatives *s.

Mais ces références à la tradition ne doivent, pas nous rassurer
à bon marché, en ramenant simplement la réflexion de Robinson à
du bien connu- L'avantage — et l'inconvénient — de-la théorie de
l'analogie, c'est, précisément, d'être une théorie. Ce qui préoccupe
l'évêque anglican, c'est une situation spirituelle concrète de l'huma-
nité qui semble entrer de plus en plus, à la mesure même où elle
s'affirme dans son autonomie, dans le moment négatif de la connais-
sance de Dieu. Et c'est en face de cette situation que Robinson. nous
propose une approche bien définie, qui consiste ici encore à « com-
mencer par l'autre bout ». Car malgré ce qui est dit de négatif, il
reste nécessaire de parler de Dieu. Non par habitude, mais parce
que, dans la totalité de notre expérience du réel et de l'histoire, « quel-
que chose de ce genre » reste absolument indispensable : « Je ne veux
en aucune façon méconnaître Dieu, mais le remettre en plein milieu
de la vie : c'est là qu'il est chez lui, comme Jésus nous l'a fait voir48 ».

Dieu au, plein milieu de la vie

Si Dieu doit être pour nous Yens realîssimum, il n'y a qu'une façon
possible de le rejoindre : c'est de partir de ce qu'il y a pour nous
de plus réel, de ce .qui compte réellement dans notre vie, si peu « re-
ligieux» que cela paraisse à première vue41'. C'est partir de cette
saisie des valeurs auxquelles nous sommes sensibles aujourd'hui :
l'intégrité, l'amour de la justice, la solidarité, le sens de la respon-
sabilité personnelle, l'importance de la personne humaine, le sens-
dé la qualité des relations interpersonnelles 4a. C'est seulement en des
situations où nous devenons attentifs à la vraie dimension de ces
valeurs que peut naître et s'imposer la possibilité pour nous de dire
« c'est Dieu » ou bien, comme Jacob dans la Bible : « Dieu était là —
et je lie le savais pas48». Il ne s'agit plus de faire appel à Dieu
comme comblant un besoin quelconque ; simplement, quand on s'est
situé à ce niveau de saisie de la réalité, on ne peut pas ne pas dire
qu'il ne remplit pas notre vie. Et cela, d'une façon très spéciale qui
oblige à parler de « quelque chose comme » un « Toi » absolu et
gracieux que nous appelons Dieu^0. Nous ne parlons pas d'autre
chose ou d'une autre réalité que celle qui fait notre vie ; mais nous
« donnons expression à la conviction envahissante et pourtant in-

45. Exploration, p. 56.
46. But That, trad. néerl., p. 48.
47. Cfr Exploration, p. 42 et 127.
48. But Tha't, trad. néerl., p. 109-110 ; cfr déjà Debate, p. 271-272.
49. Gn 28, 16 ; Exploration, p. 61.
50. Buf Thaf. trad. néerl., p. 62.
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saisissable d'un Toi au cœur de toutes choses B1 ». Finalement, « îe
fait que la vie est conçue comme une relation d'ouverture, de réponse,
d'obéissance à cette réalité prédominante est ce qui distingue l'homme
qui est forcé d'utiliser le mot Dieu de l'humaniste non-croyant52».

Ainsi, alors que tout notre langage sur Dieu le désigne d'abord
dans son être-autre et sa transcendance, Robinson affirme que la.
seule manière de rejoindre aujourd'hui sa réalité est de partir de
la non-dualité et de l'immanence. Croire en Dieu, dira-t-il par exem-
ple, ce n'est pas avoir foi dans l'existence d'un être, c'est appréhender
la réalité comme relationnelle en sa profondeur 53. Ce n'est plus dire,
par exemple, que « Dieu permet le mal », ce qui est incompréhensible,
mais « Dieu souffre dans nos souffrances 5]i ». Et tandis que le théisme
traditionnel oppose Dieu à la création comme l'infini au fini, c'est
le situer, comme le faisait déjà Nicolas de Cues et, à leur façon, les
théologiens médiévaux, au-delà du genre de l'être, au-delà de la cain-
cidentia opposiforum-a5.

On le voit, la façon dont Robinson met en question l'idée de Dieu
conçu comme « un » Etre ne veut pas dire qu'il rejette toute transcen-
dance, qu'il opte « pour une vue close de l'univers cherchant à com-
prendre la vie sans référence à quoi que ce soit de transcendant » —
ce qui est la définition qu'il donne du sécularisme comme système56.
Mais c'est une transcendance saisie au seul point vivant où elle puisse
d'ailleurs se manifester à nous : au sein même de notre expérience
du monde et d'autrui6Î. Traiter Robinson d'athée, comme certains
l'ont fait, ou d'immanentiste, c'est ne pas voir ce qu'il veut dire. Il
ne confond pas théologie et anthropologie, le « toi •su naturel et le « toi »
divin. Si Je peux dire que « Dieu est amour». Je ne peux pas en
conclure, comme le fait équivalemment Paul Van Buren, que cela
veut dire « l'amour est Dieu66 ».

Cette position n'a donc rien non plus de panthéiste 6S- II n'est d'ail-
leurs pas si facile d'être panthéiste au sens tout à fait strict. Le
panthéisme suppose toujours que l'on pose entre Dieu et la créature
un lien de nécessité tel que la créature apparaisse comme un moment
nécessaire de Dieu en lui-même. Mais Robinson ne cesse d'affirmer
que notre expérience de l'inconditionnel est identiquement l'expé-

,51. Exploration, p. 15. , i
52. Ibid., p. 67.
53. Ibid., p. 132.
54. New Refwmation, p. 121.
55. Exploration, p. 140-141.
56. Ibîd., p. 42.
57. Tandis que Teilhard s'appuie plus sur l'expérience du monde, Robinson

s'attache davantage à î'interpersonnel. Ce que nous avons dit de son histoire
intellectuelle explique cette préférence. Cfr Exploration, p. 24.

58. Hon-est, p. 50-55 ; 60-01 ; Exploration, p. 64-65.
59. Cfr déià Honest. p. 130-133-
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rience d'une liberté et d'un amour. Le terme qui lui paraît le mieux
décrire cette relation n'est pas panthéisme, mais « pan-enthéisme »,
c'est-à-dire non pas que toutes choses sont Dieu mais que toutes
choses subsistent en Dieu. C'est ce qui le fait sympathiser avec la
manière dont Teîlhard de Chardin parle du « point oméga ». Dieu
apparaît moins comme un « quelqu'un » en face des personnes hu-
maines, que comme un « milieu divin », le lien même qui les rassemble.
C'est également ce que Robinson lit dans la première épître aux
Corinthiens {15, 28), où saint Paul voit à la fin des temps le Christ
remettre toutes choses à son Père, « afin que Dieu soit tout en tous 60 ».

Prier, est-ce « parler à Dieu is> ?

Dans quelle mesure cette approche de Dieu permet-elle encore de
parler d'un Dieu personnel ? On ne peut manquer de se poser la
question, et Robinson lui-même y répond à diverses reprises.

Tout d'abord, il est clair que cela n'aurait pas plus de sens, et
même beaucoup moins, de parler d'un « Dieu impersonnel ». Il est
significatif que la plupart des gens qui ont prétendu aller plus loin
que le théisme sont en pratique retombés en dessous ". Dire que Dieu
est personnel a l'avantage de préserver la liberté tant de l'homme
que de Dieu. < Détruisez cette délimitation et Dieu aussi bien que
l'homme sont engloutis dans un Absolu impersonnel sans limites82».
C'est bien pourquoi, « si la seule solution de rechange à un Dieu
personnel est un absolu moins que personnel, gardons à tout prix
le premier 63 ! ».

Par ailleurs, parler de Dieu comme d'une personne, c'est néces-
sairement le situer comme un être parmi les êtres, opposé au reste
de la réalité, comme une cause séparée de son effet, avec tous les
inconvénients rappelés ; il se transforme en Dieu lointain, superflu,
mort. C'est pourquoi beaucoup de nos contemporains seraient plus
spontanément accordés à une représentation plus immanente et en
même temps plus dynamique, l'idée d'une force en expansion con-
duisant l'histoire. C'est là, note Robinson, une image un peu faible,
mais qui corrige son opposé 64.

Finalement, on n'évitera pas l'utilisation d'un langage personnaliste,
lié à la saisie de la réalité comme relationnelle. Parler d'un Dieu per-
sonnel, ce n'est pas d'abord concevoir un Etre doué d'attributs per-
sonnels, mais éprouver la réalité comme rencontre, avec la sorte de
gratuité qui caractérise à son degré le plus haut l'amour d'un autre

60. Exploratww, p. 83-86 ; 93.
61. Ibîd., p. 130.
62. îbuî., p. 131.
63. Ibid., p. 137.
64. Ibid., p. 131-132.
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être humain. C'est d'ailleurs ce que nous dit Jésus et tout le mes-
sage du Nouveau Testament. Dieu est amour, et c'est pourquoi un
homme sans expérience d'amour ne « connaît pas Dieu » 65.

Cette discussion est loin d'être purement académique : elle engage
par exemple la possibilité de la prière. Si Dieu n'est pas « quelqu'un »
à qui Je puisse m'adresser, quel sens cela aurait-il de prier ? Question
qui fut posée très directement à l'évêque de Wooiwich à la fin d'une
conférence donnée à Bruxelles : « Puis-je vous demander si vous
priez, qui vous priez et comment vous priez ? »

•Dans sa réponse, Robinson s'est efforcé de dégager la voie vers
un type de prière qui échappe à la « projection théiste » du téléphone
spirituel où on parle d'un côté en imaginant des réponses qui ne
viennent jamais. « Que pourrait être une prière non-religieuse ?», de-
mandait-iÏ déjà dans Honest to God. Il parlait alors des moments
de l'existence où l'inconditionné qui fonde notre vie se manifeste,
par exemple dans le don à autrui. Car une prière qui nous ferait
négliger les appels concrets de Dieu dans les personnes bien vivantes
et visibles que nous rencontrons, ne pourrait que nous faire manquer
la seule façon d'atteindre Dieu à ces moments-là68, Remarque que
toute la tradition spirituelle confirmerait. Il est moins banal d'appeler
prière tout moment qui me fait accéder à la profondeur du quotidien,
et d'affirmer qu'ici encore le chemin de notre temps part de l'enga-
gement dans le monde. Robinson cite ici comme modèle un livre bien
connu de nombreux catholiques, les « Prières » de l'abbé Michel
Quoist, qui partent des faits concrets de la vie : le téléphone, un
billet de banque, un illustré pornographique, la faim dans le monde.

Mais il faut sans doute aller plus loin et se demander si, en de
telles prières, les « incidentes à la seconde personne », la mention du
Seigneur n'est pas introduite un peu artificiellement. Peut-être faut-il
accepter d'entrer davantage dans la vérité de notre situation spiri-
tuelle et nous contenter de laisser Dieu manifester à nos yeux, quand
il veut, en des moments de plus grande ouverture, sa réalité- Non
pas en lui parlant, mais simplement en partageant sa présence 6T.

S'agit-il encore de prière, diront certains ? C'est ici qu'il importe
de rejoindre l'essentiel. Pareille manifestation de Dieu, presque in-
cognito, ne peut-elle susciter en nous une sorte d'adoration, d'action
de grâces, un sens de nos limites et de notre péché, qui sont les ingré-
dients indissociables de toute prière ? Cela n'exclut certes pas qu'on
puisse parfois se trouver à l'aise dans les formules traditionnelles
et « parler avec Dieu ». Mais nous devons comprendre que certains

65. Ibid., p. 73.
66. Howst. y. 99-104 ; Exploration, p. 116.
fff RrhImwtioH. o- 125-12&
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aujourd'hui s'en trouvent incapables et préfèrent s'en passer, sans
croire pour autant qu'ils cessent de prier vraiment.

On pourrait s'étonner davantage du peu de place accordé par
Robinson à la personne de Jésus en tout ceci. N'est-il pas précisé-
ment cette « fenêtre sur Dieu » ? N'a-t-il pas dit : « Qui me voit,
voit le Père » — ce texte-clé de la théologie actuelle ? Sans entrer
dans cette question, que Robinson semble bien réserver pour un pro-
chain livre68, on peut en tout cas observer que la démarche même
suivie par lui se conforme au mouvement de la pensée chrétienne.
L'Evangile ne nous fait pas chercher Dieu dans les sphères du
sacré, mais dans la vie quotidienne avec le prochain, dans une vie
qui soit à l'image de celle du Christ, « homme-pou r-les-autres » 69.

III. Conclusion

Comment apprécier la recherche de l'évêque de Wooiwich ? Ce que
nous en avons dit montre assez qu'il s'agit d'un croyant vivant de
sa foi et soucieux de la dire aux hommes de ce temps. Avec le
P. Schillebeeckx et d'autres, nous croyons cette foi orthodoxe, non
seulement d'intention, mais même, si l'on veut bien ne pas isoler
artificiellement ses affirmations de leur contexte, dans son aptitude
a. exprimer l'essentiel du message chrétien. Cela n'empêche certes
pas sa pensée (pas plus que celle du théologien le plus soucieux de
fidélité au message chrétien) de contenir d'éventuelles parcelles de
« non-orthodoxie ». Ce qui sauve le croyant à ce moment, c'est sa
volonté de fidélité au Christ réel plutôt qu'à ses idées sur lui.

Cette humilité de la pensée, l'évêque Robinson la possède éminem-
ment. C'est même, Je crois, cette volonté de tenir compte de tout le
réel qui indispose certains lecteurs. Il est souvent plus facile et plus
séduisant d'être unilatéral. En bon anglais, Robinson refuse souvent
de choisir un. aspect des choses aux dépens des autres. Cela ne l'em-
pêche pas d'aller de l'avant, mais ce sera toujours sans fanatisme.
Certains le lui ont reproché : il « veut à la fois avoir son gâteau
et le refuser70». Il risque ainsi de paraître contourner certaines dif-
ficultés, ou encore de sembler confus. Sans rejeter tout à fait ce
reproche, nous pensons que souvent cette confusion n'est qu'appa-

68. Exploration, dernière phrase du livre, p. 145.
69. Sur ce point, l'influence de Bonhoeffer sur Robinson est plus profonde

qu'il ne paraît d'après les citations. Ce n'est pas le lieu de montrer ici comment
cette théologie de Bonhoeffer échappe au reproche d'<ihorizontalisme». Robinson
ne rejetterait pas l'affirmation du théologien luthérien : « Das ' Fùr-andere-da-
sein' Jesu ist die Tranzendenzerfahrung» (Wvîersiand nmî 'Ergebwig, Munich,
Kaiser, 1952, p. 259 ; trad. fr., p. 179).

70. A. FLEW. cité oar MEHTA Cnote 2). o. 15.
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rente. En ce qui concerne son langage sur Dieu, par exemple^ la
tension entre le personnel et l'impersonnel, entre l'immanent et le
transcendant, entre l'affirmation et la négation, relève de l'objet
lui-même. On n'y échappe pas.

Un autre reproche semble a, première vue plus fondé et plus grave,
celui de pragmatisme. Il ne s'agit pas ici de l'exigence d'un langage
enraciné dans l'expérience chrétienne. Le besoin de « relevance » tel
qu'il l'a défini nous paraît inéluctable, à condition de voir que l'ex-
périence qu'il s'agit d'exprimer n'est pas celle d'une subjectivité
isolée, mais celle d'une communauté croyante. Cela n'a rien à voir avec
un empirisme à courte vue. Bien plus, on ne peut dire que Robinson
considère la connaissance empirique, celle des sciences naturelles en
particulier, comme le modèle de tout savoir.

Mais ne rejette-t-il pas toute métaphysique ? N'a-t-il pas dît et
écrit que la métaphysique était une chose dépassée et aujourd'hui
sans signification ?

En réalité, l'auteur lui-même s'est expliqué plus d'une fois à ce
sujet. Le mot même de métaphysique est source de confusion, ob-
serve-t-il rï. Surtout en pays anglo-saxon, ajouterons-nous. Si l'on
désigne par là un monde intelligible plus ou moins coupé du monde
des phénomènes sensibles, un « au-delà » soit naturel soit surnaturel,
il semble bien que la métaphysique, en ce sens, ait cessé d'être signi-
fiante pour la masse de nos contemporains (si elle le fut jamais).
Mais si la métaphysique désigne la connaissance de « ce qui est
vraiment réel », de « ce que les choses sont réellement », alors Robin-
son est loin de la rejeter, il en fait même beaucoup sans avoir besoin
de le dire73.

Est-ce une bonne métaphysique ? Nous touchons ici à un domaine
qui n'est pas seulement celui de la théorie, mais de la communication.
A juger les choses selon les propres termes de Robinson, son langage
sera porteur de vérité non seulement s'il exprime, bien ce que l'auteur
veut dire, mais s'il aide les autres à mieux voir. En pratique, cela
dépend pour une bonne part de l'ouverture d'esprit, parfois même,
simplement, de l'âge des lecteurs. Quant au jugement sur la théorie
en soi, on peut dire qu'il relève lui-même, pour une part, du sbud
quelque peu anachronique de classer Ïes systèmes. S'il est une chose
dont Robinson est témoin, c'est bien de la fin des idéologies, des
vastes synthèses prétendant dire le dernier mot — ou même un mot
qui situe chaque chose à sa place cohérente avec tout l'ensemble de la
construction. Même les plus grands théologiens de l'heure semblent
éprouver l'impossibilité d'écrire encore des « Dogmatiques » complètes-
La théologie de notre temps est toujours fragmentaire ; sa valeur se

71. Debate, p. 249.
72. Cfr Exploration., p. 43.
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mesure moins à la cohésion architecturale de l'ensemble qu'à la jus-
tesse d'une démarche et à l'éclairage qu'elle apporte à l'expérience
de foi dans la conjoncture précise. Et sans doute une telle démarche,
pour être intellectuellement valable, ne peut-elle renoncer à être co-
hérente. Mais, se sachant par nature inachevée, elle peut sans dom-
mage abandonner Jusqu'à l'apparence du système. Elle reste toujours
mtelîectus fidei, mais selon ce qui est possible aujourd'hui.

Une telle pensée est toujours forcément indéterminée par quelque
côté. Reconnaissons que celle de Robinson pèche plus qu'une autre
par indétermination. Il n'est pas toujours possible de se faire une
idée nette, en lisant ses écrits, de la conception qu'il se fait de l'hom-
me, de la connaissance humaine, ou par exemple de la mort. C'est
là une limite manifeste qu'il est à peine besoin de signaler. Il nous
faut bien aussi constater l'absence presque totale, chez Robinson, d'une
réflexion fondamentale sur les conditions du langage théologique,
en particulier sur le symbole. Mais cette limite lui est commune avec
une grande partie de la production théologique de notre temps. En-
core une fois, ce qui corrige ces défauts, c'est que l'indétermination
n'est pas fermeture ni déviation. Comme toute la pensée contempo-
raine, celle de Robinson est ouverte et en recherche. Notre conviction
est que l'ouverture et la recherche se font dans la bonne direction.

Eegenhoven - Louvain Paul TIHON, S.J-
93, Chaussée de Mont-Saint-Jean
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