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L'expérience chrétienne et la prière

I. — Foi et présence de Dieu

Dans la foi le chrétien se donne à Dieu qui lui parle en sa révé-
lation et qui l'éclairé du dedans par la grâce, d'une lumière illuminant
la vérité objective proférée « au dehors » par l'Eglise.

Cette foi est'une démarche raisonnable et non pas un pur mouve-
ment subjectif incontrôlable : elle s'appuie sur des motifs : l'acte de
liberté qu'est l'acte de foi se fonde sur des raisons de croire, par
lesquelles l'esprit est incliné à penser que ce qui est à croire et celui
qui le dit sont dignes d'être crus. Ces motifs sont plus ou moins
implicites, plus ou moins élaborés, et relèvent de niveaux divers selon
le degré d'« intelligence dans la foi » propre à tel croyant. Tout
croyant possède de tels motifs, mais tous les fidèles ne s'en inspirent
pas à tout moment et tous ne sauraient s'inspirer des motifs théo-
logiquement les plus élaborés.

Ces motifs de croire enveloppent quelques présupposés rationnels,

hors desquels ou bien toute notion de révélation s'évanouirait ou bien
tels points particuliers de la révélation perdraient leur consistance.

Tels sont l'existence même du Dieu personnel, la possibilité de son
intervention dans l'Histoire, la possibilité (au moins la possibilité)

pour l'homme de survivre spirituellement à la mort corporelle. Il ne

peut être requis de tout croyant qu'il fonde sur des considérations

techniquement élaborées son adhésion à ces vérités « préalables »
(à l'intérieur de sa vie de foi). Mais il est nécessaire que ces vérités
soient scrutées et établies au sein de la communauté croyante. Et il
appartient aux exigences intérieures de la foi que le croyant, selon

ses capacités propres, cherche à établir le mieux possible ses convic-

tions en ce domaine, comme aussi à purifier les représentations qu'il
se fait de leur objet en vertu d'une tradition, d'une éducation, d'une

imagination insuffisamment éclairées. Que cela s'opère par voie de

réflexion philosophique ou par des voies moins critiques, par ré-
flexion sur des exigences vitales, cela constitue déjà le début d'une
expérience spirituelle authentique, réellement reliée à la vie de foi
et servant à F alimenter comme à la purifier.

Certitudes rationnelles «préalables» (dans l'ordre réflexif et non
pas nécessairement dans l'ordre chronûlog'ique) et motifs de croire
concourent donc pour soutenir l'intelligence, sans la nécessiter, dans
son adhésion croyante, qui reste essentiellement libre, à la Parole de
s. a, TE. xci, 1969, n' 9 36
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Dieu. Libre, parce qu'il s'agit d'une adhésion de l'esprit à un témoigna-
ge : même s'il est essentiellement intérieur, il s'agit d'un témoignage,
donc d'un appel à un acte de confiance dont décide notre liberté ; c'est
pourquoi la foi est vertu. Mais vertu et confiance non aveugles : elles
sont sustentées par les motifs rationnels et illuminées, dans l'acte
même de se donner, par une lumière supérieure qui est un don ; la
foi se situe au point où se rencontrent l'initiative divine de ce don et
la liberté humaine de l'adhésion de l'esprit. L'acte essentiel de la foi,
c'est d'adhérer à Dieu qui se révèle dans l'Histoire, y intervenant et
m'apprenant le sens de son intervention. Plus spécialement, c'est
d'adhérer a. la personne de Jésus, Verbe de Dieu fait homme, en qui
se réalise l'insertion de Dieu dans l'Histoire, et qui est en lui-même,
par sa personne, sa prédication et sa vie, la Révélation de Dieu.

Mais parce que la révélation de Dieu, en la personne de Jésus, est
aussi la révélation du sens profond de l'Histoire humaine et de mon
existence personnelle, cette foi se concrétise et s'objective dans l'adhé-
sion a, une doctrine qui, empruntant son expression à un langage
humain, explicite ce sens révélé par Dieu. Ainsi la foi adhère con-
crètement à la révélation d'un salut de l'homme, salut dépassant tout
ce que l'homme peut dire de lui-même à partir de sa seule expérience
du monde et à la lumière de la seule raison. Ce salut de l'homme
est effectué, communiqué et révélé essentiellement par l'acte suprême
de Jésus : sa mort et sa résurrection. Mort au péché une fois pour
toutes, et résurrection à la vie en Dieu, au titre de prémices de toute
la création. Par là nous comprenons notre histoire comme histoire
de péché et de pardon ; et la réconciliation de la liberté de l'homme
avec la liberté de Dieu s'inscrit sur le fond d'un dessein de Dieu,
inespéré, immérité, le dessein de nous associer à sa propre vie, c'est-
à-dire de nous faire entrer dans un mystère de connaissance et
d'amour, au-delà de toute médiation par les objets et les expériences
de ce monde ; mystère dont on dira que l'homme y aspire par le
fond de son esprit mais sans qu'il puisse émettre aucune prétention
à son égard. C'est pourquoi la vie chrétienne, qui est l'acheminement
vers la réalisation plénière de ce dessein de Dieu, est grâce. Non que
notre vie religieuse ou notre vie morale ne soient pas de nous, mais
leur portée réelle, déjà actuelle, et tendue vers son achèvement, plonge
jusque dans le mystère d'une union à Dieu qui est et demeure un don
gratuit. Pour le « festin des noces », nous restons toujours les
« aveug-les, les estropiés et les boiteux » (cfr Le 14, 13) traînant aux
carrefours, et qui n'avaient nul droit acquis à l'invitation du Père.

Cette union à Dieu, dans son accomplissement plénier, intuitif, ex-
périmental, si on l'envisage au niveau de la communauté humaine
dans la totalité de son histoire, est une réalité eschatologique, et alors
cette union intègre la réalisation parfaite de l'union des hommes entre
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eux et la manifestation du salut dans la nature matérielle ; et au
niveau d'une vie humaine individuelle, c'est une réalité qui de toute
manière n'est atteinte par chacun qu'à travers l'épreuve de ta mort.
La vie religieuse présente n'est cependant pas une existence totale-
ment < exilée » loin de cette union. Celle-ci est réellement commencée
en nous par le baptême ; elle est renforcée par la vie eucharistique
et par la croissance en nous de « l'homme intérieur », au fil des ac-
tions de la vie. Mais cette union, qu'inaugure une véritable inhabita-
tion en nous des personnes divines, n'est pas d'ordre expérimental.
C'est essentiellement dans, la foi que nous atteignons sa réalité : « ce
que nous sommes déjà n'a pas encore été manifesté » (cfr 1 Jn 3, 2).
Tl faut donc reconnaître que nous n'avons pas d'expérience spirituelle
directe de ce qui est le profond en nous, de la présence en nous des
personnes divines qui se donnent. Bien plutôt, à ce point de vue,
« nous gémissons encore, dans l'attente de la rédemption de notre
chair» (Rm 8, 23). Mais dans la foi nous accédons à la certitude
de cette présence commencée, et cette foi, qui est la « certitude des
choses non vues» (He 11, 1), est simultanément une possession et
un deuil, une naissance et une mortification dans l'attente. C'est cette
foi qui est épreuve, et cette épreuve est elle-même une expérience
spirituelle : celle qu'il faut parcourir pour arriver à comprendre ceci :
nous n'avons pas à saisir Dieu comme un droit, ou comme un objet,
ou comme le terme de nos efforts, ni à l'enfermer dans nos représen-
tations : il est toujours autre que ce que notre expérience de l'exister
peut nous faire saisir de lui à l'heure présente ; enfin c'est un être
personnel dont la présence, parce qu'elle est son don, peut devancer
en nous la perception subjective.

II. — Foi et prière

Cette foi, illuminée et encore obscure, encore dans la tristesse et
déjà baignée de joie, est le fondement solide de notre vie spirituelle.
C'est elle notamment qui est l'âme de la prière chrétienne- Le cœur
de celle-ci n'est donc pas un sentiment, mais une certitude dans la
remise de nous-mêmes à Dieu par la foi.

Certes la prière n'est pas une attitude spécifiquement chrétienne.
L'homme, par ses convictions naturelles, plus ou moins enrobées dans
les mythes que véhiculent les diverses religions (mais en préparation
lointaine à l'obéissance de la foi), se persuadant de la dépendance de
son être et de la nature entière par rapport à une conscience et à une
liberté souveraines, et pénétré de l'excellence de Dieu comme auteur

' du monde et fondement transcendant de la Justice et de la paix, l'hom-
me a pu et peut encore reconnaître comme un des actes les plus pro-
fonds de sa vie la parole d'adoration, d'humble supplication et d'espé-
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rance. Il peut même arriver, quoique avec peine, à se savoir voulu,
protégé, approuvé dans son être par son Créateur et Seigneur, et à
puiser dans cette conviction la matière d'une vie spirituelle authentique.

Mais l'homme laissé à ses lumières propres ne peut savoir à quelle

profondeur son union à Dieu s'enracine, à quelle hauteur elle est

destinée à s'épanouir ; « si tu savais le don de Dieu, et qui est celui

qui te parle ! » (/M 4, 10).

De sorte que, pour le croyant, la vie de prière est objectivement
renouvelée, non point d'abord par un sentiment nouveau, mats par
l'obéissance de la foi. Ce qui renouvelle sa prière, c'est une certitude
sur le renouvellement du fond de son être et de sa vie. Dans l'Ecri-
ture, et chez saint Paul en particulier, c'est l'expression d'« adoption
filiale » qui résume le mieux cette nouveauté ; et cette bonne nouvelle
est présentée également comme devant désormais donner le ton, for-
mer le fond de l'attitude de la prière chrétienne : « l'Esprit crie en
nous : Abba, Père ! » {Rm 8, 15).

Pourtant cette « adoption » en elle-même n'est pas un objet d'in-
tuition ou d'expérience directe ; elle est une chose que l'on croit.
Cependant, si notre foi est vivante, elle doit non pas supprimer ce
qu'il y. a déjà d'authentique dans l'attitude «naturelle» de la prière,
mais englober celle-ci dans une attitude nouvelle : celle de la créature
à qui il a été dit ; « désormais je ne vous appellerai plus serviteurs
mais amis» (/n 15, 15). D'ordinaire cette attitude ne peut être (hor-
mis les cas de dons extraordinaires que nous n'envisageons pas ici)
qu'un «exercice» librement consenti, et effectué par cette pointe
de notre esprit qui est mise en œuvre dans les efforts de recueille-
ment, de possession de la vérité et de respect des personnes. Exercice
donc, et non expérience intuitive que nous n'aurions qu'à rejoindre en
nous et qui serait par elle-même saveur de son objet. Exercice, de
npus recueillir intérieurement au-delà des soucis, non par mépris
des tâches quotidiennes ou par lassitude, mais à la façon dont, pour
correspondre avec une personne, nous laissons tomber de nous tout
l'ordre des préoccupations infra-personnelles. Exercice, de demeurer
dans la certitude de la présence et de l'écoute divine, et des réalités
du salut reçues par la foi, et de les laisser pénétrer en nous, au-delà
de toute technicité intellectuelle (non que celle-ci soît superflue ; mais
elle n'est pas la prière). Jusqu'à la région de nous-mêmes qu'on peut
appeler le « coeur », et qui est la racine d'où procède l'engagement de
notre personne totale,

Parce qu'il s'agit d'un engagement de la personne qui répond à une
offre divine, parce que cette offre divine concerne une réalité pour
laquelle le terme d'amitié est trop pauvre plutôt qu'excessif, la prière
n'en restera pas à une considération des vérités divines laissant Dieu,
pour ainsi dire, « à la troisième personne » ; elle deviendra un langage
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à Dieu, naissant sur la contemplation des vérités connues par sa
Parole, langage à Dieu dont le soutien « verbal » ou discursif peut
devenir assez ténu ou l'être d'emblée. Nous parlons en effet d'un

engagement du cœur dans la vérité. Dieu est l'être à qui nous pouvons
découvrir toute l'intimité de notre esprit, qu'il atteint déjà par sa

présence aimante, mais que nous lui exposons librement, consciem-
ment, avec une sorte de gratuité qui correspond à la sienne, et ce
sans que la pauvreté inévitable de l'expression extérieure de nous-
mêmes puisse restreindre la manifestation intérieure. Ce sera de
notre part la manifestation d'un coeur fragile, pécheur, et néanmoins
aimé et doté de qualités qui peuvent échapper aux regards humains
mais sont en nous la marque du don créateur. Ces qualités de cœur
doivent être non pas regardées — ce qui romprait la relation — mais
utilisées pour celui qui mérite suprêmement d'en être le terme.

De Dieu à nous la manifestation ne peut être directe («je ne con-
nais pas encore comme Je suis connu» [cfr 1 Co 13, 12]) mais ce
qu'est Dieu en lui-même et pour nous peut être indirectement appré-
hendé et comme deviné et incessamment recherché à travers ce que
nous avons appris de lui et les signes qu'il nous en fait en nous-mêmes
et dans le monde. Car une fois que nous savons, par l'obéissance de
la foi, la réalité à laquelle Dieu nous destine et qu'il a fait commencer
en nous, toute la teneur de notre vie peut devenir signe, où nous lisons,
comme à travers un voile, l'action divine : événements, joies et épreu-
ves, décisions morales, rencontres humaines et même la nature « in-
sensible » où, au-delà de l'utilité immédiate, il n'est pas impossible
de pressentir comme une présence cachée.

III. — La prière et le sentiment

Dans cet effort de la prière se rencontrent deux sortes d'expérien-
ces, qui sont comme les pôles opposés d'une seule expérience de foî.

Nous pourrons constater qu'à l'effort de vivre activement notre
foi dans la prière ne correspond en nous aucun goût spontané, aucun
sentiment, aucune saveur. Notre foi se trouve alors comme sans res-
sources parmi nos énergies psychologiques, nos désirs et nos tendan-
ces, notre aptitude à nous émouvoir. Il peut même se faire qu'elle
soit dépouillée et dépourvue au point d'apparaître comme ébranlée par
un sentiment d'absence. Ceci n'est pas seulement une épreuve, mais
une expérience de la foi elle-même. Il est parfois bon qu'elle se montre
ainsi dans son .essence propre et que nous soyons confrontés à elle
seule. Car ce n'est pas sur un sentiment que s'appuie essentiellement
notre attitude priante, mais sur la certitude de notre esprit, acquise
dans la confiance même que nous faisons à Dieu. Renouveler cette
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confiance, durer dans le recueillement de notre esprit attaché aux
réalités que nous savons et que nous ne sentons pas, c'est exercer
en toute rigueur la foi théologale, et la possibilité de cette persévé-
rance atteste que nous sommes encore sous l'attraction intérieure
d'un Dieu qui installe sa présence non point d^bord dans notre sen-
sibilité mais dans le fond le plus solide et le plus personnel de notre
être.

Et quelquefois se fera cette autre expérience qu'à l'effort de notre
foi correspondent des mouvements de notre sensibilité ; parfois même
ils semblent devancer tout effort, et voici que naissent en nous des
élans, des sentiments de paix, de Joie, de compassion, de repentir ;
le recueillement devient aisé et profond ; les réalités connues se font
goûter avec une compréhension plus vive, comme étant bien nôtres
et retentissant dans tout notre être.

Cette collaboration de notre sensibilité la plus noble à l'effort de
notre foi n'est pas entièrement en notre pouvoir- Une telle expérience
a son importance et sa valeur ; gardons-nous bien d'en faire fi. N'est-
il pas préférable qu'en nous tout l'homme soit entièrement aux choses
divines et réconcilié avec les promesses de Dieu ? Ce qu'il faut éviter,
bien sûr, c'est de confondre cela avec l'activité de la foi elle-même,
laquelle peut se trouver dépourvue de sentiment. Seule d'ailleurs la
conviction d'une foi raisonnable peut nous garantir que ces sentiments
et ces élans ont une origine authentique et sont l'effet de Dieu qui
nous atteint et nous touche ; seule elle peut nous aider à discerner,
parmi les mouvements qui éclosent dans notre affectivité religieuse,
quels sont ceux qui correspondent à la vérité de Dieu qui nous est
présent,

Car parmi les sentiments spontanés qui naissent dans une affectivité
que l'on qualifierait de « religieuse », un certain nombre peuvent être
interprétés comme procédant de besoins psychologiques détournés de
leur objet réel et intramondain ; leur terme transposé est alors imagi-
naire et illusoire. Un dieu fantastique peut être ainsi posé par la
conscience comme refuge dans la détresse affective, ou comme garant
rassurant d'une conscience qui ne parvient pas à s'assurer elle-même
de ses valeurs, ou comme idéal aliénant d'une personnalité morale
encore hétéronome. Or Dieu n'est pas un substitut de notre conscien-
ce, encore moins un terme supplétif de notre affectivité déçue. Il est
aimable, le vrai Dieu, indépendamment de nos besoins (ainsi que la
raison s'en persuade), et il se donne au-delà de nos besoins (comme
la foi nous l'apprend) ; son don correspond certes aux aspirations
les plus profondes de notre esprit, mais pas nécessairement aux désirs
intramondains de notre sensibilité, laquelle d'ailleurs ne peut offrir
une base solide à Ïa croyance,
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Cependant, une attitude intérieure qui serait parfaitement indemne
de tels sentiments « religieux » partiellement impurs est probablement,
en ce bas monde, chose introuvable et irréalisable. Et ce serait sobriété
bien mal entendue de se détourner de la prière parce qu'il s'y mêle
des états d'âme et des désirs qui ne sont pas en harmonie parfaite
avec la vérité du Dieu vivant. Une telle exigence de pureté — qu'on
ne songe d'ailleurs pas à urger dans. l'exercice de la charité frater-
nelle — n'est point conforme à la pédagogie du Christ de l'évangile ;
elle ignorerait la réalité humaine, les limites de notre cœur ; elle ris-
querait de mener à une gnose illusionnée ou de sombrer dans le dé-
couragement. Notre coeur encore imparfait, il faut l'exposer à la
visite de Dieu, qui n'est pas venu pour les « quatre-vingt-dix-neuf
Justes qui n'ont pas besoin de pénitence » {Le 15, 7} mais pour l'uni-
que brebis entourée d'épines que je suis. Mais le réalisme même qui
nous dicte cette conduite pratique nous avertit en même temps de
ne point nous laisser prendre au piège de nos sentiments et de ne
jamais rabaisser Dieu à leur mesure. Il convient d'évaluer leur rela-
tivité, leur versatilité, leur pauvreté, et de les intégrer dans une atti-
tude d'esprit filial appuyée sur des convictions de foi. C'est cela qui,
peu à peu, unifiera, assagira et convertira nos sentiments, sur lesquels
nous n'exerçons pas d'empire direct. La purification de l'affectivité
passe en bonne partie par la purification de l'esprit.

IV. — La prière et la communauté

C'est par la communauté croyante que nous parvient le témoignage
de la révélation, et c'est dans cette communauté que la foi nous fait
entrer. Il faut donc que cet acte de foi qu'est la prière puisse aussi se
manifester communautairement. Telle est la fonction primordiale de
la liturgie : assurer la participation des croyants à la prière sociale
de l'Eglise. Cette prière culmine dans la célébration eucharistique, et
comme l'eucharistie est le signe visible de la présence et de l'offrande
du Christ dans le mystère de son corps sanctifié, la liturgie est aussi
une manifestation de la grâce spirituelle dans les signes empruntés
au monde ; ainsi elle commence à signifier et à réaliser la sanctifi-
cation de toute chose, et d'abord de la vie fraternelle. La liturgie n'est
donc pas seule^ïient prière intérieure, mais manifestation, par le ras-
semblement visible, par la parole, par le geste et l'action. Cette mani-
festation ne saurait jamais correspondre totalement à l'attitude reli-
gieuse personnelle d'un chacun : étant réalité sociale, elle ne peut
se laisser entièrement recréer par les attitudes subjectives des diffé-
rentes personnes en leurs divers moments ; la manifestation de foi
et d'adoration doit s'effectuer en forme assez universelle pour pouvoir
rallier un suffisant assentiment de tous. Par suite nul ne s'y retrouve
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totalement avec son attitude religieuse personnelle, selon la spiritualité
particulière que l'expérience lui a forgée, encore moins selon la par-
ticularité de ses sentiments. A ce point de vue, la liturgie est encore
un exercice, une ascèse, un renoncement au point de vue individuel,
lesquels permettent à l'essentiel de la foi de s'exprimer comniunau-
tairement. Bien sûr, une universalité intégrale n'est pas possible ni
d'ailleurs souhaitable, et le renouveau liturgique va dans le sens d'une
adaptation aux nécessités et aux coutumes locales ou propres à un
groupe déterminé ; mais même alors il restera toujours et il faudra
toujours une part de renoncement personnel, par l'entrée de la per-
sonne dans une célébration commune. Cette forme d'effacement est
librement consentie comme expression authentique de notre foi, selon
laquelle nous sommes sauvés dans une communauté de salut. Du
reste, la célébration sociale, en favorisant l'expression extérieure et
en ménageant à chacun de quoi communier avec la conviction d'autrui,
est un précieux soutien pour la personne elle-même, dont la foi soli-
taire, et peut-être privée de sentiments, finirait par s'étioler et n'aurait
plus la force de susciter l'engagement personnel dans la prière. Ainsi
la prière commune nous porte au-dessus de nous-mêmes, au-dessus
de notre faiblesse présente, et restitue notre liberté dans la vérité
qui n'a pas cessé de luire au fond de notre coeur. Là n'est pourtant
point l'essentiel, et la liturgie n'est pas d'abord un soutien moral des
piétés chancelantes ; elle est l'acte de foi dans le caractère sacramentel
des voies du salut, caractère assumé par notre participation aux signes
institutionalisés de la communauté de prière.

En même temps on se gardera de croire que la liturgie, dans son
extériorisation, pourrait être le tout de la prière. Elle est rappel et
allusion à des réalités de vie spirituelle qu'elle ne peut, dans son ex-
tériorité même, reproduire en pleine conformité avec la vie spirituelle
de chacun. Et parce qu'elle est signe social d'une réalité de vie qui
est l'inhabitation divine au cœur de chaque personne, elle ne suffît
point par elle-même à la personne qui veut acquiescer du fond de son
être à cette présence divine. La liturgie est la manifestation de l'aspect
social et corporel de notre salut ; elle n'est qu'allusive de la réalité
la plus profonde du salut, qui est intimité de l'amitié divine.

Dans la liturgie en acte, le langage expressif lui-même est un effort
qui appelle un silence, qui achemine à un recueillement périodique,
afin que le langage du cceur, ainsi soutenu et évoqué, s'approfondisse.
Et la célébration publique et démonstrative est loin de faire taire
l'appel à une prière personnelle, où l'enfant de Dieu referme la porte
de sa chambre et parle à son Père qui voit dans le secret (cfr Mt 6,

6). Ni l'une ni l'autre de ces deux formes de prière n'épuise à elle
seule la totalité de notre rapport à Dieu dans l'esprit filial ; le rythme

'où elles s'articulent l'une & l'autre est nécessaire, la prière publique
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exprimant mieux le caractère communautaire de notre salut et son
extériorisation dans une consécration du langage, et la prière per-
sonnelle adhérant mieux à la profondeur et à la singularité inaliénable
de notre adoption dans l'intimité divine.

Dans la vie de la communauté chrétienne, dont la foi commune fait
l'unité, l'échange fraternel se situe d'abord (au sens d'un commence-
ment) au niveau du respect mutuel, de la collaboration dans le service,
d'une charité qui inclut les affections humaiies et aussi les dépasse
en considération du don commun de la paternité divine. Cet échange
aspire cependant à monter à un registre suprême : nous désirons
quelquefois, en des temps forts de la vie de fraternité chrétienne,
mettre en commun de façon plus explicite cî qui nous rassemble le
plus profondément. C'est ainsi que peut se faire, entre plusieurs
personnes, un partage de vie spirituelle qui n-vêt la forme, soit d'une
communication des expériences, soit d'une prière en commun s'éta-
blissant au-delà des schèmes institutionalisés. Et c'est là un bienfait
où plusieurs chrétiens puisent un enrichissement de foi, en même
temps qu'ils donnent à cette foi sa dimension île fraternité : pour eux,
la foi est un trésor qui s'augmente par le paitage-

Reconnaissons-le pourtant : ce partage a ses limites, et un tel échange
priant, à son tour, ne peut se substituer purement et simplement à la
prière « privée », avec la prétention d'être la ssule prière valable parce

que faite en commun. Ce partage a ses limitîs, disons-nous, à cause

de l'impossibilité, pour nous, selon les conditions actuelles du langage

humain, de coïncider parfaitement, dans l'expression du discours, avec
notre vraie vie intérieure et davantage encor. avec la vie spirituelle
d'autrui. En outre, une pudeur bien placée peut nous retenir d'exposer
notre vie intime à beaucoup de personnes, cai cet exposé n'a de sens
humain qu'au sein d'une intimité prolongée .: celle-ci n'est possible

qu'avec peu de gens, et souvent elle est impraticable. La singularité
de chacun, enracinée dans sa sensibilité propre, sera toujours hermé-
tique pour une part ; croirait-on se livrer, on ne livre bien souvent
de soi-même qu'une zone encore superficielle, ou des éléments insta-
bles, ou des données inassimilables au confident. Et enfin le plus
original de notre union à Dieu, s'il ne nous échappe point à nous-
mêmes, nous paraîtra toujours un secret entre lui et nous : nous

pourrons bien parfois aider les autres à entrer pour leur compte dans

leur propre secret ; n'attendons pas d'autrui et ne croyons pas exigé
de nous que chacun communique « cette pierr; blanche où est inscrit
un nom» qu'il est seul à connaître (cfr Ap 2, 17). Le véritable

échange consiste, à ce niveau, à faciliter aux uns et aux autres l'entrée

dans leur propre solitude, où, parce que chacun est atteint par Dieu,
il est mis en communion avec tous à une profondeur située au-delà

de tout entretien humain.
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Cette discrétion religieuse, déjà valable entre chrétiens, est comman-
dée par des principes qui suggèrent, semble-t-il, une certaine réserve
à l'égard de ceux que n'anime pas une foi explicite. De toute manière,
un témoignage mutuel authentique, entre croyants ou autrement, ne
peut commencer que par une totale honnêteté intellectuelle et morale
observée dans les rapports qui concernent les affaires séculières, et
dont nul échange religieux ne saurait se passer. Telle est la base
solide sur laquelle peut s'établir, avec le temps et si l'occasion en est
donnée, une communication plus profonde que, sans cela, il serait vain
de tenter. La connaissance et l'admiration mutuelles acquises dans les
travaux «de ce monde», où est mis en œuvre le dévouement fidèle,
peut culminer de façon épisodique dans une communication de l'es-
sentiel et une prière en commun — d'autant plus sobres qu'une
divination acquise au cours des «travaux et des Jours» supplée à
bien des paroles ; encore sont-elles en attente d'une communication
et d'une prière plus totales, forcément ajournées ici-bas par les labeurs
temporels et l'inachèvement de notre histoire.

V. — La prière et la vie

Parfois il semble difficile de saisir le rapport qui joint l'activité
de la prière et les multiples soins ordinaires de la vie. Ceux-ci se font
facilement passer pour le lieu de la véritable existence de l'homme,
en regard de quoi le temps consacré — avec combien de peine ! —
à se recueillir en Dieu semblerait une sorte de durée morte, voire une
manœuvre subtile d'évasion et de repli devant les déceptions de la

vie. D'aucuns en viennent ainsi à croire que la véritable prière s'ac-
complit exclusivement au sein de l'action extérieure, dans l'effort de
générosité morale qui s'y déploie, et que l'union à Dieu n'a point
d'autre forme accessible en ce monde et authentique pour l'homme.
D'autres, sans aller si loin, ont peine à faire tenir ensemble, dans leur
esprit et dans la pratique, prière et activité extérieure, celle-ci soit-elle
religieuse ou séculière, — mais l'activité séculière surtout, car pour
l'activité religieuse, on admettra encore assez volontiers que si elle
doit consister à donner aux hommes le goût de Dieu, elle ne sera
sincère et sérieuse que si l'apôtre lui-même acquiert ou développe
ce goût dans la prière. On n'achemine pas honnêtement les autres
à une réalité que soi-même on néglige ; on ne révèle pas aux autres
une Bonté mystérieuse que soi-même on ne connaît que spéculatîve-
ment et de façon stérile ; on n'élève les autres dans la foi qu'en les
induisant à entrer dans un recueillement dans lequel on s'engage

soi-même.

Mais l'activité séculière nous requiert de plus en plus. Et à bon
droit, même du point de vue du témoignage spirituel, car le chemin
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de la foi ne fait pas que traverser les chemins du monde ni ne court

parallèlement à eux ; il s'élève à partir d'eux. « Un seul Dieu » et
Créateur et Père de tous (cfr î Co 8, 6) : un seul Dieu, celui qui a

établi l'homme comme être besogneux, afin qu'il acquière, dans l'ef-
fort même, le goût de chercher la vérité sur la nature, c'est-à-dire

la science, et la vérité sur l'humanité, c'esi-à-dire la Justice et la
fraternité ; un seul Dieu, celui qui a créé l'homme tel, et qui veut

le sauver dans une vacation dépassant les ambitions et les espoirs

de ce monde. La question est donc de voir le lien entre ce labeur

intramondain de recherche de la vérité sur le monde ou de promotion

de la fraternité humaine et la vocation à l'intimité divine et à la
communion spirituelle avec les hommes en Dieu. Alors aussi s'éclai-
rera le rapport entre la vie et la prière. La tentation survient parfois
de supprimer la prière, soit parce qu'on juge (par sa conduite, sinon
réflexivement) que notre vocation réelle est tout entière enclose dans
l'appel à bâtir ce monde dans la vérité et la justice, soit parce qu'on

estime la vocation divine à ce point transe indante qu'elle ne peut

faire nombre avec les labeurs de ce monde et qu'elle doit en somme
se dérouler en nous sans nous, sans pouvoir requérir pour elle une

activité propre. Ces difficultés sont graves et elles sont liées à tout
le courant de sécularisation de notre temps.

Avouons qu'un a souvent mal présenté le lien entre l'activité sé-

culière et la vie religieuse. A prendre à la lettre certaines formules
d'autrefois, le chrétien ne devrait aller au monde que de mauvaise
grâce. Le labeur qui s'accomplit ici-bas ne présenterait en lui-même
aucune importance pour le Royaume de Dieu, et seuîe compterait la

ferveur que l'âme fidèle met à accomplir ses actions extérieures en
toute pureté de conscience, avec une sorte d'indifférence quant à leur
efficacité intramondaine ; la prière devrait êire le lieu de son repos
parmi les dégoûts de l'action et servirait à \s\ garantir contre la ten-
tation de se laisser prendre aux mirages des efficiences temporelles.

Voir ainsi l'activité séculière, ce serait la confondre avec l'esprit
de lucre, avec l'acharnement à poursuivre des objets de passion, avec
l'orgueil de la vie, la convoitise de la chair et des yeux. Et certes ces
séductions nous guettent toujours au sein de l'action, même de l'ac-
tion qui, par institution ou dans l'opinion commune, passe pour la
plus désintéressée. Mais l'activité séculière n'est point telle par es-
sence. Indépendamment même de toute lumière de la foi, l'homme
peut saisir qu'elle doit être avant tout promotion de la vérité, de la
justice, de la fraternité, dans une équitabit répartition des biens
matériels et culturels entre tous. Quant au chrétien comme tel,' non
seulement il ne lui est pas permis d'être réticent à cet égard, mais
il lui faut comprendre que le don de lui-même aux œuvres du Royaume
de Dieu passe par les tâches de ce monde d|ans la mesure où elles
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se définissent en fonction de la vérité, de la Justice, de la dignité

humaine. Le Royaume ne vient donc pas se Juxtaposer à la cité

terrestre au sens ainsi défini (sens que jamais elle ne vérifiera à
l'état pur mais auquel elle offre toujours des virtualités de réalisa-
tion) ; bien plutôt il se construit au sein même de cette cité et comme
en utilisant ces germes pour leur conférer un dynamisme qui dépasse

leur force propre d'expansion.

Dans la recherche de la vérité et dans la pénétration des secrets
de la nature humaine et infrahumaine, tout possède un sens par soi-
même. Un travail d'étude, par exemple, poursuit un objet qui a sa
valeur propre et jamais, même pour un homme voué à l'apostolat,
il n'est qu'un pur moyen de cet apostolat ; il est aussi une fin ; la
reconnaître et l'honorer, c'est pour nous la meilleure façon d'être
honnêtes en prenant part, dans un tel travail, à la communauté des
hommes qui s'y livrent. Ce sens n'est point annulé par notre vocation
divine ; il peut même s'en trouver exalté. Mais cette valeur propre
n'est pas celle d'une fin absolue et ce sens, s'il doit être respecté,
sera en même temps mortifié et dépassé. Si la vérité la plus haute
à laquelle nous sommes conviés, c'est la connaissance intime de Dieu,
alors toute autre vérité doit nous apparaître dans sa finitude et son
inachèvement. Tout cela doit être regardé, non seulement , comme
valant en soi et dans son ordre, mais aussi comme reflet faisant
allusion à autre chose, à un Autre qui n'apparaît pas encore. La
beauté de cet objet intramondain de notre effort, ou sa rigueur, ou
son profit, il convient de les voir comme devant s'intégrer, à leur
place, dans la recherche que les hommes poursuivent de leur unité
plénière (qui est christologtque) et dans leur recherche de Dieu, perçu
à travers leur meilleure connaissance des choses créées, La prière
de foi est alors l'exercice par lequel nous nous efforçons intérieure-
ment d'effectuer ce passage, en ravivant le sens plémer et total de
nos vies.

Quant à l'effort déployé pour promouvoir la justice et la fraternité
humaine dans l'usage des biens de ce monde, tout y a un sens valant
en soi. Pas plus que le sens intrinsèque de la quête intellectuelle, ce
sens n'est annulé par notre vocation divine ; il est, lui aussi, exalté
et dépassé. L'effort de promotion humaine doit s'accompagner de

cette conviction : ce que nous avons de mieux à faire, à dire aux
hommes, à partager avec eux, ce que vise en fin de compte notre
charité, ce n'est pas simplement de les ouvrir à nous-mêmes et aux
autres, c'est de les aider à reconnaître en eux-mêmes l'appel à entrer
avec Dieu dans la réconciliation d'une intimité originale et person-

nelle. Même si bien souvent il nous faut beaucoup de patience, voire

la patience de toute une vie, avant de leur dire cela, même si jamais
nous n'arrivons à le leur déclarer en termes propres, c'est cela que
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nous voulons et pour eux et pour nous. Cela ne rend pas vain l'effort
de rassemblement et d'amitié entrepris sur II base d'authentiques va-
leurs humaines. Mais désormais la valeur humaine la plus noble,
c'est de vouloir s'engager ensemble dans une communion avec l'Uni-
que, qui nous lie au-delà des attaches humaines et des objectifs
propres de la Justice terrestre. Alors, pour ^ue ce message soit vrai
de notre part, pour que nous puissions continuer à y croire, pour
qu'il cesse d'être pour nous-mêmes un langage étranger, il faut que
nous commencions à pénétrer nous-mêmes par la prière dans ce
dessein divin. La prière de foi sera donc l'exercice par lequel nous
approfondissons constamment cette disposition intérieure ; elle ne sera
pas un temps perdu pour les œuvres de Ju'.tice et de fraternité hu-
maine, mais le temps où nous assurerons à ces activités, à l'intime
de notre cosur, leur portée dernière. Par la prière nous faisons passer
tout dévouement humain à la lumière de la présence divine, qui en
est la visée ultime.

Ainsi la prière est nécessaire à l'action. Inversement, notre contact
avec le monde, avec la nature et ses lois patiemment analysées, avec
les hommes surtout, leurs richesses et leu-s misères, la meilleure
connaissance et l'assagi ssement de nous-mêmes que nous y acquérons,
tout cela rejaillit favorablement sur notre prière ; cela nous fait mieux
connaître Dieu, cela nourrit notre acceptation, encore globale et ab-
straite, des mystères de la Croix et de la Résurrection ; cela nous
sort de notre étroitesse, nous habilite a. portsr les préoccupations du
Christ lui-même. Nous entrons dans l'action de grâces, parce que nous
aurons cette fois vu et touché de nos mains, non pas encore le Verbe
de vie, mais son travail obscur de salut à travers foute réalité de ce
monde. Enfin, dévoilant pour Dieu notre couleur devant les souf-
frances incompréhensibles et lui présentant notre désir de voir les
cœurs fermés s'ouvrir enfin dans la compréhension, nous entrons
dans la prière d'intercession du Christ, avec un grand respect pour
les patiences de Dieu et les lenteurs du cœur humain.

VI. •— La prière, la souffrance et la faute

Par ces derniers mots nous avouons que peut-être notre propos fut

jusqu'ici trop serein et qu'il a encore trop décrit l'attitude religieuse

comme s'élevant en une sorte de douce cortinuité des perspectives

terrestres à l'accueil du don divin. Or il arrive tôt ou tard, dans la
vie humaine, que s'élever à Dieu avec cette aisance innocente apparaît

impossible, parce qu'entre la vie et Dieu su-vient cette rupture : la
souffrance, et la faute. Impuissance devant la souffrance, échec de
la faute. Cet échec, cette impuissance sont expérience spirituelle, qui
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nous fait entrer dans la vérité plénière du mystère de notre salut.

Celui-ci n'est pas seulement élévation à l'amitié divine, mais ré-

demption. Cette expérience rappelle à notre foi son véritable em-

blème : la croix du Christ.
L'expérience de la souffrance du monde (surtout celle dont nous

sommes en partie responsables) nous retiendra parfois de nous livrer
à un repos immérité, à une prière pour âmes naïves, prière ignorante

des épreuves d'autnu et fuyant dans un autre univers la conscience,

devenue insupportable, des maux de la vie. C'est alors un sursaut
de solidarité qui nous ferait dire : « comment se laisser couler dans

une paix et un silence ultérieurs à tous les soucis et à tous les discours,

alors qu'on est témoin de tant d'affreuses déceptions du faible et du
petit sous les coups du sort et de l'injustice, alors qu'on sait l'anxiété

qui dès lors habite les pauvres et les ferme à toute paix ? ».

Or nous avons à entrer, non point dans la quiétude, mais dans la
croix du Christ. Du Christ qui a porté, dans une insondable faiblesse
et impuissance, la détresse du pauvre et du moindre de ces petits.
Et du Christ qui ouvre pour eux et pour nous, au-delà de toute con-

solation et de toute réparation humaine, le chemin maintenant libéra-

teur : « tu es aimé de Dieu ». Et si c*est la vraie Bonne Nouvelle que
nous .avons à dire, nous devons d'abord l'accueillir, en nous faisant
l'un de ces petits et en souffrant de leur souffrance et de leur in-
capacité actuelle à percevoir autre chose que le coup qui les atteint,
mais en croyant déjà, avec eux et pour eux, la chose la meilleure qu'il

faille croire : que nous sommes en train d'être réunis dans le don
de Dieu. Et cette foi, sans abolir les multiples épreuves, nous con-

duira peut-être, en elles et au-delà d'elles, à un humble recueillement
du cœur qui est prière.

A certains moments de la vie, c'est le mystère du Pardon qui sera
plus apparent dans la prière ; il en est d'ailleurs toujours une dimen-
sion essentielle. J'ai pris alors conscience de mon péché ; je me vois
peut-être encore englué dans ses séquelles. Alors me saisit la crainte
de ne plus pouvoir lever vers Dieu un regard légitime. Mais y eut-il
jamais une pureté de cœur que rien n'aurait encore ternie, et qu'est-ce
que vouloir lever vers Dieu un regard légitime ? Tant que subsistent

ce regret nostalgique et cette appréhension, l'essence de la Bonne

Nouvelle n'a pas encore été totalement acceptée. Nous voudrions

échapper à la miséricorde divine par une exemption qui nous placerait
au-dessus de la faiblesse humaine et de l'universalité de la faute.
Nous voudrions être le fils aîné de la parabole et non le fils prodigue.
Mais c'est à l'aîné qu'est administrée la leçon la plus sévère : il lui
est reproché d'avoir méconnu l'énormité de la tendresse divine et sa vo-
lonté d'amitié, même à l'égard de l'infidèle repentant (cfr La 15, 31).

C'est alors qu'est demandé a notre foi son acte peut-être le plus difficile,
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mais aussi le plus libérateur : croire, au sei.i
à coude avec tous les pécheurs, traîne encc"
l'âme et des compromissions, croire que Di
nous sommes, dans une miséricorde qui n
commisération hautaine, mais compréhension
au progrès, amour loyal offrant l'espoir des •

d'un effort qui, coude

•e le poids des maux de

îu nous rejoint tels que
est point pitié lasse ou
i des retards, invitation

:otales délivrances.
per en fuyant son propre
trait aussi par un refus
surtout alors, la foi doit

4'oser lever vers Dieu un
i d'enfant passionné de
prière. Humble louange

Cet amour-là, auquel l'homme tente d'échap
péché par déclaration de nullité,, il s'y sous
de croire à la miséricorde. Alors encore, et
être la plus forte. Et cette foi nous donne
regard non plus « légitime », mais un rega
pardon et de fidélité. Suprême audace de la
qui atteint au vif le cœur de Dieu
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