
87 No 2 1965

Itinéraire de la liberté

Émile RIDEAU (s.j.)

p. 180 - 198

https://www.nrt.be/fr/articles/itineraire-de-la-liberte-1513

Tous droits réservés. © Nouvelle revue théologique 2024



Itinéraire de la liberté

Longtemps troublé par un romantisme affectif, le problème de
la liberté s'efforce aujourd'hui de se démystifier, au bénéfice de ia
personne et de la société : excitée par les déceptions, une exigence de
lucidité commence à dissiper les mirages de certaines idéologies, so-
ciales ou politiques.

Une réflexion par les sommets pourrait alors montrer que l'impa-
tience des limites, où bute en tout domaine l'expansion du moi, doit
se muer en une attitude de consentement ; que la magie des révoltes
inefficaces et l'orgueil des remaniements doivent, finalement, céder
à l'humilité des gestes, à la modestie des engagements.

Itinéraire dont nous voudrions jalonner les étapes, dialectique dont
nous espérons suivre les phases : la démarche ne couvre rien de moins
que le mystère même de l'existence, sommée de transiter du men-
songe à la vérité, du non-sens au sens, de la non-valeur à la valeur,
par les médiations nécessaires. C'est dire que le problème de la liberté
n'est pas un problème parmi d'autres, mais qu'il s'identifie à l'homme
même, au mouvement qui lui fait répondre à sa vocation.

La difficulté de la réflexion sur la liberté provient ainsi d'abord
de l'immensité du champ qu'elle couvre, et qui doit pourtant être
parcouru, au moins dans ses axes principaux. Elle découle encore de
la multiplicité des aspects de l'homme, qui est personne et société, et
que l'histoire transforme sans le rendre méconnaissable. Enfin, de
la nécessité d'introduire l'actualité dans une recherche générale : les
difficultés présentes de la liberté doivent être connues pour illustrer
le problème théorique qu'elle pose.

L'éveil de la liberté

La conscience de la liberté s'éveille dans sa frustration, dans sa
contestation par des forces extérieures ou internes : l'homme n'éprou-
ve sa vocation d'être libre qu'au moment où il atteint la limite de son
activité.

1. — Les servitudes normales de l'homme doivent être soigneuse-
ment distinguées ici des servitudes additives et artificielles, intro-
duites par le péché. Dans tous les ordres, et par le fait même qu'il
appartient à la nature « humaine », l'homme est constitué en situation
de distance et d'inachèvement ; son surgissement à l'existence im-
plique, de sa part, un acte d'écartement et de distinction, — à l'égard
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du monde matériel et du monde des personnes. Mais cet avènement
à la conscience, à la singularité de la personne, n'est pas une fuite
a, l'infini : il comporte aussi, paradoxalement, une relation de dépen-
dance et de servitude, une entrée dans le système des lois.

C'est ainsi que le rapport de l'homme au monde matériel connote
la faiblesse physique, le besoin, la vulnérabiiité, la souffrance, l'usure
et la mort. — Commencement de libération, l'acte de connaissance,
à tous ses niveaux de qualité (perception, science), est affecté par
l'écart du sujet et de l'objet et n'atteint jamais la possession intuitive :
il n'est pas d'« idée » du réel qui ne subisse les conditions et les lois
d'une pensée incamée. — II en est de même dans l'ordre moral, où
l'opposition inévitable de l'animalité et de la raison éveiiïe la con-
science d'un « devoir » (devoir-être et devoir-faire) et d'un problème :
si le bien « doit » être fait, c'est qu'il n'est pas « immédiat » au sujet
et ne coïncide pas avec lui. — Sous de multiples formes, la vie so-
ciale manifeste enfin la même disjonction : entre les personnes, entre
les sexes, entre les groupes (classes, nations). A mesure de son pro-
grès, elle développe une complexité de fonctions, qui n'assurent la
cohésion de l'organisme qu'au prix d'une spécialisation des éléments
et de leur soumission au bien commun. La croissance démographique,
en surface fmie^ implique un resserrement de la discipline et des
contraintes. La division du travail amène des inégalités hiérarchiques
et des écarts de répartition ; et l'économie ne progresse qu'en creu-
sant la séparation entre le monde de la nature et le milieu des objets
artificiels. Le «politique» inclut la pression de l'autorité et de la
loi, le contrôle des actes individuels. — Ainsi, partout, l'homme n'est
donné à lui-même qu'« en condition», «sous condition» ; les struc-
tures où il grandit lui signifient ses limites et celles de son action.
Intérieurement et extérieurement, il est en état de scission, de distan-
ce : sa liberté ne s'éveille que dans un monde qui la contredit et qui
lui pose un défi.

2. — Or, une complication s'insère ici, car la fawte vient dété-
riorer cette condition humaine, déjà définie par des séparations fon-
damentales. A force d'être perpétrée, elle s'inscrit en elle, au point
de l'affecter gravement : la nature humaine prend un caractère pa-
thologique et secrète le mal.

Dès lors, les disjonctions précédentes s'accentuent, et il devient
difficile de reconnaître ce qui appartient à la condition humaine nor-
male de ce qui lui est surimprimé. Les séparations deviennent « aliéna-
tions » : étranger à lui-même, l'homme tombe en servitude. Sa rela-
tion avec le monde matériel lui apparaît « tragique » et la mort
«horrible»1. La raison se voit contredite par la révolte des convoi -

1, Cfr G. M a r t e l e t , l'ictmre wr la mort, Paris,-Edit. du Centurion, 19Û3,
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tises animales et n'est pas en mesure d'y faire face ; elle est elle-même
portée à se prendre pour un absolu-

Mais c'est surtout l'ordre social qui manifeste les déchirements
de l'homme : l'existence économique et politique s'exerce sous le signe
de la violence, de l'injustice et de l'égoîsme. L'histoire ne progresse
qu'à la faveur de la réduction en servitude d'une partie de l'humanité.
L'homme est le jouet des conformismes sociaux, des modes' et des
snobismes. Des tensions qui auraient pu être fécondes (entre la
nature et la technique, la nature et la culture, le privé et le public)
deviennent malfaisantes et morbides. Une analyse de la vie moderne
manifeste que les déchirements s'exagèrent aujourd'hui et devien-
nent insupportables : l'homme actuel s'éprouve frustré de liberté2.

3. — Mais, précisément, ce sentiment même manifeste en lui la
présence de la liberté, comme acte de négation et de rpfus du donné.
Habité par l'idée d'infini et animé par l'Esprit, l'homme se sent ap-
pelé à être ce qu'il n'est pas, à obtenir ce qu'il n'a pas. Alors que
l'animal ignore ses déterminations et se contente de sa condition,
l'homme se connaît « déterminé » et refuse de l'être. De tout son élan
il se porte vers l'idéal de liberté absolue, auquel il se réfère, et s'ef-
force de coïncider avec lui : il s'ouvre au souhait d'une autonomie
totale au sein de l'universel. Récusant la limitation de son existence et
les scissions qu'elle comporte, il aspire a. la plénitude d'une existence
illimitée, à l'intériorité parfaite d'une détermination de soi par soi,
à l'unité exclusive de toute séparation.

Cet éveil, qui indique la stimulation active d'une Présence, est
une grâce : il surgit, avec la personne, sans causalité, sans antécé-
dents, comme un commencement absolu. Il apparaît comme un pur
Donné, inexplicable, contemporain de l'acte de conscience, et qui
constitue l'homme comme négation de ce qu'il est. Celui-ci devra
seulement ratifier cette exigence, consentir à cet appel ; mais il pourra
s'y refuser. Greffée et fondée sur ce dynamisme indéterminé de la
personne, la liberté de choix s'inscrit ici, à tous les niveaux de la
conscience : jamais totale, toujours soumise à des pressions internes
et externes, parfois réduite au minimum, parfois plus proche de son
idéal et soulevée par une force imprévisible8, elle suffit toutefois

2. A l'Est, le totalitarisme d'Etat, la surorganisation économique, l'alignement
social et le conformisme idéologique ; à l'Ouest, une liberté formelle, elle-même
de plus en plus restreinte par l'appareil d'Etat, par la nécessité de pallier l'anar-
chie libérale en économie, par les influences et les pressions de l'argent sur les
hommes, — On trouvera de bonnes analyses de l'aliénation dans André G o r z ,
La morale de l'histoire, Paris, Edit. du Seuil, 1959.

3. Jean G u i t t o n peut dire paradoxalement mais profondément : «La plu-
part dir temps, nous ne sommes pas libres de faire le bien ; même les héros ne
sont pas libres. Examinez les grands choix de votre vie, et dites-moi si TOUS
ne murmurez pas le mot de tant de héros et de sacrifiés : < Je ne pouvais pas
faire autrement»... En comparant le réel de ce qui était arrivé à ce que j'avais
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normalement, dans les actes particuliers et surtout dans l'ensemble
d'une existence, pour permettre à l'homme d'atteindre sa fin.

Mystère d'une liberté, ainsi donnée comme actuelle et comme « pos-
sible », moyen de sa plénitude existentielle : objet de conquête, à
partir d'une situation psychique et sociale, partiellement « détermi-
née», où se fait entendre un appel gratuit. Toujours germinale, me-
nacée, contredite, faillible, elle peut cependant s'affermir, grandir,
se consommer en perfection.

Mais la rédemption de l'homme implique le parcours d'un itiné-
raire, les étapes d'une « méthode » : la liberté, qui est l'existence
même, doit se rechercher dans la complexité des situations et la diver-
sité des activités humaines i.

L'action technique

Le premier problème, toujours posé à la liberté, est relatif au monde
extérieur : tout est commandé, en effet, par les nécessités du vivre
et du survivre, et il n'est pas de domaine où les servitudes soient
plus dramatiques, les limitations plus évidentes- Face à une nature,
tout ensemble hostile et complice, l'homme se met donc d'abord en
acte de défense et de création : à l'encontre des conduites magiques,
réaction de facilité stérile et de repli, il adopte l'attitude lucide et
ingénieuse du « faire ». Aux problèmes posés par la dialectique des
besoins et du réel, il répond par une solution, qui adapte intelligem-
ment des moyens à une fin, des médiations a, un projet. Depuis ses
origines, dans la mesure de ses possibilités et de ses réussites pré-
cédentes, il oppose au donné brut de la nature, dont il se distingue
par là même, une négation intelligente : orienté vers un avenir, qu'il
crée à mesure, il transforme ce qui est et maîtrise peu à peu les dé-
terminismes, en utilisant et en combinant leurs lois ; il s'éveille ainsi,

escompte ou ce que j avais craint, j'ai noté cet étrange écart du projet avec
révéneinent qui est une des curiosités de cette vie... On est toujours étonné de
la grandeur manifestée par l'homme le plus simple, quand un événement inouï
survient et oblige,..» (Le choix, article du Figaro, 18 décembre 1964). — Se
refusant à voir dans le mal « une faille de l'être total », J, N a b e r t évoque
< la présence en nous d'un désir qui résiste à toutes les déceptions et à tous les
remords : désir de nous égaler à notre être par une adéquation réelle de la con-
science pure et du moi singulier». «Quand elle devient l'auxiliaire de ce désir,
la liberté change de caractère : plus elle en épouse le mouvement ascendant,
plus elle se confond avec l'élan qui la traverse, au lieu d'être déchirée entre des
choix opposés... L'histoire de la liberté est l'histoire de ce désir. Si c'est être
libre que d'opter, il faut dire que la liberté est proportionnelle à la tentation du
mal : si c'est être libre que de ne faire qu'un avec une loi spirituelle, il faut dire
que la liberté va croissant avec l'épanouissement de notre désir » (Essai sur te
ma!, Paris, P.U.F., 1955, p. 151).

4. Il va sans dire que cet itinéraire n'est pas chronologique mais dialectique,
et constitue l'existence même de l'homme : l'éveil de la liberté à partir des
servitudes (dont il vient d'être question) s'opère en lui.
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en tant même qu'il dorme un sens au monde, ou qu'il le révèle. Toute
l'histoire de l'humanité peut se lire sur le plan d'une épopée du pro-
grès des techniques : aventure irrésistible et irréversible où, toujours
plus consciemment, l'homme est embarqué, sous la poussée de l'Esprit.

Dans cette histoire, des seuils se discernent, où la continuité des
traditions accumulées franchit brusquement des étapes et accède à
des paliers neufs, par une sorte d'éclatement et de rupture, en ré-
percutant cette métamorphose sur l'ordre social, culturel et politique-
C'est ainsi, pour faire abstraction de la préhistoire, que l'humanité
a longtemps vécu une civilisation rurale, caractérisée par l'enracine-
ment de ses membres dans des communautés relativement stables,
vivant avant tout de la terre, et où l'industrie demeurait artisanale.

Non content de cette attitude encore passive, l'homme moderne
a pris l'initiative d'une transformation du monde, par une action con-
certée, suivant un idéal rationnel et fondé sur l'application des ma-
thématiques : loin d'attendre désormais les stimulations extérieures,
il ne vise à rien de moins qu'à la maîtrise et la recréation de l'univers
entier, par une action pleinement volontaire.

Sous la pression de besoins accrus, une accélération prodigieuse
du progrès technique est en cours : plus que jamais, au milieu na-
turel se substitue un environnement artificiel d'objets fabriqués. Ré-
solument tournée vers l'avenir, une civilisation nouvelle relaie l'an-
cienne et, si la face de la terre est méconnaissable, des modifications
plus profondes marquent la conscience humaine, la culture et la so-
ciété. Devenue opérationnelle dans sa recherche même, la science est
mobilisée au service de l'action : un réseau nerveux d'informations
immédiates, un système complexe d'échanges est en voie d'accroître
l'interdépendance et la collaboration des hommes et des groupes ; il
n'est rien qui ne tende à devenir une fonction de l'organisme entier
de la « société du travail », suivant le mot d'Eric Weil.

Mutation capitale qui laisse loin derrière elle les ruptures des seuils
précédents et qui, par ses exigences d'innovation et d'adaptation, de
risque et de prospective, déconcerte sans cesse toutes les formes du
conservatisme : à chaque instant, tout doit être remis en question,
les problèmes repensés sur de nouvelles données, pour la réalisation
efficace de nouveaux projets. En tout domaine, la mobilité des si-
tuations, des choses et des hommes, prend un rythme plus rapide5.

L'action de l'homme s'exerce plus visiblement dans le secteur ma-
tériel : par des machines de plus en plus automatiques, il arrive à
suppléer la faiblesse de ses forces, en canalisant les énergies physi-
ques dans des systèmes, relativement autonomes et désormais capables
d'autorégulation. Mais l'action s'étend aussi à des ordres plus proches

5. Cfr P. An to ine , L'homme et le temps, dans Revue de l'Action Popu-
laire, mai 1964 et A. J e a n n i è r e , L'attitude prospective, iînd., décembre 1964.
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encore de l'homme, biologie, psychologie, éducation, sociologie (éco-
nomie et politique) : la personne humaine même peut être l'objet
d'une science appliquée qui en améliore le fonctionnement et la valeur.

Ainsi, partout l'homme arrive à maîtriser et à modifier le réel :
organisation rationnelle et mise en oeuvre scientifique de procédés,
la technique se propose une efficacité croissante et est à même de
plier l'avenir aux décisions prises.

De l'ensemble de son action, l'homme obtient progressivement ce
qu'il cherchait : une désaliénation des servitudes, un accroissement
de liberté. Il réussît, notamment, à conquérir un temps appréciable
de loisir, qu'il peut consacrer a. des activités choisies par lui, pour
sa distraction et son épanouissement culturel.

Le rapport de l'homme à la nature est, en somme, profondément
transformé. Jadis encore étrangère à l'homme et considérée du dehors
comme un ordre autonome, la nature, désormais mieux assimilée et
intériorisée, apparaît comme le prolongement organique du corps
humain, le tissu même de son être vivant6.

L'ensemble des techniques qui maîtrisent la nature et règlent la
vie sociale contribue à la civilisation. Il est incontestable que le monde
moderne ait réussi à en. édifier une qui, sous bien des aspects, est
supérieure à celles du passé.

Quelle que soit donc l'acuité actuelle du conflit entre les pessimis-
tes et les optimistes, entre les, nostalgiques du passé et les hommes
du progrès, et avant d'être jugée selon les normes des valeurs morales,
cette civilisation doit être reconnue dans son être propre 7 : elle peut
être dite humaine, en ce sens que, dans la ligne de toutes celles qui
l'ont précédée, elle répond à la vocation de l'homme, à la nécessité
existentielle qui lui impose une négation dialectique de la nature, un
recul indéfini des limites du donné, une restructuration de ses formes.
Historique et située, comme d'autres, déterminée par un héritage
autant que par d'infinies causalités, elle correspond et contribue à un
état défini du progrès de l'homme : de cet homme, elle est le miroir,
car il ne peut se réfléchir et se reconnaître effectivement qu'en elle.
Elle est, et ne peut être différente, en ce moment du temps.

Mais, et ici quel que soit son niveau et son âge, la technique reflète
aussi tout à la fois Y inachèvement" de l'homme et son péché. Elle ne

6. «. La nature, c'est-à-dire la nature qui n'est pas elle-même le corps humain,
est le corps inorganique de l'homme» (K. M a r x , Manuscrits de' 1844, Paris,
Edit. Sociales, 1962, p. 62). — «Tout au début de Y Homo faber, élémentaire-
ment l'outil était né comme un appendice extériorisé du corps humain. AuJOur-
d'hui le voici transformé en enveloppe mécanisée, intrinsèquement cohérente et
formidablement variée, de l'Humanité tout entière. De somatique, H est devenu
noosphérique» (P. T e i l h a r d de C h a r d i n , La formation, de la noospîière,
1947, dans L'avenir de l'homme, Paris, Edit. du Seuil, p. 213).

7. Cfr A. J e a n n i è r e , Signification de l'action technique, dans Revue de
l'Action Populaire, novembre 1963.
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réussit pas du premier coup dans son projet de libération totale et,
à elle seule, ne le peut : il faudrait pour cela que, dépassant ses bornes
et ses conditions d'exercice, elle atteigne à la toute-puissance et coïn-
cide avec l'universel. La raison appliquée n'a pas vocation eschatolo-
gique. D'autre part, et plus encore, il faudrait qu'elle accepte d'être
animée et pénétrée par la totalité des valeurs qui font l'homme et
qu'ainsi intégrée et subordonnée, elle lui permette d'atteindre sa Fin
absolue, dans le temps de la personne et de l'histoire. Or, par l'effet
d'une pesanteur contraire à la grâce. Jointe à une option d'orgueil
et d'égoîsme, elle est affectée d'un' certain caractère pathologique. En
ce sens, elle peut toujours être considérée comme inhumaine : elle
concourt à l'asservissement de la liberté.

De son inachèvement normal relèvent ses limites provisoires et ses
échecs matériels, les dures exigences de la rationalité ou de l'organi-
sation, les tares quasi inévitables de son accompagnement social et
culturel8. A quoi il faut ajouter l'infranchissable limite de certaines
permanences : les contradictions internes de l'homme, l'angoisse de
l'esprit, la souffrance du cœur, la mort. — Mais à cette résistance
relative ou absolue du réel se Joint un mal infiniment plus profond :
la perversion multiple, la contamination de la technique par le péché.

S'ouvre ici dès lors le procès de toute civilisation, abstraitement
considérée dans ses aspects techniques. D'une manière générale d'abord,
en tant que la technique s'identifie avec une volonté de création, —
avec l'acte de faire et de faire neuf — elle ne peut qu'échouer dans
son projet de libérer l'homme- Par le fait même, en effet, qu'elle
prend pour norme la raison, elle ne peut faire, logiquement et par
une contrainte irrésistible, qu'elle n'étende à ï'homme même, son
auteur, la volonté de puissance qui l'anime, et qu'elle ne vise à l'in-
troduire comme un moyen dans le système rationnel, dans le méca-
nisme fonctionnel qu'elle monte pour ses buts9. Elle est inévitable-
ment tentée d'utiliser et d'asservir cette force incomparable qu'est la
personne humaine. Il suffira que la société coagule ou cristallise
certains de ses éléments en classe privilégiée, disposant d'atouts ma-
jeurs, pour organiser le travail collectif sous la loi libérale mais sinistre
du maître et de l'esclave : dès lors, solidairement liée au social et
au politique, voire au religieux, la technique sera régie par une phy-
sique de forces, génératrice de contrastes et d'écarts grandissants.
Telle fut en fait, derrière ses triomphes, l'histoire des techniques.

8. Spécialisation excessive de la division du travail, séparation des tâches de
conception ou de décision et des tâches d'exécution, standardisation des produits
de série, inculture relative des masses...

9. «L'homme, le capital le plus précieux» (Staline).
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La critique de notre civilisation ne s'amorce qu'ici, dans la mesure
où, par suite de certaines circonstances, notamment de l'athéisme
moderne, elle porte à l'extrême cette volonté rationnelle de puissance,
sans réussir toujours pleinement à la compenser par des interventions
humaines, ou à se convertir à d'autres valeurs. Ses détracteurs, il faut
l'avouer, ont la partie belle.

Le projet de l'homme contemporain demeure, en effet, extérieur
à l'homme, et celui-ci est happé dans un mouvement qui aboutit à
Fadoration d'un fétiche et d'un mythe. Les exigences de l'efficacité
engendrent une société de rapports de forces, régie par les hommes
privilégiés (technocrates, compétences), les intérêts dominants, les
groupes prévalents, les Etats suzerains, — tous esclaves eux-mêmes
de la nécessité d'employer rigoureusement les moyens voulus pour
leurs buts10. Cette société est animée par l'impératif de résultats
« à tout prix », même à « coût humain » élevé : féroce et cruelle, in-
tolérante et parfois terroriste, malgré ses déclarations hypocrites, elle
ne peut s'empêcher en pratique de mobiliser l'ensemble des hommes
et d'utiliser à leur égard les contraintes voulues pour les ployer au
service de ses desseins 11.

Enfin, en l'absence de règle éthique comme d'amour de la per-
sonne, la logique de la puissance se porte nécessairement, sans « ré-
ducteur », à la mégalomanie des projets, la démesure des buts, sans
respect pour les priorités raisonnables et les urgences humaines :
c'est le règne de Vhubris, cette déraison, cet égarement que détestaient
les Grecs.

En fait, et heureusement, par une miséricorde de l'histoire, cette
option pour l'activité créatrice, qui transformerait la vie en destin,
ne se porte pas à bout, et l'homme résiste à l'écrasement total de sa

10. Cette critique trouve un écho dans les pages du philosophe marxiste l'an-
ticommuniste) Henri L e f e b v r e , Introduction à la modernité, Paris, Edit.
de Minuit, 1962. H y souligne aussi, comme bien d'autres, la banalité, la mono-
tonie, l'ennui profond qu'engendre la vie moderne, dans le travail comme sou-
vent dans le loisir. Le meilleur symbole du monde moderne lui apparaît « le
soleil crucifié » (pp. 101-106) ; négation de la vie par l'homme.

11. « ... Les interstices où se glisse la maigre liberté» (Ibid., p. 105). — Sans
compter certaines revanches mineures, mais dramatiques à la longue, de l'anarchie
mécanique sur la liberté: cette «immobilisation par entassement», dont parle
Marcelle Capron dans un article du Figaro : Les lendemains qw volent, 30
novembre 1963. Et elle continue plaisamment : < Seul alors un équipement par-
ticulier, comme nous en avons vu récemment l'image dans un journal, moteur
individuel et ailes personnelles, pennettra-t-il à l'homme d'échapper à la pres-
sion de son semblable, et l'homme, devenu ce piéton de l'air, dont a rêvé Ionesco,
dont nous rêvons tous, recouvrera-t-il ce sentiment de liberté, cette aisance à se
mouvoir, que durent lui donner jadis sur terre la marche et le cheval, et que
l'avion où on le boucle, le train où on le presse, l'automobile où on le bloque —
tous véhicules dont il s'était promis sa libération — lui interdisent à présent.
Mats patience. Le moteur individuel et les ailes personnelles sont pour demain.
La science nous rendra ce qu'elle nous a ôté».
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liberté, en faisant appel aux valeurs qui vont être décrites ; mais
il faut bien dire qu'il n'échappe que de justesse a la dévaluation et
qu'il ne recueille que des miettes de son immense effort.

L'action esthétique

La création ou l'admiration du beau pourrait être un antidote
précieux contre la folie rationnelle et technique, car le règne de l'art
réintroduit, dans le monde des « signes », le mystère et la profondeur
du « symbole ». Il revalorise la personne, en rappelant l'attention
sur la singularité unique qui s'exprime dans une œuvre, elle-même
incomparable 12. Il ouvre à l'artiste, et indirectement à ceux qui par-
ticipent de lui, le champ d'une liberté créatrice indéfinie, qui est à
elle-même sa propre loi et qui parfois arrive à goûter la joie d'une
extase, dans la plénitude de l'harmonie : il suffit d'un instant pour
éprouver que les servitudes du monde peuvent être surmontées, son
visage transfiguré, son opacité illuminée.

Le caractère provisoire et fugace de cette euphorie ne permet pas
cependant de la considérer comme la solution du problème de la
liberté. Et surtout, par le fait qu'elle est dans le sillage de l'activité
technique, la création esthétique est foncièrement affectée par la
même volonté de puissance et de maîtrise : péché d'origine qui la
contamine en substance.

L'orgueil pousse même plus loin, car, plus encore que le technicien,
l'artiste éprouve la tentation de se prendre pour un démiurge qui, dans
la solitude et le mépris, transcende les choses et les hommes. En tant
qu'il distingue et sépare le créateur, l'art n'est pas le cheminement
vers la reconnaissance réciproque des personnes ; et la communion
même de la foule dans l'admiration du chef d'œuvre est superficielle
et fragile.

Ainsi l'esthétique est aux antipodes d'une thérapeutique de la vo-
lonté de puissance, qu'elle affine mais encourage : l'inestimable don
qu'elle présente n'est qu'une amorce de l'amour, une phase ou une
étape, nécessaire mais insuffisante, de la libération, personnelle et
collective, de l'homme.

Dans la multiplicité des courants modernes et la variété des sec-
teurs de l'art, il est bien difficile de faire un bilan, analogue à celui
qui fut possible pour l'action technique : des signes de décadence
coexistent avec des évidences de promesses et de vitalité.

12. « Plus le monde se rationalise et se mécanise, plus il requiert des poètes
comme les sauveurs et le ferment de la personnalité » (P. T e i l h a r d de
C h a r d i n , Comment comprendre et utiliser l'art dans ta ligne de l'énergie
humaine, 1939, daiis Cahiers P. T. de C., n" 3, p. 103).
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Les conjonctures modernes ont trop souvent procuré à l'art l'oc-
casion redoutable de céder aux compromissions de l'argent, et ainsi
d'entrer dans le jeu de mécanismes où il se prostitue : depuis la fin
du Moyen âge, l'artiste a souvent perdu sa liberté au service d'un
monde qui l'utilise et dont il est « fonction ». L'art contemporain est
parfois victime d'un asservissement qui l'oblige au bluff, à l'amplifi-
cation, aux nécessités publicitaires, ou, comme dans l'architecture,
à un utilitarisme barbare.

Cependant, en tout secteur, du roman à la musique, de la peinture
au cinéma, d'innombrables recherches sont en cours et, dans un inégal
foisonnement, chaque année voit éclore des chefs-d'œuvre. Si le
nouvel art témoigne, à première vue, d'une incohérence, d'une in-
discipline et d'un refus des normes, s'il aboutit parfois aux limites
de l'irrationnel et de l'absurde, s'il peut apparaître dès lors comme
un signe de désarroi et d'anarchie, de désintégration et de décadence,
un regard plus avisé y discerne la quête ardente de nouvelles struc-
tures. Sans doute la primauté de l'objet, découpé sur fond de monde,
prélevé sur la nature pour recevoir de l'artiste un achèvement orga-
nique et complet, tend-elle à disparaître : une impitoyable critique
remet en question les apparences du réel et, bien plus qu'autrefois,
se refuse à l'exactitude de la représentation et de la figuration ob-
jectives. Mais le renoncement à des achèvements cloisonnés s'opère
au profit d'une ouverture sur l'univers ; et la fluidité discontinué
des signes, la mobilité des structures en devenir, invitent à rejoindre
le mystère indéfini du monde de l'espace-temps 13.

Visible notamment dans la peinture et le roman, cette orientation
éclate dans les recherches de la nouvelle architecture. Conçue jadis
comme une coquille de protection, comme un abri fermé, la maison
moderne, construite sur pilotis et sans murs, se veut plutôt un espace
intérieur souple et diversement aménageable, mais ouvert aussi aux
transparences du monde, une zone de contacts avec l'extérieur, une
fonction de relations possibles ; elle ne préserve l'intimité qu'en lui
signalant aussi l'appel de l'univers 14.

Ainsi, du moins dans ses éléments progressifs, l'art moderne s'ac-
corde-t-il avec une technique plus agressive et plus conquérante qu'au-
trefois, et où, moins inquiet des forces du inonde, l'homme se porte
vers lui avec plus de confiance pour l'intérioriser.

Mais le problème reste entier si cette double activité demeure
essentiellement marquée d'une volonté d'expansion créatrice, qui, ré-

13. Cfr Henri Van L i e r , Le nouvel âge, Tournai, Casterman, 1962, p-
157-204.

14. Cfr P. A n f c o ' i n e , La maison, image de l'homme, dans Etudes, octobre
1964, p. 393-402.
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duite à elle-même, ne peut qu'alimenter l'égoïsme et l'orgueil : la
possession du monde par la technique et l'art ne répond pas entière-
ment aux exigences infinies de la personne, pas plus qu'elle ne résout
les problèmes de l'histoire.

L'action éthique

La poursuite de la liberté est ainsi rejetée sur l'éthique, qui est
discipline des actes par la raison, et incarnation des valeurs spiri-
tuelles dans la, vie. Délivrés de l'anarchie, les efforts précédents re-
çoivent dès lors une loi : une logique, supérieure à celle du « faire »,
vient régulariser l'action, en lui imposant des normes morales absolues
et un idéal universel.

La phase initiale de cette libération est sans doute Yironie, qui est
effort de lucidité critique à l'égard des comportements du moi, de ses
projets comme de ses moyens. Prenant du recul, l'homme décolle de
ses attachements spontanés, il les considère objectivement comme
étrangers, voire même comme étranges, et les met en question : il
regarde ses prétendues options comme les résultats et les effets d'éner-
gies biologiques, d'émotions affectives, de pressions sociales. Il exa-
mine froidement les participations et les engagements auxquels il
s'est laissé entraîner, et s'aperçoit prisonnier d'un réseau de forces,
d'un système de vecteurs : il se voit aliéné dans le service et l'escla-
vage de buts extérieurs, qui ont pris pour lui valeur d'absolu et sont
devenus des idoles. Peut-être, à ce niveau de réflexion, la honte surgit-
elle d'une humiliation consentie ; peut-être le rire, provoqué par le
ridicule d'une situation qui assimile l'homme à un instrument passif
et à un jouet. Ce technicien se jugeait libre parce que, fort de sa
science, il mettait en action des forces puissantes : en fait, il était
asservi à la tyrannie d'une économie, d'une politique, d'une action
psychologique... Du moins possède-t-il maintenant le secret des mé-
canismes qui l'ont happé. Et il est des émotions vives, des passions,
qui commencent à céder devant l'ironie dont elles sont l'objet, la
lumière projetée sur leur origine et leur développement.

Un nouveau pas-est franchi par l'option qui fait accepter les règles
morales : l'homme renonce alors à la pseudo-liberté de ses entraîne-
ments spontanés et se soumet à des principes, adopte une hiérarchie
de valeurs, qui limitent et contrôlent ses choix. Il obtient de soi un
effort de résistance, qui le rend docile à la loi et fidèle au devoir :
en maîtrisant ses tendances irrationnelles, par l'austère tension d'un
acte de volonté ou par l'utilisation de techniques psychiques, il retrouve
autorité sur lui-même.

Mais cette libération précieuse recouvre encore une part d'illusion,
car elle ne s'obtient que par la soumission à un nouveau joug, l'as-
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sujettissement à un nouveau mécanisme- L'ascèse éthique s'identifie
à l'entrée sous la loi des normes rationnelles, spécifiées par les normes
positives de la société. Le moi se réfère à une source étrangère, se
courbe devant une autorité qui lui impose. De plus, la généralité
abstraite de la loi demeure à distance infinie de la singularité concrète
des problèmes particuliers, rencontrés par l'homme : elle est sans
commune mesure, notamment, avec les exigences des personnes. Mé-
caniquement obéie, elle donnerait au moi une allure rigide et gauche.

Plus grave, — la « maîtrise de soi » conserve, transposés dans le
domaine psychique, les dangers et les risques de l'attitude technique.
Parce qu'elle continue inconsciemment à faire appel à la force, l'éthi-
que pure se rend incapable de constituer une thérapeutique contre
l'orgueil, et la tension même qu'elle entretient est susceptible de se
retourner contre autrui : la dureté contre soi n'est pas une garantie
de bienveillance et il n'est pas suffisant de se « tenir en mains » pour
accéder à l'amour. D'autant plus que, sans référence possible encore
à la gratuité de la grâce et au concours de l'Esprit, le moi de l'éthi-
que ne peut que s'attribuer sa vertu, faire acte de possession. La voie
royale vers la liberté est donc encore obstruée par l'effort même qui
devait en assurer l'ouverture15.

Les solutions précédentes n'ont pas été entièrement vaines cepen-
dant. Elles ont réussi à évacuer, au moins partiellement, des obstacles
grossiers à l'exercice de la liberté, tels que certaines servitudes ma-
térielles et sociales ; elles ont contribué à l'éducation primaire de la
conscience 1B, en assurant sa décompression des tendances animales.

15. Toute cette réflexion est sous-jacente à la critique de la Loi par saint
Paul dans ï'Epître aux Romains. — L'humanisme athée moderne s'efforce de
retrouver une morale dans la libre reconnaissance, ou mieux dans la création,
de certaines valeurs, notamment de l'homme. «Je crois, dit F, Je an son, qu'il
n'y a ni Dieu ni Diable au-delà des hommes, ni Bien ni Mal, ni Vrai ni Faux...
Je crois que nous avons à exister selon nous-mêmes, à donner sens à notre vie
en la vivant, et qu'aucun d'entre nous n'est rien et ne possède rien, mais qu'en-
semble nous pouvons tout... Je crois qu'il faut combattre l'injustice... La vraie
foi consiste à parier que l'espèce humaine est capable d'incarner Dieu, de le
réaliser, d'en finir avec Lui en inventant sa propre humanité... Seule m'intéresse
cette immense et aventureuse entreprise qui est la nôtre, en vue d'accéder à
nous-mêmes...» {La foi d'un incroyant, Paris, Edit. du Seuil, 1963, p. 181-183),
Et J. P. S a r t r e : «En se choisissant, l'homme choisit tous les hommes...
L'homme est responsable de tous les hommes... > {.L'existentialisme est un. hîir-
manisme, p. 24-26). — Mais, outre l'absence du fondement métaphysique des
valeurs, l'éthique du < saint sans Dieu ;*• se heurte à l'inévitable possessivité
d'un acte moral qui ne peut s'attribuer qu'à son auteur : «. Au niveau de l'éthi-
que proprement dite, la personne ne peut choisir qu'entre la facilité et la cer-
titude pharisienne du salut » (P. F r u c h o n , Création ou consentement, Paris,
Aubier, 1963, p. 165). Le même auteur montre bien que ces théories, qui pro-
cèdent de Nietzsche, se rattachent à une option illusoire de transcendance et à
une volonté de puissance, qui font bon marché de l'angoisse de la liberté, donc
de son défaut substantiel de pouvoir.

16. L'action c pédagogique » de la norme morale est une idée de saint Paul
(Cal., 3. 34).
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Enfin leur insuccès même et leurs limites ont au moins le bénéfice
de stimuler une recherche plus fine.

La passion de l'autre

La sortie du labyrinthe va s'opérer à la faveur d'une métamorphose
dialectique et d'une inversion radicale, elle-même conditionnée par
la proximité d'autrui. Grâce incomparable, en même temps qu'absolue
nécessité existentielle ! Toute autre réalité, toute autre valeur ne pro-
pose ou n'impose encore au moi que l'attitude créatrice du « faire » :
après les joies des succès techniques, sa gloire est la perfection du
chef-d'œuvre artistique, et sa fierté suprême la maîtrise de soi- II
faut attendre l'arrivée de l'homme près de l'homme pour voir évanouir
cette attitude.

« L'homme-près-de-l'homme » : car, lorsque la personne humaine
est cachée ou obscurcie par la distance (géographique ou sociale),
elle risque encore d'être partiellement assimilée à un objet : dans
les meilleurs cas, qui excluent la violence effective, on se croira
quitte à son égard par une action extérieure, dont elle bénéficie, —
Justice, charité, réforme des structures...

Mais l'exigence légitime d'autrui se modifie à mesure qu'il se rap-
proche : elle change du tout au tout lorsque les circonstances le font
surgir dans l'ambiance immédiate d'un autre moi, dans la familiarité
du foyer, de l'amitié, du petit groupe élu. Il n'est plus alors question,
prioritaire au moins, de communication par signaux abstraits, ni des
impératifs d'une collaboration en vue d'une fin, mais d'une situation
permanente de coexistence, qui entrecroise des appels.

Et, de fait, il s'agit bien d'une réciprocité vocative, dont le verbe
ou le geste, dont le silence même et le mutisme, expriment le vosu
infini d'une connaissance et d'une reconnaissance, vœu émané d'une
finitude en souffrance. Etre homme à côté d'autrui, c'est (avant les
tâches communes ou au-delà d'elles) manifester le désir d'être ac-
cueilli, recueilli, accepté par une disponibilité ouverte, d'entrer dans
le champ d'une attention sélective, d'échapper à la loi universelle des
mécanismes d'objectivation et de médiation en vue d'une fin. Ce qui
est demandé à autrui n'est pas d'être transformé par lui, suivant ses
vues ou selon un idéal, d'être l'objet d'un remaniement, à fortiori
d'une mainmise, mais seulement d'être accepté tel quel : inachevé,
voire même (et nécessairement) coupable. C'est d'entrer, au-delà des
rapports structurels d'ordre ou d'organisation, dans une relation nou-
velle et unique, presque indéfinissable et ineffable, qui n'est pas
possession, qui n'est pas soumission,, qui n'est même pas regard, et
dont le terme de consentement exprime assez bien l'humilité, la mo-
destie, l'infinie douceur. Un crédit total est alors conféré & cet autre,
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une avance illimitée sur l'avenir, comme tout son passé est ratifié,
toute son histoire unique ; et il ne lui est rien demandé que d'être,
plus encore, fidèle à la vocation qui le fait singulier ".

Et sans doute autrui qui, ruisselant, émerge alors dans l'univers
de l'amour, entre-t-il aussi dans les structures protectrices du droit,
dans le réseau des impératifs éthiques, dans les conventions des cou-
tumes et, tout au moins, à nouveau, dans les lois qui commandent la
parole des échanges... Mais une transfiguration s'opère des normes,
voire des conformismes, dans le nouveau climat où ils sont insérés ;
conservés, respectés, ils ne sont plus voulus directement pour, eux-
mêmes, ni aperçus comme dominateurs : ils suggèrent seulement une
direction, fortifient une conduite où le moi s'est librement engagé.
Désormais c'est une présence vivante qui redétermine les détermina-
tions du devoir, c'est un visage qui oriente les options vers leurs
incarnations nécessaires : un rien parfois suffi t à déclencher des dé-
cisions, qui naguère eussent demandé toute la tension des énergies.

Il va sans dire que, pour être valable, cette théorie de la com-
munion des consciences implique, sinon la simultanéité des attitudes
et des actes réciproques, du moins son espoir et son attente. Mais
il est difficile de concevoir la vacuité, la stérilité totales d'un appel
qui réussirait à être parfaitement pur et désintéressé.

Cette réciprocité des profondeurs est enveloppée et imprégnée par
les formes innombrables des effluves affectifs ; mais elles ne font
que signaler au dehors le mystère d'un acte secret qui a triomphé
des obstacles pour rejoindre autrui et constituer avec lui la commu-
nauté d'un « nous ».

Dans la mesure où elle réussit, cette conjonction est miraculeuse,
comme toute grâce, et introduit dans le inonde un élément neuf : la
passion de créer se mue en passion de subir. Mais, précisément, alors
que, en boomerang, l'esprit créateur subissait la servitude de ses
projets et de ses fins, l'esprit de consentement à autrui opère un effet
thérapeutique, qui ne permet plus aux activités créatrices de s'exercer
dans l'orgueil. Lancée d'abord sur des pistes douteuses, la libération
du moi s'aiguille ainsi, pour la première fois et pour de bon, vers
la vérité : masquée par l'illusion, la liberté se découvre au moment
même où, dans la grâce de la rencontre avec un autre moi, avec une
autre pauvreté 18, le moi se démet de sa prérogative première et re-

17. On se reportera ici à Ja thèse remarquable, déjà citée, de P. F r u c h o n ,
Crcatsw Oît consentement, notamment p. 260-300. Nous lui empruntons le sens
général de cet article.

18. Réfléchissant sur le problème du mal, dcmt il aperçoit surtout l'origine
dans une «sécession des consciences», J. N a b e r t montre admirablement < les
approches d'une Justification » par l'amour, qui recrée l'unité perdue (Essai sw
le mal, p. 113-158). «Il n'est pas de rédemption concevable» sans «la présence
effective d'une conscience qui se reconnaît dans celle du coupable et du malheu-

N- R. TH. LXXXVII, 1965, n° 2. 8
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nonce à l'initiative d'un projet créateur, & une visée d'avoir et de
dominer, pour simplement s'exposer et se présenter à autrui, pour en
accueillir aussi la même oblation, plus silencieuse que parlantela.
L'étreinte de la communion n'ajoute peut-être rien de décisif à l'acte
réciproque d'espérance, qui réinaugure sans cesse la rencontre des
consciences 2t>.

Quant à tous ceux qui demeurent inévitablement dans l'écart des
lointains, au cœur des structures sociales qui les déterminent et les
localisent, ils pourraient se réjouir d'un acte interpersonnel qui, loin
de les exclure, les concerne aussi et les invite à son imitation : tout
est guigné, pour le inonde et pour l'histoire, par le miracle d'une
humble réussite,

La liberté chrétienne

La liberté serait-elle alors parvenue à son but, aurait-elle atteint
la félicité d'un insurpassable sommet ? Il n'en est rien : la matura-
tion existentielle du moi (et, en lui, solidairement de l'histoire) n'est
pas achevée sur un point capital. Il reste à l'homme de passer à la
pleine vérité, en interprétant comme une grâce absolue, et comme
la grâce de l'Absolu, la conversion qui l'a fait passer à. l'amour d'autrui
et à la communion d'autrui, le lien vivant qu'il a contracté avec autrui
(et, en cet autrui particulier, avec l'universalité des, hommes).

Une tentation subtile l'attend ici, en effet : de s'attribuer ce succès,
de se parer de vanité. Mais tout serait détruit d'une réussite, fondée
précisément sur le non-avoir, sur l'insu, sur la modestie et l'humilité,
— et non plus sur l'activité créatrice. Si l'homme est devenu « de
bonne volonté », c'est parce que, sans mérite ni pouvoir, il lui fut
donné de n'être plus ce qu'il était : et sa réponse à l'appel d'autrui
était d'abord réponse dans le mystère à l'Appel d'un plus grand
Vivant ; sa libération se ressourçait à l'Auteur de la liberté. Le nom
d'un Etre absolu, dont le moi fait l'expérience à la pointe de son
effort existentiel, et qui ne peut être conçu que comme une Intério-

reux et, par cette libre et totale reconnaissance, crée la possibilité d'une régéné-
ration de l'un et de l'autre» (p. 144). «A moins de risquer l'illusion sur soi
ou de se complaire dans une attitude pharisiemie, un être ne peut recevoir que
d'un autre et qui l'aime l'assurance qu'il doit se refuser à lui-même » (P. F r u -
c h o n , op. cit., p. 131).

19. On relira ici les pages admirables où M. L é g a u t décrit les conditions
d'humilité et de pauvreté du véritable amour : « interréaction singulière de deux
êtres, dont le premier, pour pouvoir donner, doit être celui qui a d'abord et en
vérité le plus reçu ; dont le second ne peut recevoir que lorsque, par lui, il a
été beaucoup donné » (Le prochain adulte, dans Travail de îa fo i , Paris, Edit.
du Seuil, 1962, p. 116).

20. Malgré la hiérarchie fonctionnelle et l'inégalité provisoire de valeur des
personnalités en présence, l'éducation est soumise à la même loi fondamentale,
et doit se proposer un éveil d'autrui par l'appel à sa liberté.
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rite d'amour, vient nécessairement sur les lèvres de qui réfléchit à la
Condition de la communion qu'il a trouvée et reçue.

Et, pour donner son plein sérieux à un passé qui ne peut lui ap-
paraître que comme faille et faillite, comme faute et déficit, l'homme
est bien obligé aussi de faire surgir, devant sa propre responsabilité
qui l'assume — non pas un simple idéal anonyme (qui serait encore
sa « création » !), — mais un Visage personnel de Sainteté absolue.
En d'autres termes, l'accès à la communion interpersonnelle implique
une condamnation radicale de l'attitude opposée, non pas seulement
par un remords qui n'est qu'égoïsme et parfois complaisance, ni par
un salut tardif aux règles violées, 'mais par un repentir devant une
Figure et un Cœur. La libération comporte le déliement spirituel d'un
nœud, qui arrête et bloque le mouvement du moi vers l'infini, le ren-
versement d'un mur de séparation entre l'homme et Dieu.

Mais, comme le montre si bien Maurice Blonde!, la reconnaissance
de Dieu comme Autre absolu, comme Présence indiscutable au cœur
de l'expérience existentielle, appelle, aussitôt la recherche d'une déter-
mination historique (éventuelle et possible) de la relation religieuse,
déjà éprouvée par l'homme31. C'est alors que, pour l'âme loyale et
prévenue de la grâce divine, surgit la figure du Christ et que s'ac-
complit pour elle l'acte théologal de foi, d'espérance et de charité.

La théologie de la rédemption s'inscrit et se développe ici : Uni-
versel concret, Vérité de l'homme et de Dieu, le Christ pose l'acte
de bonne volonté parfaite, de consentement total, qui culmine dans
le Sacrifice de la croix et qui est couronné à la Pâque, En lui, tout
l'homme et tout ce qui est de l'homme fait passage du servage à la
liberté ; par lui, tout est « déchaîné » des servitudes. Et la victoire
éclatante autant que mystérieuse sur la mort symbolise et inaugure
la victoire sur le péché. Communication est opérée de cette libération
par l'Esprit et les médiations sacramentelles de l'Eglise, Vérification
est possible des effets libérateurs de la rédemption sur l'esclavage
psychique du péché : le chrétien éprouve sa mutation interne et en
témoigne au dehors33. Il n'hésite msme pas à affirmer son autono-
mie à l'égard, non seulement des observances caduques de la loi, mais
des normes naturelles qu'elle exprime : quitte à les retrouver comme
conséquences de la Charité, à les respecter plus encore que s'il en
dépendait Juridiquement3S.

21. Cfr H. B o u i l 1 a r d , .Bîonâel et te christianisme, Paris, Edit. du Seuil,
1960.

22. •x Ce que produit l'esprit, c'est charité, joie, paix, longanimité, bonté,
mansuétude, fidélité, douceur, tempérance: contre de pareilles choses il-n'y a
pas de loi» (Gai S, 22-23).

23. *; Tout m'est permis, mais tout ne m'est pas profitable. Tout m'est permis,
mais te ne me laisserai pas asservir par quoi que ce soit» (1 Co 6, 12). — Dans
la même épître, saint Paul demande à ses fidèles de renoncer éventuellement
à leurs franchises, concernant les aliments offerts aux idoles, par charité pour
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Et toute la démarche dont nous avons esquissé les étapes est authen-
tiquée par le Christ. Tout le mouvement dialectique qui s'arrache à
l'illusion pour s'orienter vers la vérité procède aussi de son Esprit,
est guidé par sa main éducatrice. Nul arrêt n'est permis avant qu'il
n'atteigne, au-delà de l'action technique, au-delà de la morale, et par
un retournement, l'attitude amoureuse du consentement à autrui ; et
ce consentement même n'est un terme que parce qu'il ouvre à la re-
cherche et à la découverte de Dieu en lui. Finalement, le royaume de
la liberté n'est accessible qu'à ceux qui participent à l'option du Christ
pour le non avoir, la non jouissance et la non puissance, et qui, avec
lut, se contentent de l'acte même qui, en les détachant de tout, les
relie à l'homme et à Dieu. C'est dans la. nuit que, comme le Rodrigue
du Soulier de Satin, l'homme « célèbre enfin ses fiançailles avec la
liberté ». Une fois de plus, la mort est l'itinéraire de la vie.

Le consentement à l'incarnation

Conclusion trop spirituelle et peut-être évadée ? Sous forme né-
gative, elle ne fait pourtant qu'exprimer la loi de tout mouvement
physique, comme de tout progrès existentiel ; mais sa nég-ativité ap-
parente masque l'immense affirmation qu'elle contient, l'ardente es-
pérance qu'elle lance vers ses promesses, la communion qu'elle obtient
déjà. Etre libre, c'est dire non à toutes les formes de servitude, ana-
lysées plus haut et toujours plus raffinées et plus subtiles. Mais ce
non est un oui aux seules valeurs qui ne sont pas des pièges ni des
prisons : Dieu en l'homme, l'homme en Dieu. Ce non est l'amour avec
toutes ses exigences : l'amour du proche, et du moins proche, et de
Dieu (Lien universel).

De ce point superlatif de liberté et de Joie, toutes amarres rompues,
il est toujours temps de revenir au monde, en parcourant les voies qui
mènent à l'incarnation. Et il n'est aucune étape qui, purifiée cette
fois de ses attachements troubles, ne se révèle féconde et bienfaisante,
aucune qui ne se transforme en médiation de liberté.

Comment ne pas souligner la nécessité des formes et des normes,
des abstractions et des structures, des lois et des principes, bref de
tous les mécanismes que doit monter l'homme, de tous les chemine-
ments qu'il doit emprunter, à ses risques et périls, pour se désenliser
des sables ?

Comment ne pas réhabiliter la catégorie de l'action et de la créa-
tion, sans laquelle il n'est aucune « histoire », aucun éveil de conscien-
ce et qui, dans l'ambiguïté sans doute, édifie les premières assises du
monde spirituel, les substructures de la liberté ? Et ce n'est pas parce

les frères qu'elles risqueraient de scandaliser » (8, 9-13). — « Tout est pur
pour ceux qui sont purs» (Tite 1, 15).
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que l'homme s'aliène inévitablement dans cette création et qu'il s'y
laisse « prendre » qu'il faut la maudire, car elle est le lieu de son
dépassement difficile. Il faut nourrir et loger les hommes, H faut
aménager leur domaine terrestre, pour qu'ils puissent s'accroître et
se rencontrer ; pour que, sur mille points de cette terre plus accueil-
lante, s'opère alors le miracle de la communion des personnes et de
leur entrée en communion avec Dieu. Et, malgré des risques certains,
la nouvelle relation de l'homme et de la nature, inaugurée aujourd'hui
par la technique et par l'art, l'évidente volonté de l'homme de réaliser
une rencontre plus intérieure du monde, sont des signes d'un pro-
grès de la conscience.

Comment, parmi les médiations de la liberté, ne pas insérer les
institutions politiques et sociales (familles, groupes, cités), avec les
structures juridiques mobiles qui les soutiennent ? Toujours tentées
d'autoritarisme oppressif, elles ne se justifient pleinement qu'en s'ef-
forçant d'éveiller la liberté de leurs membres, par un système de
coresponsabilité et de participation. Ici encore, il faut se réjouir d'une
évolution qui, en contraignant des structures trop closes à l'éclate-
ment et les personnes à la mobilité sociale, invite les hommes à un
pluralisme d'appartenances, complémentaires et compensatrices, à une
multiplicité de relations où ils'découvrent leur interdépendance2*.

Mais la personne ne trouvera l'aisance et le jeu auxquels elle aspire,
et ne pourra exercer l'amour du prochain qu'au sein de petites socié-
tés : la société familiale sans doute, mais plus encore les communautés
fraternelles, réunies pour de multiples objectifs possibles.

C'est tout cela qui "fait gonfler l'histoire sous le travail du ferment,
et qui porte l'homme vers ses lendemains. Mais cet avenir s'inaugure
dans l'instant, et voila le philosophe, avec ses frères ou ses disciples
du moment, rejeté au cœur de l'engagement et de l'action, dans l'hu-
milité du présent, dans le bruit du travail et te silence de la pensée,
dans le recueillement de la prière.

Il retrouve alors les structures normales de la condition humaine,
les limites naturelles de la liberté ; toutes les formes de la contradic-
tion et de la douleur, toutes les variétés de la contrainte sociale, et
finalement l'inévitable perspective de la mort. Mais la vision de ces
limites et de ces résistances est désormais transformée par une ac-
ceptation amoureuse : vécues du point de vue de Dieu, les servitudes
coïncident avec la volonté de l'homme. Le inonde devient plus léger
à porter, et semble même parfois se plier docilement à son désir,
jusqu'à rompre la chaîne de ses déterminismes. — Quant aux ser-
vitudes artificielles, inscrites par le péché dans la nature humaine,
il arrive qu'elles s'atténuent pour laisser place à la « grâce » et la

24. Cfr H. Théry, Les groupes sociaux, forces vwesf, Paris, Edit du
Centurion, 1964.
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légèreté des actes ; le baptême anticipe alors l'état du corps spirituel
ressuscité. Et, à mesure que cet idéal est partagé par beaucoup, les
problèmes deviennent moins tendus entre les hommes, la conquête
du monde moins âpre ; la sagesse écrête les ambitions folles et la
patience de l'inévitable remplace les vaines crispations de la révolte,
Et à nouveau se vérifie la loi que la liberté s'enfante dans le consen-
tement. « On pourrait se demander, dit Jean Guitton, si le mot abyssal
et virginal fiai mihi (qu'il me soit fait !) ne révèle pas l'essence de
la liberté, du moins dans cette existence-ci ; si nous ne transposons
pas indûment l'acte réel et substantiel du consentement dans l'idéal
prométhéen mais impossible, mais mythique et finalement désespé-
rant, d'une liberté pure et absolue ; si ce n'est pas le songe et le tour-
ment d'une créature qui se voudrait créatrice25 ».

Les conditions temporelles continueront toujours à s'opposer à
une libération totale de l'homme ici-bas ; mais il suffit à l'homme de
savoir qu'un de ses frères, le Christ, y est déjà parvenu, de se tendre
par l'espérance vers la recréation promise et de l'inaugurer dans le
mystère 26.

Paris VII
e Emile RIDEAU, S.J.

18 Rue de Varenne

25. Discours Row les prix de vertu, (cité dans Le Monde, 18 décembre 1964).
26. Le problème de l'espérance est au centre de l'ceuvre de Péguy, comme de

celle du Père Teilhard de Chardin, et il est curieux de les voir le résoudre en
des styles tout différents. Cfr Emile R i d e a u , La pensée du Père Teîlhard de
Chardin, Paris, Edit. du Seuil, 1965.
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