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Le christianisme et le problème du mal

Dans un roman fameux, Albert Camus évoque le fléau de la
peste qui s'abat tragiquement sur la ville d'Oran. Alors que la mala-
die fait rage, un prêtre monte en chaire pour éclairer les fidèles
sur le sens de la catastrophe: «Mes frères, vous êtes dans le mal-
heur, mes frères, vous l'avez mérité... Dieu qui pendant si long-
temps a penché sur les hommes de cette ville son visage de pitié,
lassé d'attendre, déçu dans son éternel espoir, vient de détourner
son regard. Privés de la lumière de Dieu, nous voici pour long-
temps dans les ténèbres de la peste!» Plus tard, le prédicateur est
à son tour gagné par un mal mystérieux; son cas est perçu comme
«douteux»: «C'était la peste et ce n'était pas elle1.»

Un tel «doute» n'avait-il pas valeur de symbole? En présentant
la peste comme le juste châtiment du péché, le prédicateur n'avait
pu pleinement rendre compte de la catastrophe en cause; ou s'il
avait prétendu expliquer ce drame, c'est peut-être qu'il n'en avait
pas éprouvé toute l'horreur. Son attitude paraissait donc ambiguë.
Û est vrai qu'elle entendait rendre justice à Dieu; mais était-ce ren-
dre justice à Dieu que de lui imputer la responsabilité d'un châti-
ment aussi redoutable?

Le christianisme contemporain ne peut évidemment se satisfaire
de la position que Camus attribuait au personnage de son roman.
Cette position invite plutôt à percevoir, a contrario, la requête essen-
tielle d'une réflexion théologique sur le problème du mal: comment
aborder ce problème de façon crédible, c'est-à-dire d'une manière
qui ne revienne pas à nier ni même à relativiser les drames du
monde et les tragédies de l'histoire?

La question est d'une extrême difficulté. D'abord parce que le
concept de «mal» est utilisé dans des situations très différentes —
fautes individuelles, actes de guerre, maladies, tremblements de terre...
Ensuite parce que le problème du mal est envisagé, à l'intérieur
même du christianisme, selon des voies assez diverses: il est au

1. A. CAMUS, La. Peste, Paris, Gallimard, 1947, p. 111 s. et 256. — Le présent
article est la reprise d'une conférence qui a été donnée en janvier 1991 au centre
des «Fontaines» (Chantilly, France), fors d'une session sur «le mal et la faute
dans les différentes cultures».
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moins courant de distinguer la tradition occidentale, marquée par
un sens aigu du péché, et la tradition orientale qui, sans ignorer
le mal, le situe plutôt par rapport à la perspective centrale d'une
«divinisation» de l'homme. Mais la difficulté tient surtout à la «chose»
même dont il s'agit: qu'est-ce que le mal, et comment la théologie
chrétienne peut-elle aujourd'hui en traiter?

Le sujet exige pour une part que nous retrouvions les principales
insistances de la tradition ancienne et que nous en percevions les
enjeux: ainsi étudierons-nous l'opposition du christianisme au gnos-
ticisme et au manichéisme (I), la définition du mal dans son lien
avec la liberté (n) et la conception augustinienne du péché originel
(ffl). Mais nous devrons nous demander si les approches précéden-
tes permettent d'« expliquer» toutes les formes de mal; qu'en est-il,
en particulier, des catastrophes dites «naturelles» (IV)? Nous préci-
serons enfin l'éclairage spécifique que le mystère chrétien projette
sur l'énigme du mal et qui, sans résoudre cette énigme, répond
du moins aux exigences contemporaines d'une réflexion sur le tragi-
que (V).

I. • L'opposition au gnosticisme et au manichéisme

On ne saurait trop souligner l'importance qu'a revêtue, sur le
sujet qui nous retient, le débat de l'Eglise ancienne avec le gnosti-
cisme et le manichéisme.

Ceux-ci se présentaient en effet, fondamentalement, comme une
tentative de réponse au problème du mal. Ainsi les gnostiques
considéraient-ils que Dieu, en raison même de sa perfection, n'avait
pu créer une matière selon eux mauvaise; ils attribuaient celle-ci
à l'intervention d'un «démiurge», inférieur au Dieu suprême, et
expliquaient de la sorte l'imperfection du monde et la réalité du
mal. Certains d'entre eux en venaient à une distinction tranchée
entre le monde des esprits et celui de la matière. Mais c'est le
manichéisme qui, à partir du IIIe siècle, allait pousser ce dualisme
jusqu'à ses conséquences les plus extrêmes et en faire l'élément essentiel
d'une nouvelle religion. Pour Mani, son fondateur, il existe de toute
éternité deux principes ou plutôt deux royaumes radicalement op-
posés: celui de la Lumière (où règne le Dieu suprême) et celui
des Ténèbres (d'où est sorti Satan); le monde est composé d'une
matière mixte, et l'humanité est en proie au conflit des deux princi-
pes adverses.
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Or c'est dans une large mesure par réaction au gnosticisme et
au manichéisme que s'est développée, aux premiers siècles, la réflexion
chrétienne sur le problème du mal. Cette réflexion tient avant tout
dans les deux propositions suivantes: d'une part, il n'y a pas une
substance du mal qui s'opposerait à la substance du bien; d'autre
part, l'existence du mal ne saurait être attribuée à Dieu.

La première proposition s'éclaire d'abord par une réflexion philo-
sophique sur l'être de Dieu: dire qu'il existerait de toute éternité
une substance du mal, ce serait méconnaître la vraie nature de Dieu.
Une telle considération est elle-même soutenue, chez les auteurs
chrétiens des premiers siècles, par l'enseignement biblique sur la
création. L'Écriture empêche en effet de se représenter une matière
qui préexisterait à l'origine du monde, ou même une matière qui
se constituerait parallèlement à cette création. «Au commencement
Dieu créa le ciel et la terre» (Gn 1, l): il n'y a pas de matière
antérieure au ciel et à la terre que Dieu a créés, et l'on ne peut
donc a fortiori imaginer une réalité du mal qui serait dès l'origine
concurrente du Bien. Tel est le sens de la formule fameuse sur
la création ex nihilo.

Faut-il dire alors que l'existence du mal — puisque malgré tout
il existe — doit être attribuée à Dieu? C'est ici qu'intervient la
seconde proposition, très souvent formulée par les Pères des pre-
miers siècles: Dieu n'est pas l'auteur du mal. Ainsi Basile de Césa-
rée écrit-il au IVe siècle: «On ne saurait dire sans impiété que le
mal ait son origine en Dieu, parce que rien de contraire ne vient
de son contraire. Ni la vie, en effet, n'engendre la mort; ni les
ténèbres ne sont une source de lumière; ni la maladie, une cause
de santé; mais, tandis que les dispositions changent en passant du
contraire à son contraire, dans les générations chaque être procède
non de son contraire, mais de son semblable2.»

On perçoit sans peine le lien entre les deux thèses qui sont ainsi
opposées aux gnostiques et aux manichéens. En effet, reruser la
substantialité du mal, c'est reconnaître qu'il ne vient pas de Dieu
(puisque toute substance n'est substance que par Dieu); inverse-
ment, si l'on tient que Dieu n'est pas l'auteur du mal, on admet
du même coup que le mal n'a pas de substance propre (car seul
ce qui vient de Dieu est doté d'une telle substance).

2. Homélies sur l'hexaéméron, H, trad. S. GffiT, coll. SC 26, Paris, Cerf, 1949,
p. 159.
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La confrontation du christianisme avec les gnoses dualistes et avec
la doctrine manichéenne lui a donc permis d'énoncer très tôt des
convictions majeures. Ces convictions ne valaient pas seulement
dans le contexte historique des premiers siècles; elles valaient aussi
face aux résurgences du dualisme à des époques ultérieures (au Moyen
Age, par exemple, sous la forme de la doctrine cathare). Le renou-
veau même des gnoses dualistes en notre temps devrait être l'occa-
sion de retrouver l'enjeu fondamental de l'argumentation contre
le manichéisme. Certes, le christianisme ne doit pas ignorer que
telle ou telle de ces gnoses, aujourd'hui comme hier, entend répon-
dre à un problème éminemment réel; mais pas plus qu'hier il ne
saurait admettre une réponse qui consisterait à ériger le mal en
substance concurrente du bien ou à considérer qu'il a sa source
dans la divinité même.

Il ne peut toutefois s'en tenir là. Car même si l'on juge que
le mal n'est pas une substance au même titre que le bien, il reste
que le mal existe dans le monde avec son visage d'énigme et de
ténèbre. La critique du gnosticisme et du manichéisme a montré
que l'origine du mal ne devait pas être mise du côté d'une matière
éternellement viciée, pas plus qu'elle ne devait être attribuée à Dieu;
d'où vient pourtant que ce mal se manifeste réellement dans le
cosmos et dans l'histoire?

La tradition chrétienne a fait face à une telle question en souli-
gnant le rapport du mal avec la liberté.

II. • Le mal et la liberté

Ce rapport peut être ainsi précisé. Si Dieu n'est pas l'auteur du
mal et que le mal n'existe pas depuis toujours, on doit comprendre
que le commencement de ce mal n'était pas une fatalité (car s'il
était une fatalité, il aurait été impliqué par l'acte même de la créa-
tion, ce qui conduirait de nouveau à l'imputer à Dieu). Le mal
est donc apparu comme le fait d'une volonté libre qui s'est détour-
née du bien. Le raisonnement s'impose du point de vue philosophi-
que, si du moins l'on admet au départ que toutes choses ne subsis-
tent que par Dieu et que Dieu, radicalement bon, n'a pu vouloir
le mal. Il se fonde en outre sur une lecture des premiers chapitres
de la Genèse : la Bible ne commence pas avec le péché, mais avec
la création — et la création est bonne; c'est seulement dans un
deuxième temps que le péché surgit, au moment où la femme et
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l'homme abusent de leur liberté en transgressant l'interdit initial
et, par là, permettent au mal de s'introduire dans le monde des
humains.

Cette perspective est inlassablement développée par saint Augus-
tin dans son ardent combat contre les manichéens: le mal n'est
pas substance, mais accident d'une substance; il est privation de
bien, détournement de Dieu, et ce détournement n'a d'autre origine
que la volonté libre — pleinement libre, c'est-à-dire sans autre cause
qu'elle-même3. A la source du mal il y a donc le péché, qui est
perversion de la créature. On remarquera qu'une telle conception
ne s'oppose pas seulement à la doctrine manichéenne d'une matière
éternellement mauvaise, mais aussi à toute tentation d'imputer à
Dieu l'origine du mal. Elle a donc par là même valeur de
théodicée4: dire que le mal vient de la volonté pécheresse, c'est
reconnaître que Dieu, radicalement bon, ne saurait être compromis
dans la genèse du mal. C'est lui rendre justice malgré l'existence
du mal, ou au-delà du mal qui existe5. Il faut en outre reconnaître
l'enjeu d'une telle approche pour l'existence humaine: en souli-
gnant le rapport du mal à la responsabilité, elle pose que les hom-
mes ne sont pas soumis à un destin inexorable; ceux-ci sont bien
plutôt exhortés à faire tout ce qui est en leur pouvoir pour l'avène-
ment du bien.

Mais la question surgit: pour défendre Dieu et lui rendre justice
malgré l'existence du mal, ne sera-t-on pas conduit à faire peser
sur l'homme une écrasante responsabilité? La théodicée n'aura-t-elle
pas pour prix une tragique insistance sur la perversion de la volonté
humaine? La tradition chrétienne fait droit à cette question en tenant
que l'homme, bien que responsable, est d'une certaine manière dépassé
par les forces du mal. Elle invoque ici le récit de Gn 3, qui ne
parle pas seulement d'Eve et d'Adam, mais fait aussi intervenir

3. Cf. La Cité de Dieu, Xu, Vl-vm, coll. Bibliothèque augustinienne, 35, Paris,
DDE, 1959, p. 163-175.

4. On sait que le mot «théodicée» a été utilisé pour la première fois par
Leibniz. En l'employant dans cet article, nous désignerons toute tentative pour
«rendre justice a Dieu malgré l'existence du mal» — aussi bien dans le passé
qu'à l'époque moderne.

5. Précisons dès maintenant que l'expression «péché originel», dont il sera
bientôt question, ne contredit pas une telle perspective. «Cette expression, écrit
P. BEAUCHAMP, a pu donner à penser que le péché occupait la place de l'ori-
gine, alors qu'en réalité l'homme est crée bon et juste. Mais elle sert à exprimer
que c'est exactement sur la relation de l'homme à son origine qu'il prend place,
d'où son caractère transmissible» [L'un et l'autre Testament. 2. Accomplir les Ecri-
tures, Paris, Seuil, 1990, p. 144, n. 24).
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la figure mystérieuse du serpent tentateur; elle rappelle que la Bible
mentionne le rôle des démons, parle de «Lucifer» ou «Satan», décrit
dans Y Apocalypse l'image terrifiante du «dragon». Certes, à trop
s'arrêter sur cette diabolique série on court le risque de se rappro-
cher dangereusement des antithèses manichéennes entre le Bien et
le Mal (au prix d'ailleurs d'un contresens, puisque, si puissant que
soit Lucifer ou Satan, il n'est jamais présenté dans la Bible comme
un Dieu concurrent mais comme une créature déchue). L'évocation
de cette série est pourtant d'une grande portée, dans la perspective
même d'une réflexion sur la responsabilité humaine. Car, sans nier
cette responsabilité, elle empêche d'accabler l'homme seul du poids
écrasant de l'origine du mal. La théodicée n'a pas pour prix la
pure et simple condamnation de l'homme, car l'homme lui-même
fait l'expérience d'être tenté par un autre que lui6. La référence
au diabolique attire au moins l'attention sur le caractère énigmati-
que et mystérieux du mal. Elle ne contredit pas la doctrine d'un
lien entre le mal et la liberté, mais elle atteste plutôt la profondeur
de ce lien: si d'une part on entend lier le mal à la responsabilité,
si l'on perçoit d'autre part que tout le mal existant dans le monde
ne peut être simplement imputé à la volonté pécheresse des êtres
humains, il faut bien penser une dimension suprahumaine de cette
volonté pécheresse — sauf à retomber dans le mythe manichéen
d'un principe du mal qui serait à l'œuvre de toute éternité.

III. - Le péché originel

Û reste que, selon la tradition chrétienne, l'homme est directe-
ment impliqué dans l'existence du mal. C'est ici qu'intervient la
fameuse doctrine du péché originel, sous la forme que lui a donnée
saint Augustin. Celui-ci ne s'est pas seulement opposé aux mani-
chéens qui érigeaient le mal en principe substantiel, il s'est par
la suite opposé à Pelage qui, aux antipodes du manichéisme, souli-
gnait le pouvoir de la liberté humaine selon lui capable d'échapper
au péché. Le débat portait notamment sur l'interprétation de Rm
5, 12: «de même que par un seul homme le péché est entré dans
le monde, et par le péché la mort, et qu'ainsi la mort a passé
en tous les hommes, du fait que tous ont péché...» Cette phrase

6. Aussi bien IRÉNÉE semblait-il atténuer, pour cette raison même, la respon-
sabilité et le châtiment d'Adam; cf. Contre les hérésies, III, 23, 3, coll. SC 211,
Paris, Cerf, 1974, p. 451-455.
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ne signifiait pas pour Pelage que tous les hommes péchaient «en
Adam», mais qu'ils péchaient «comme Adam» ou «à l'imitation
d'Adam»: en d'autres termes elle n'impliquait pas une participation
universelle au péché d'Adam, et il fallait en réalité tenir que tout
être humain avait le pouvoir de ne pas pécher. Or Augustin, réagis-
sant contre les excès de Pelage, mais suivant aussi la ligne profonde
de sa pensée et plus encore de son expérience7, développe l'idée
d'une faute héritée, antérieure à toute faute personnelle et remon-
tant au premier homme, fl comprend que tous ont péché «en Adam»,
que tous sont dès leur naissance marqués par la transgression origi-
nelle. Dans sa doctrine se nouent, de plus en plus, la notion biologi-
que d'une faute transmise par génération et la notion juridique
d'une culpabilité qui mérite condamnation8.

Û est devenu aujourd'hui courant de souligner les difficultés d'une
telle approche. Elles ne portent pas seulement sur l'interprétation
textuelle de Rm 5, 129. Elles viennent plus radicalement de ce
qu'Augustin est conduit, par sa doctrine même du péché originel,
à des représentations qui seront parfois lourdes de conséquences
pour l'histoire ultérieure du christianisme occidental — voire de
l'Occident tout court. Certaines formules laissent craindre que la
théodicée n'ait pour corollaire l'inculpation en masse du genre
humain. En outre, l'idée d'une transmission biologique du péché
originel risque d'induire un lien étroit entre sexualité et souillure,
et de favoriser les tourments liés à la conscience malheureuse d'une
culpabilité héritée10.

Mais il ne faudrait pas que ces objections occultent la vérité essen-
tielle qui se dit dans la doctrine augustinienne du péché originel.
De fait, le mal n'est jamais réductible aux actions mauvaises que
je peux vouloir ou commettre ici et maintenant, non seulement

7. Rappelons que le problème du mal occupe une place majeure dans l'itiné-
raire des Confessions.

8. Cf. P. RICOEUR, «Le 'péché originel': étude de signification», dans Le con-
flit des interprétations. Essais d'herméneutique, Paris, Seuil, 1969, p. 274.

9. L'expression grecque eph'hô pontes hêmarton était traduite, dans le latin de
la Vulgate, par les mots in quo omnes peccaverunt: «(Adam) en qui tous les
hommes ont péché». Or nous comprenons aujourd'hui: «du fait que tous ont
péché» (Bible de Jérusalem), ou «parce que tous ont péché» (705). De plus,
chez saint Paul déjà, la formule «un seul homme» désignait moins un individu
de l'histoire passée que l'« anti-type» du nouvel Adam. G. MARTELET a particu-
lièrement souligné le point de départ christologique de la doctrine paulinienne
en Rm 5; voir Libre réponse à un scandale. La faute originelle, la souffrance et
la mort, Paris, Cerf, 1986.

10. Cf. P. RICOEUR, Le conflit..., cité n. 8, p. 276.
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parce que d'autres hommes accomplissent également le mal, ni même
seulement parce que ce mal en vient à informer et déterminer des
institutions ou des structures (on parle aujourd'hui de «structures
de péché»), mais parce qu'il atteint mystérieusement ma relation
même à l'origine. Une fois délivrée de ses ambiguïtés et de ses
déviations, la doctrine d'Augustin apparaît comme parfaitement cohé-
rente avec le récit de la chute au début de la Genèse : elle revient
à dire, tout à la fois, que le mal est imputable à la volonté et
non pas à la nature, et que cette volonté pécheresse n'est pas seule-
ment la nôtre mais celle de tous les hommes qui nous ont précédés,
parce qu'elle affecte le rapport de tout homme à son Créateur.
Paul Ricœur a remarquablement décrit cette portée du « mythe ada-
mique», dont la doctrine du péché originel est pour ainsi dire la
transcription conceptuelle: «le mythe adamique révèle... cet aspect
mystérieux du mal, à savoir que si chacun de nous le commence,
l'inaugure — ce que Pelage a bien vu —, chacun de nous aussi le
trouve, le trouve déjà là, en lui, hors de lui, avant lui; pour toute
conscience qui s'éveille à la prise de responsabilité, le mal est déjà
là; en reportant sur un ancêtre lointain l'origine du mal, le mythe
découvre la situation de tout homme: cela a déjà eu lieu; je ne
commence pas le mal; je le continue; je suis impliqué dans le mal;
le mal a un passé; il est son passé; il est sa propre tradition11.»

Mais une nouvelle question se pose alors: comment la doctrine
chrétienne du péché rendrait-elle compte de toutes les formes du
mal dans le monde? Comment expliquerait-elle des phénomènes
physiques tels que les tremblements de terre, ou le fléau de la peste,
ou simplement l'expérience de la mort «naturelle»?

IV. - La question du mal «naturel»

Sur ce point le christianisme a été et demeure marqué par deux
lignes d'interprétation, l'une plus pessimiste, l'autre plus optimiste.

La première tendance considère que toutes les formes du mal
— y compris celles qui prennent l'allure de phénomènes dits «natu-
rels» — s'expliquent en profondeur par les effets dévastateurs du
premier péché. Celui-ci aurait pour ainsi dire détraqué la nature,
et serait en tout cas responsable de la mort physique (qui ne serait
donc jamais, en rigueur de termes, un événement «naturel»). Cette
représentation est en rapport avec un souci très net de théodicée:

11. îbid., p. 280.
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Dieu ne peut être tenu pour responsable des catastrophes qui sur-
viennent dans le monde. A moins qu'on ne dise: Dieu a suscité
de telles catastrophes, ou tout au moins les a «permises», en raison
des péchés accomplis par les hommes ; mais il s'agit finalement d'une
autre version du même thème, qui consiste à maintenir une relation
(directe ou indirecte) entre le mal physique et la volonté pécheresse.
Si l'on tente d'évaluer cette première tendance, on reconnaîtra sans
peine qu'elle peut conduire à des affirmations difficiles à entendre:
même si le mal subi est souvent l'effet d'un mal commis (par exem-
ple dans le cas de la guerre), n'est-il pas excessif d'imaginer dans
tous les cas un rapport du mal physique avec le péché? L'explica-
tion peut-elle légitimement rendre compte de ce qu'on appelle les
fléaux naturels? Indépendamment même de ces fléaux, la mon peut-
elle être simplement perçue comme conséquence du péché? On
voit bien les difficultés auxquelles se heurte cette première tendance;
on voit en même temps le poids qu'elle fait porter à la responsabi-
lité de l'homme. Mais elle a pour elle un point d'appui majeur,
le fameux verset de Rm 5, 12, où il est dit que «le péché est
entré dans le monde et par le péché la mort».

La seconde interprétation est plus optimiste, au sens où elle n'expli-
que pas toutes les formes du mal par la référence au péché. Elle
souligne davantage le caractère naturel de la mort, qui s'inscrit dans
la loi de la vie et qui est un passage nécessaire. Elle laisse entendre
qu'une telle expérience était de toutes façons inévitable, même au
cas où l'homme n'aurait pas péché. Certes, elle ne nie pas le drame
que représentent des catastrophes «naturelles», mais elle ne les impute
pas plus à l'homme qu'à Dieu, et tend à les considérer comme
les inévitables crises d'un monde en croissance. Elle se réclamerait
plutôt d'Irénée que d'Augustin, et certains la diraient volontiers
«teilhardienne». Cette dernière formule appelle sans doute des réser-
ves, non seulement parce que l'auteur du Phénomène humain a
été personnellement sensible au problème du mal, mais parce qu'il
a clairement affirmé que le mal inhérent à l'évolution ne pouvait
être simplement expliqué par les lois scientifiquement observables12.
L'oeuvre de Teilhard témoigne cependant de la seconde inter-

12. «Est-il bien sûr que pour un regard averti et sensibilisé par une autre
lumière que celle de la pure science, la quantité et la malice du Mal hic et
nunc répandu de par le Monde ne trahisse pas un certain excès, inexplicable
pour notre raison si, a l'effet normal d'Évolution, ne se sur-ajoute pas l'effet extraor-
dinaire de quelque catastrophe ou déviation primordiale?» (Le Phénomène humain,
Paris, Seuil, 1955, p. 347).
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prétation ici évoquée. Le mérite d'une telle interprétation est de
faire droit à l'autonomie des phénomènes et des lois qui marquent
l'évolution du monde; il est plus encore d'éviter la représentation
trop immédiate d'un lien de causalité entre péché et mort. Mais
si cette seconde position est poussée jusqu'à ses extrêmes consé-
quence, elle se heurte à son tour à des objections. D'une part,
rend-elle suffisamment compte de ce qui, dans le mal subi, est res-
senti comme injuste et scandaleux? Surtout, que fait-elle du lien
si ferme que saint Paul établit entre la mort et le péché?

Nous n'avons pas à trancher entre les deux interprétations ainsi
présentées. En effet, jusqu'à un certain point, elle apportent cha-
cune un éclairage précieux, et l'on peut penser que leur tension
même est non seulement inévitable mais stimulante et féconde. Mais
chacune d'elles manifeste aussi ses limites dès lors quelle prétend,
à partir de ses intuitions propres, donner une explication totalisante
du mal. Paul Ricœur n'a pas hésité à dire que le christianisme
avait été tenté, dans son opposition même à la gnose, de substituer
à celle-ci une sorte d'explication qui, par sa forme même, risquait
d'aboutir elle aussi à un système englobant: «Anti-gnostique à son
origine et par intention, puisque le mal reste intégralement humain,
le concept de péché originel est devenu quasi gnostique à mesure
qu'il s'est rationalisé... C'est en effet pour rationaliser la réproba-
tion divine — qui n'était chez saint Paul que l'anti-type de l'élection
— que saint Augustin a construit ce que je me suis risqué à appeler
une quasi-gnose»; et P. Ricœur de comparer ensuite ce processus
de pensée à celui des amis de Job, prétendant expliquer au juste
souffrant la juste raison de ses souffrances13. Pareille tentation guette
également toute approche qui, en inscrivant le mal physique et
l'expérience de la mort dans l'ordre naturel de l'évolution, enten-
drait donner une explication systématique de ces phénomènes.

A ce stade, ce n'est plus seulement la question du mal «naturel»
qui est en cause; ce sont plutôt les manières mêmes de parler du
mal, de quelque mal qu'il s'agisse. Les deux tendances que nous
distinguions plus haut sont l'une et l'autre légitimes, mais à condi-
tion qu'elles n'en viennent pas à imposer une interprétation globale,
qui reviendrait à justifier les drames du cosmos et de l'histoire
— soit par leur manière de les rapporter immédiatement à la volonté
pécheresse, soit par leur manière d'y voir les inévitables crises

13. Cf. P. RICOEUR, Le conflit..., cité n. 8, p. 276; cf. aussi ID., Le mal. Un
défi. à la philosophie et à la théologie, Genève, Labor et Fides, 1986, p. 22 ss.
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d'un univers en croissance. Là est sans doute le point décisif. Si
la pensée chrétienne s'est à bon droit opposée au dualisme gnosti-
que ou manichéen, n'a-t-elle pas été tentée d'expliquer à son tour
le mal, tout le mal, en oubliant par là même un trait caractéristique
du mal qui est précisément son visage radicalement énigmatique
et nocturne? Le mal n'est pas substance, mais n'y a-t-il pas dans
le mal un résidu qui échappe à toute tentative d'explication systé-
matique — y compris donc à celles que l'apologétique a régulière-
ment fournies au long de l'histoire? La question, on le voit, vaut
pour toute forme de mal — mal physique ou mal moral, mal com-
mis ou mal subi. Aucune théodicée ne pouvait venir à bout de
l'effroi suscité au XVIIIe siècle par le tremblement de terre de Lis-
bonne. Aucune théodicée ne saurait rendre compte de l'horreur
liée aux guerres mondiales, sauf à ne pas entendre le cri de leurs
victimes. Quelles voies s'ouvrent dès lors au christianisme, s'il doit
tenter non seulement de s'opposer aux manichéismes de tout temps,
mais de renoncer lui-même à une explication totalisante, qui ne
respecterait pas l'énigme du mal?

V. • Le christianisme face à l'énigme du mal

Précisons d'abord que les réflexions précédentes n'invitent nulle-
ment le christianisme à une attitude de résignation. D'une part,
comme l'a montré Paul Ricœur, l'échec des explications totalisantes
peut être le tremplin d'une nouvelle approche, qui prend en compte
la «symbolique du mal» et qui réfléchit à partir de cette symbolique
même14. D'autre part, si le christianisme est conduit à s'interroger
sur l'origine du mal, on ne doit pas oublier qu'il exhorte aussi
(et même bien davantage) à une lutte pratique contre toutes les
formes de mal qui peuvent être l'objet d'une telle action — maladie,
injustice, misère, etc. Il y va d'une fidélité essentielle au témoignage
de Jésus, qui chassait les démons, guérissait les malades, proclamait
la libération des captifs. Ajoutons que le christianisme, à défaut
même d'une action sur le mal, perçoit au moins celui-ci comme
un appel à la conversion — non pas certes au sens d'une mauvaise
apologétique, qui justifierait le mal par la nécessité d'une telle con-
version, mais au sens où l'épreuve du mal devrait toujours raviver

14. P. RICOEUR étudie en effet les «symboles primaires» de la souillure, de
la culpabilité et du péché, puis les «mythes» du commencement et de la fin,
avant de développer la fameuse conclusion: «Le symbole donne à penser»; voir
Finitude et culpabilité, n. La symbolique du mal, Paris, Aubier, 1960.
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l'urgence d'une vie plus juste et plus sainte; ainsi Jésus disait-il
à propos des dix-huit personnes sur lesquelles était tombée la tour
de Siloé: «pensez-vous qu'elles étaient plus coupables que tous les
autres habitants de Jérusalem? Non, je vous le dis, mais si vous
ne vous convertissez pas, vous périrez tous de la même manière»
(Le 13, 4-5). Occasion de repentir, le mal peut être encore perçu
comme purificateur — à condition là encore que cette perspective
n'implique pas une justification du mal lui-même, mais qu'elle indi-
que plutôt la possibilité d'un progrès spirituel au cœur de l'épreuve.

Des chemins demeurent donc ouverts, que ce soit dans l'ordre
de la pensée, de l'agir ou de l'expérience spirituelle. Û importe
cependant de faire un pas de plus et de découvrir comment, sans
céder à l'écueil d'un système d'explication qui ne respecterait pas
l'énigme du mal, le christianisme apporte sur ce mystère même
un éclairage inouï.

Repartons, pour en prendre conscience, du verset évangélique que
nous citions plus haut : la parole de Jésus selon laquelle les victimes
de la tour de Siloé n'étaient pas plus coupables que les autres habi-
tants de Jérusalem. Cette parole s'inscrit en faux contre une logique
de rétribution, qui rattacherait immédiatement la quantité de mal
subi à la quantité de mal commis («ils n'ont que ce qu'ils méri-
tent...»). Elle invite par là même à retrouver, en amont du Nou-
veau Testament, la grande figure de Job. Les interlocuteurs de celui-
ci essayaient de le convaincre de sa faute: les malheurs qu'il subis-
sait devaient être le châtiment de son injustice. Mais Job, tout à
la fois, protestait de son innocence et demeurait fidèle à sa foi:
la théodicée ne servait pas ici à justifier le mal, pas plus que le
mal n'était prétexte à s'éloigner de Dieu. Attitude qui respectait
vraiment le mystère du mal, puisque d'une part Job ne voyait pas
ce qui dans sa vie antérieure pouvait expliquer son malheur présent
et que, d'autre part, loin d'imputer à Dieu l'origine de ce mal,
il continuait de croire en lui et de s'adresser à lui comme à Celui-là
seul qui était à même de le délivrer:

Û peut me tuer: je n'ai d'autre espoir
que de justifier devant lui ma conduite.
Et cette audace annonce ma délivrance,
car un impie n'oserait comparaître en sa présence ( f b 13, 15-16)15.

15. Voir P. BEAUCHAMP, L'un et l'autre Testament..., cite n. 5. p. 109-110.
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Le Livre de Job n'expliquait donc pas le mal, mais il en révélait
le mystère. Plus encore, il signifiait que la foi en Dieu n'impliquait
pas l'écrasement de l'homme; et il dénonçait d'avance le lien que
l'on établirait parfois entre la théodicée et la justification du tragi-
que. Job croyait malgré le mal que Dieu est juste, et qu'un jour
sa parole se ferait entendre au-delà de la nuit.

Un doute pouvait néanmoins subsister. Job ne semblait pas res-
ponsable du malheur qui s'était abattu sur lui, mais n'était-il pas
marqué comme chacun par une complicité avec la faute d'Adam?
Cette question n'était-elle pas légitime, si du moins l'on admettait
la tradition biblique qui, depuis le livre de la Genèse, avait souligné
l'universalité de la faute?

Mais le doute est définitivement levé le jour où un homme radica-
lement innocent est à son tour victime du mal le plus radical.
Ce jour est celui de Jésus. Il s'agit bien d'une nouveauté par rapport
à l'expérience antérieure de l'humanité: le christianisme discerne
dans la Passion de Jésus l'accomplissement réel de ce que préfigurait
déjà l'expérience de Job, ou de ce qu'annonçait encore la prophétie
deutéro-isaïenne du Juste souffrant (Is 52, 13 - 53, 12). Un homme
qui est parfaitement innocent — puisqu'il vient de Dieu, puisqu'il
est le Fils bien-aimé du Père — partage notre condition d'hommes
jusqu'à subir la plus violente Passion. La nouveauté ne tient pas
seulement à ce que Jésus se révèle comme absolument juste; elle
est dans le fait que Dieu même, en son Fils, se manifeste comme
n'étant pas spectateur mais victime du mal. C'était déjà beaucoup
que Dieu répondît par sa parole à la souffrance de Job; mais en
Jésus, Dieu va jusqu'à prendre la place même du juste souffrant.

La Passion de Jésus, pas plus que celle de Job, ne donne l'explica-
tion du mal. Mais elle est pour le christianisme ce foyer lumineux
qui, tout à la fois, dévoile la profondeur de ce mal et, plus encore,
le mystère abyssal du Dieu de Jésus-Christ. D'une part en effet,
s'il est vrai que le mal n'est pas une substance concurrente du
bien, il faut oser dire qu'il ne peut être perçu dans toute son hor-
reur qu'à la lumière du bien absolu; c'est précisément la révélation
du Christ en croix, comme manifestation suprême de l'amour de
Dieu pour l'humanité, qui projette sur l'énigme du mal une lumière
jusque-là inconnue. D'autre part cependant, la perception que Dieu
a du mal n'est pas le savoir froid et distant d'un Etre suprême
qui ne partagerait pas la souffrance des victimes ; la Passion de Jésus
révèle au contraire la compassion de Dieu, qui non seulement mesure
la radicalité du mal, mais qui accepte d'en être lui-même victime.
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Dieu connaît le mal comme cela même qu'il refuse de toute éter-
nité; mais ce refus, loin de prendre la forme d'un retrait hors du
monde, s'exprime bien plutôt comme un engagement dans le monde
aux côtés des victimes.

Ainsi le mystère du Juste souffrant, sans résoudre le problème
du mal, répond aux exigences contemporaines d'une réflexion sur
le tragique. Avec lui, l'affirmation de Dieu n'est pas manière de
contourner l'épreuve du mal (puisque le Fils de Dieu est lui-même
victime de cette épreuve), de même qu'inversement l'expérience du
mal ne constitue plus une objection contre l'affirmation de Dieu
(puisque la Passion du Christ, démentant à jamais nos images d'une
divinité indifférente ou lointaine, nous révèle le visage jusque-là
inconnu d'un Dieu crucifié).

Il faudrait aussitôt ajouter qu'une telle révélation est inséparable-
ment le lieu de l'espérance: si Dieu s'est engagé dans le monde
jusqu'à être victime des hommes et des femmes tragiquement atteints
par les diverses formes du mal, c'est que le mal va irrémédiablement
à sa perte et que ses victimes se voient offrir un avenir en Dieu
— l'avenir même qui, pour le chrétien, se trouve déjà inauguré
par la Résurrection de Jésus.

Mais ne quittons pas trop vite la ténèbre lumineuse de la Croix.
C'est elle qui dévoile la contribution décisive du christianisme aux
incessantes recherches sur la question du mal. Elle indique en même
temps ce que peut être, sur cette même question, le véritable terrain
de rencontre entre la tradition chrétienne et les autres traditions
culturelles ou religieuses de l'humanité. Car si le christianisme con-
temporain n'a rien à renier de son opposition traditionnelle au
dualisme gnostique ou manichéen, s'il reste fidèle à l'affirmation
du «péché originel» (à condition d'en bien comprendre la portée),
s'il est par ces voies mêmes conduit à certaines divergences de fond
avec des croyances ou doctrines développées par d'autres traditions,
il doit se montrer par contre attentif à tout ce qui, dans l'expérience
de l'humanité, renvoie de quelque manière à la figure du Juste
souffrant. La Passion du Christ est unique, mais il est des hommes
qui — avant le Christ ou après lui — ont eu part à l'épreuve de
l'Agneau immolé. Et cela en dehors même du peuple élu: faut-il
rappeler que Job n'est pas présenté comme Israélite, mais comme
un patriarche qui vivait jadis aux confins de l'Arabie et du pays
d'Edom? Faut-il encore rappeler que, dans les siècles mêmes où
le Livre de Job était écrit, un païen nommé Socrate avait connu
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l'expérience d'une mort injuste, et que peu après un texte fameux
de Platon avait dessiné, en face de l'homme injuste, le portrait
d'un homme juste que l'on dépouillerait de tout «excepté de la
justice» et qui resterait «inébranlable jusqu'à la mort»16? Les chré-
tiens peuvent penser que les figures de Job et de Socrate habitent
encore l'expérience culturelle et religieuse de l'humanité. Û leur
incombe sans doute de discerner ces figures et de percevoir en elles,
sous le voile de l'obscurité et de l'horreur, les traces lumineuses
de la Passion du Christ qui, sans expliquer le mal, a pour toujours
dévoilé le visage inouï de l'Amour crucifié.

F-75015 Paris Michel FÉDOU, S.J.
128, rue Blomet

Sommaire. — Le christianisme contemporain ne saurait renoncer à sa
traditionnelle critique du manichéisme, pas plus qu'à une saine compré-
hension du péché originel. Mais il ne peut prétendre à des formes d'expli-
cation qui, par leur caractère global et systématique, ne rendraient pas
vraiment compte des drames de l'existence. Û trouve plutôt dans la Révéla-
tion du Juste souffrant le chemin d'une pensée qui respecte à la fois
l'énigme du mal et la justice de Dieu.

16. République, H, 361 c-d, trad. E. CHAMBRY, coll. Les Belles Lettres, Paris,
PUF, 1932, p. 54-55.
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