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Existence de Dieu et rencontre d’Autrui

Réconciliation de limmanence et de la transcendance, an nivean
de l'étre personnel comme de I'étre social, telle nous apparaissait, dans
un récent article ?, la source premiére de toute fécondité pour la pensée
chrétienne. La foi au Verbe incamé, Dieu parmi les hommes, devenu
le ¢entre de leur histoire, individuelle et communautaire, voild pour
le chrétien le centre lumineux a partir duquel tout s'éclaire et se
comprend.

Nous avions alors étudié la pensée d'un conternporain, Eric Weil,
sur le point particulier de la philosophie politique. Et si les termes
relevés sous sa plume n’excluaient pas une dimension transcendante
(la présence du mystére) dans la vie de lindividu, toute foi était
condamnée i se taire lorsqu'il s'agissait du comportement des sociétés.

Cette tenston entre la vie personnelle et la vie en société — oun plutot
entre la rencontre personnelle et la totalisation sociale —, c’est elle
que nous trouvons dans un autre livre rtécent ; Totalité et Infini,
d’Emmanuel Lévinas. Et pourtant le climat ol s’élabore la réflexion,
Tobjet sur lequel se fixe la pensée, se situent aux antipodes de 'étude
d’E. Weil. Chez ce dernier, l'histoire et ses grands ensembles, la
marche vers la totalité future, faisaient I'objet premier de l'enquéte.
M. Levinas au contraire s’oppose expliciternent i la pensée moderne
en revendiquant les droits de I'« Infini » contre la « totalité ». Ce qu'il
s'agit de percevoir, ce n'est plus tellement 'immanence oft nous fixe
la situation commune de notre étre-au-monde, mais la transcendance
qu'autrui continuellement fait advenir dans le commerce mondain de
nos activités et de nos structures établies. Contre histoire mangeuse
d’hommes, 1'éthique 34 nouveau réclame ses droits.

Derriére le brillant des formules, la rigueur des analyses, le carac-
tére suggestif et révélateur de la réflexion, on sent percer les reven-
dications légitimes de la subjectiviié oubliée. L’expérience des camps
et de la loi dure de la guerre, sur laquelle s'ouvre le livre, n'aura pas
été pour rien dans ]a maturation de la pensée. La morale et la religion
apparaissent ici en opposition directe a la guerre et & la réalité politi-
que. Car c'est de mon étre authentique qu’il s'agit ; et ma vérité ne

1. Emmanuel Lévinas, Tofalité et Infini. Essal sur Pextériorité (Phaeno-
menologica, 8), Martinus Nijhoff, La Haye, 1961. Pour renvoyer & ce livre, nous
nous contenterons d'indiquer entre parenthéses le chiffre de la page.

2. Cfr La philosophic politigue d'Lric Weil, dans N.R.Th., février 1964, pp.
157-175,
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se conquiert pas dans I'épopée future de mes actes et de mes réalisa-
tions, mais «par deld la totalité ou l'histoires (XI). Cet au-deld
« eschatologique » ol se joue seule la destinée de chacun « arrache
les étres & la juridiction de Phistoire et de I'avenir » (ibid.).

-Nous aurions pu nous attarder aux réticences marquées par l'auteur
3 I'égard de certains courants de la pensée contemporaine — étudier
sa critique de 'ontologie heideggerienne, par exemple ® —. On en verra
plus loin apparaitre 'essenticl. Mais, pour souligner davantage 1'ori-
ginalité de sa démarche et 'option décidée en faveur des philosophies
de U'Infini, nous préférons reprendre ici le dialogue institué 3 plusieurs
reprises dans ce livre avec Descartes. M. Lévinas le loue d'avoir, a
I'inverse de la pensée actuelle, affirmé la priorité de '« idée d'Infini ».

Descartes, 'argument ontologique et l'idée d'Infini

On sait en quot consiste I'objection courante élevée contre 'argu-
ment ontologique. Prétendant dégager l'existence de Dieu d'une ana-
lyse conceptuelle, en partant de l'idée d’Infini, sans recourir i une
expérience proprement dite, largument ontologique, ou argument
@ priori, succombe 3 une certaine forme d'idéalisme (confondant le
réel et la pensée). Penser I'étre souverainement parfait, I'étre infini,
1'étre nécessaire, c'est nécessairement et identiquement le penser
existant, sinon il lui manquerait la toute premiére perfection qui n’est
autre que Pexistence. Mais rien ne nous oblige de passer de V'existence
pensée a Vaf firmation objective de cette existence.

Et pourtant 'argument ¢ priori a traversé toute Phistoire de la phi-
losophie : il doit y avoir & ce fait une raison profonde. Récemment
encore une étude de Dicter Henrich ¢ était consacrée & en exposer les
diverses formes 3 "époque moderne. Continuellement repris, l'argu-
ment ontologique ne marquerait-il pas dés lors un moment nécessaire
de toute preuve de Dieu ? Ne serait-il pas la reconmaissance et l'af-
firmation, audacieuse certes, de cet g priori sans lequel aucune preuve
ne serait méme possible ? Car comment affirmer Dieu s'il est totale-
ment absent de notre esprit ? Celui-ci ne peut s'ouvrir qu’a une pré-
sence. Quelle que soit la forme revétue par cette présence, elle doit
précéder l'activité de lintelligence, laquelle consiste précisément 3 la

3. Cfr R. Boehm, De Erinek von Levinas op Heidegger, dans Tijdschrift
voor Philosophie, 1963, pp. 585-604. On trouvera, dans le méme numéro de la
méme revue, aux pp. 555-584, un résumé de la philosophie de M. Levinas par
M. le chancine A. Dondeyne : Inleiding tot het denken van E. Levinas.

4. D. Henrich, Der ontologische Gottesbewers., Sein Problem und seine
Geschichte in der Neuzeit, J. C. B. Mohr, Tubingen, 1960. Nous renvoyons aux
articles de X. Tilliette, Sur lo premve ontothéologique, dans Recherches de -
Science Religieuse, 1962, pp. 206-221 ; L’argument ontologique et Phistoire de
Fontothéologie, dans Archives de Philosophie, 1962, pp, 128-149 ; 1963, pp. 90-116 ;
et de J. Gomez Caffarena, « Argumento oniolégicos y wmetafisica de lo
Absoluto, dans Pensamiento, 1963, pp. 301-332.
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reconnaitre. N'est-ce pas cette présence i Iintelligence que s’efforce,
maladroitement parfois, d’exprimer le mot «idée » dans la présenta-
tion classique de largument ontologique. A condition de voir dans
I'idée « non point un schéma inerte, mais une activité effective et vi-
vante ® », l'argument g priori ne peui-il pas reconquérir tous ses droits ?
Et n'est-ce pas cette ¢ intention », imparfaitement exprimée parfois,
qu’il faudrait s’attacher a retrouver chez les grands protagonistes de
l'argument ontologique I Plutdt que de souligner le rationalisme auquel
ils succombent, il faudrait alors repérer chez eux l'existence légitime
et nécessaire de cet élément, que nous pouvons qualifier d’augustinien,
lequel affirme la présence agissante de Dieu i Iesprit.

C'est dans cette perspective, et en tenant compte du contexte re-
ligieux ot il s'insére, qu'a été réétudié et revalorisé l'argument de
saint Anselme® C'est dans une ligne un peu semblable qu'il faut
entendre plusieurs reprises de la preuve cartésienne. Martial Guéroult,
dans sa magistrale étude Descartes selon lordre des raisons ", n'a-t-il
pas attiré l'attention sur la complexité de la démarche accomplie par
Descartes dans les Méditations ?

Cest en effet, souligne Guéroult, dans Ia cinquiéme Méditation
quapparait chez Descartes le célébre argument ontologique. Mais
auparavant Descartes a présenté, dés la troisiéme Méditation, une
preuve qu’il appelle lui-méme la preuve par les effets, et dans laquelle
joue le principe de causalité.

Or, c'est sur cefte premiére apparition, dans la pensée, de lidée
d’Infini, que se greffent les réflexions pénétrantes de Tofolité et infini.

On se rappelle comment Descartes introduit 3 ce point, aprés sa
résolution initiale d’accepter le doute méthodique et aprés Iexpérience
du Cogito, Vexistence de I'Infini découvert dans son idée, comme
cause de cette idée.

Une fois le moi admis comme réalité existante (dans la seconde
Méditation), 1} faut en effet rendre valeur objective aux autres con-
tenus de la pensée ; et il s'agit de fonder le moi lui-méme sur une
certitude que ne puisse ébranler 'hypothése du Dieu trompeur ni du
Malin génie. Seule une existence absolue peut ici suffire ; mais cette
existence elle-méme ne pourra s’atteindre qu’i partir du Cogito, celui-
ci domnant & I'esprit humain sa seule intuition immédiate. La question

5 P. Levert, Lidée de commencement, Paris, 1961, p. 35

6. Nous nous contentons de renvoyer au Spicilegtunn Beccense, 1. Congrés
internatione! ... Le Bec-Hellouin et Paris, 1959. Une section {pp. 185 ssq.) est
réservée 4 « l'argument : interprétation et influence ».

7. Cir M. Gueroult, Descartes selon Pordre des raisons, 1. L'8me et Dien,
Paris, 1953. 11 faut tenir compte aussi des positions, différentes, de H. Gouhier
et F. Alquié. Cfr par exemple Descaries, Cahiers de Royaumont, Philosophie,
n® II, 1957, dont les trois premiéres communications sont d"Alquié, Gouhier et
Guéroult. Nous renvovons également aux articles de J. Brunschvig, dans
Revue philosophigue, 1960, pp. 251-265 (comtre Guéroult) et de B. Rochot,
dans la méme revue, 1961, pp. 125-130 (contre Brunschvig).
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posée par cette dépendance réciproque est a l'origine du «cercle »
cartésien.

Or, ce que Descartes découvre, dans Ia troisiéme Méditafion, c'est
Ia présence i la pensée d'une idée absolument unique en son genre,
irréductible aux idées factices (« faites et inventées par moi-méme s)
et aux idées adventices (« étrangéres et du dehors »). Toutes les idées
en effet peuvent avoir leur origine dans mon propre esprit et n'im-
posent pas nécessairement, pour justifier leur présence en moi, exis-
tence d'une réalité objective quelconque. Mais 'idée de Dieu, présente
4 mon intelligence, 3 laquelle elle désigne « une substance infinie, éter-
nelle, immuable, indépendante, toute connaissante, toute puissante, et
par laguelle moi-méme et toutes les autres choses qui sont (s'il est
vrai qu'il y en ait qui existent) ont été créées et produites» (IX,
35-36 ; VII, 45), ne peut, elle, venir de moi, « car je n'aurais pas...
I'idée d'une substance infinie, moi qui suis un étre fini» (IX, 36 ;
VII, 45). Bien plus, cette idée apparait en moi comme positive et
comme antérieure 2 la reconnaissance méme du fini,

« car comment serait-il possible que je pusse conmaitre que je doute et
que je désire, c'est-a-dire qu'il me manque guelgque chose et que je ne suis
pas tout parfait, si je n'avais en moi aucune idée d'un étre plus parfait
que le mien, par la comparaison duquel je connaitrais les défauts de ma
nature ? » (IX, 36 ; VIIL, 45).

La présence en moi de cette idée requiert donc l'action d'une cause
adéquate, dés lors infinie... Et, cause de mon idée de Dieu, I'étre
infini doit étre aussi la cause de mon étre. (Nous ne développerons
pas davantage ce second moment de la preuve cartésienne).

Quant 3 I'idée du parfait, de l'infini, présente en moi, on a souvent
reproché 3 Descartes — et & juste titre — d'en avoir fait une idée
innée. Mais il faut remarquer cependant qu'il la comprend moins
comme une représentation que comme la perception d'une exigence
intérieure, d'un dynamisme de l'esprit allant au-dela de toute perfec-
tton finie :

« Lorsque je fais réflexion sur moi, non seulement je connais que je
suis une chose imparfaite, incompléte, et dépendante d'autrui, qui tend et
qui aspire sans cesse 3 quelque chose de meillleur et de plus grand que je
ne suis, mais je connais aussi, en méme temps, que celui duquel je dépends,
posséde en soi toutes ces grandes choses suxquelles jaspire, et dont je
trouve en moi les id€es, non pas indéfiniment et seulement en puissance,

mais qu'il en jouit en effet, actuellement et infiniment, et ainsi qu'il est
Dien.» (IX, 41 ; VII, 51).

Difficulté posée par le «cercle cartésien », nature particuliére de
I'idée d’infini, sa priorité par rapport au fini, sa nécessité pour fonder
non seulement 'objectivité des idées des objets mais jusquau Cogito
par 'exclusion du Malin génie, référence au Dieu tréateur... : autant



710 S. DECLOUX, S.7.

de points essentiels & la troisiéme Médifation que nous allons retrou-
ver, transposés dans un climat quelque peu différent, i [intérieur
des analyses de M. Lévinas.

Autrui révéle I'Infini

S'agit-il, dans la premiére preuve cartésienne, appelée preuve par
les effets, d'un argument a priori ¥ Toute I'argumentation consiste-
t-elle dans V'analyse de I'idée innée d'Infini, découverte dans ma propre
intelligence ¥ Cette découverte n'est-elle pas au contraire une expé-
rience irréductible 4 la découverte de toute autre idée ? Clest que,
dans lidée d'infini, ideatum, la réalité signifide, transcende infini-
ment cette idée telle qu'elle est en nous. ¢ Les choses, les notions
mathématiques et morales elles aussi, nous sont, d’aprés Descartes,
présentes par leurs idées et s’en distinguent. Mais 1'idée de linfini
a ceci d’exceptionnel que son ideafum dépasse son idée, alors que pour
les choses la coincidence totale de leurs réalités < objective » et « for-
melle » n'est pas exclue ; de toutes les idées, autres que I'Infini, nous
aurions pu a la rigueur rendre compte par nous-mémes » (19). L’idée
de Tinfini, elle, doit nous étre donnée. « Le transcendant est le seul
ideatwm dont il ne peut y avoir qu’une idée en nous ; il est infiniment
éloigné de son idée — cest-a-dire extérieur, parce qu'il est infini » (20).

L’idée de Vinfini apparait & notre esprit, elle se « produit », ¢« dans
le fait invraisemblable ot un étre séparé fixé dans son identité, le
Méme, le Moi, contient cependant en soi — ce qu'il ne peut ni conte-
nir, ni recevoir par la seule vertu de son identité» (XV ; cfr 155).
L'idée de I'infini déborde infiniment le Cogito. Si je la trouve en moi,
affirmait Descartes, elle ne peut cependant provenir de moi. 5i ie mot
se contentait de s’identifier 3 soi, la présence en lui de cette idée se-
rait proprement impensable. L'origine de I'idée d'infini ne peut donc
résider en moi-méme ; elle doit m'étre livrée d'ailleurs (telle est la
raison pour laquelle Descartes y voyait une «idée innée »). ¢ La con-
version de 'Ame... 4 U'Infini n'est pas déductible de lidentité méme
de cette ame, car elle n'est pas 4 la mesure de cette Ame» (33). Il y
a donc en quelque sorte en nous plus que nous.

La philosophie s'est depuis toujours mesurée 3 l'énigme de cette
transcendance présente dans l'immanence méme. Mais la fagon dont
elle s'est habituellement exprimée i ce sujet est proprement contra-
dictoire. « Dans la conception classique, I'idée de ia transcendance se
contredit. Le sujet qui transcende s'emporte dans sa transcendance.
Il ne transcende pas» (251). Passer soi-méme au miveau de I'étre
transcendant, ou vouloir le découvrir totalement intérieur A nous,
n'est-ce pas par le fait méme détruire et nier sa transcendance ? On
sait que telle est 'objection d'un Brunschvicg, par exemple.
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L'idée d'infini n'est donc pas un a priori qui s’opposerait & l'ex-
périence et enclorait le sujet dans sa propre pensée. Elle révéle au
contraire & I'esprit la présence de ce qui en quelque sorte « reste tou-
jours extérieur 3 la pensée » (XIII), Débordant la pemsée qui le
pense, I'Infini ne peut €tre dit faire partie de son expérience. « Mais

 si expérience signifie précisément relation avec I'absolument autre —
c’est-3-dire avec ce qui toujours déborde la pensée — la relation avec
IInfini accomplit expérience méme » (ibid.). Plutét qu'a un e prior:
on aurait donc affaire ici & U'a posterior: le plus strict. Ou plutét la
simultanéité d’activité et de passivité qu'inclut l'accueil de 1'Infini
« place la relation avec 'autre en dehors des dichotomies valables pour
les choses : de l'a priori et de V'a posteriori, de Tactivité et de la pas-
sivitdé » (62).

Mais M. Levinas n¢ se contente pas de reprendre la preuve de
Descartes, Nous verrons bientdt Vapport particuliérement riche de sa
réflexion phénoménologique, quand il s'attache 4 découvrir T'origine
en nous de lidée d'infini. Soulignon auparavant qu'il refuse méme
pour sa part de parler de « preuve ». Sans doute parce que sa méthode
phénoménologique le maintient en deca d'une authentique « théolo-
gie s, fiit-elle « naturelle ». Mais aussi parce qu'«il n'y a peut-étre
pas grand sens a prouver une existence en décrivant une situation
antérieure 4 la preuve et aux problémes d'existence» (20). « On ne
prouve pas Dieu ainsi, puisqu’il s’agit d'une situation qui précéde la
preuve et qui est la métaphysique méme » (282).

C'est donc proprement a faire Uexpérience de I'Infini que nous
.invite Pauteur de Tofalité et Infini. L'apport le plus original est l'op-
position et la corrélation marquées entre les deux termes gu'unit le
titre de son livre, et 'analyse de la situation oit s’origine la rencontre
avec VInfini, sa « production » pour nous : i la fois auto-réalisation,
effectuation de lui-méme, et sa mise en lumiére, sa révélation 3 nous.

Cette rencontre avec I'Infini se fait concrétement dans la rencontre
d’Autrui, du visage fraternel et humain qui m'interpelle et résiste a
toute totalité, 3 tout effort d’appropriation. En Autrui, comme révé-
lation de I'Infini, s’opére une sorte d’argument ontologique : «en
l'espéce lextériorité d'un étre s'inscrit dans son essence» (170).
C'est le propre d’Autrui d’étre absolument irréductible 4 moi, de dé-
border I'idée que je m'en fais, de me visiter comme I'Etranger, I'ab-
solument autre, I'extérieur qu'il me faut reconnaitre comme tel. Autrui
échappe & ma pensée théorique, il ne peut étre un des objets qui con-
stituent mon univers, pas plus qu'un des biens que je m’approprie :
¢ ILa relation avec l'infini, dans la double structure de l'infini présent
au fini, mais présent hors du fini — n’est-elle pas étrangére 3 la
théorie ?» (170).
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Seule une relation personnelle, éthique, peut respecter linfini que
me révéle 'Autre. Et de la sorte, dans 'accds 3 la transcendance, dans
la découverte du transcendant, est respectée sa transcendance méme :
celui qui me visite, qui se présente 4 moi, reste, dans cette présence,
extérieur & moi, comme celui qui me révéle 'Infini.

Descartes cherchait i récupérer l'objectivité de V'étre & partir des
idées présentes i la pensée. Et seule l'idée de I'infini permettait la
position assurée de l'objectif, de l'extérieur, de l'indépendant, et m’ar-
rachait & mon propre monde. « I’idée de l'infini ne m’est pas objet.
L’argument ontologique git en la mutation de cet «objet» en étre,
en indépendance 3 mon égard. Dieu, cest 'Autre » (186).

Le Transcendant n'est pas objet

11 faut corriger — et Descartes nous y invite — une conception
philosophique de la transcendance dans les cadres d'une « participa-
tion » sans véritable dénivellation, et qui ne laisse pas de place pour
I'étre autonome de la créature, qui n'introduise pas dans l'étre de
véritable altérité (19). Le vrai rapport avec UAbsolu — nous le ver-
rons bientét — suppose le moment de la séparation et de 'athéisme :
moment propre au Cogito cartésien. Par le fait méme il dépasse les
mythes et introduit 3 la foi monothéiste (50). Dieu ne peut étre ac-
cessible que dans la relation vécue avec Tui dans la rencontre d’Autrui,
oi1 celui-ci ne joue pas «le rile de médiateur », mais est la manifesta-
tion méme de Dieu. « L'intelligence de Dieu comme participation 2
sa vie sacrée, intelligence prétendiiment directe, est impossible, parce
que la participation est un démenti infligé au divin et que rien n'est
plus direct que le face i face » (51). Laissant Autrui et I’Absolu intacts
dans leur extériorité méme, les absolvant de la relation qu'ils entre-
tiennent avec moi, la rencontre permet de reconnaitre ’Absolu sans
le relativiser. « L'extériorité absolue de l'étre extérieur ne se perd pas
purement et simplement du fait de sa manifestation ; il s'« absout »
de la relation ol il se présente » (21).

Il faut donc montrer comment cette expérience fondamentale ne
peut se décrire selon les lois du rapport sujet-objet, étudié par la
phénoménologie ou certaines philosophies de la connaissance. M. Le-
vinas insiste fortement sur la nouvelle conception du transcendant
qu'introduit en nous Vexpérience éthique de la rencontre. Dépassée
toute conception ¢ panoramique » du réel, ot les étres sont réduits
a l'état d’« objets » et comme tels rapportés 4 ma subjectivité. « La
distance de la transcendance n'équivaut pas i celle qui sépare, dans
toutes nos représentations, l'acte mental de son objet, puisque la
distance 3 laquelle se tient I'objet n'exclut pas — et en reéalité impli-
que — la possession de 'objet, c’est-d-dire la suspension de son étre.
L’¢ intentionalité » de la transcendance est unique en son genre » (20).
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Autrui, le transcendant, ne peuvent étre « objets » de ma connais-
sance, confondus avec ces ¢ étants » qui apparaissent dans lhorizon
de l'étre, offerts & l'initiative de ma Sinngebung, de mon travail, de
ma possession. « L'infini n’est pas « objet» d'une connaissance —
ce qui le réduirait 3 la mesure du regard qui contemple... (ni) un
objet immense dépassant les horizons du regard » (33). Ce qui nous
porte vers I, ce n’est pas un besoin quelconque, un appel A combler
un manque, un défaut de notre étre, mais bien plutdt la relation que
M. Lévinas appelle le « Désir » et qui est rapport a I'Autre de la part
d’un étre comblé déji, dans la gratuité de qui renonce 4 la possession.
¢ L’idéal n’est pas seulement un étre superlativement étre, sublima-
tion de l'objectif, ou, dans une solitude amoureuse, sublimation d'un
Toi. » « De tout objet je rends compte par moi-méme, je les contiens.
L'idée de l'infini ne m'est pas objet. »

Comment se présente cette relation nouvelle, particuliére, qui brise
irrémédiablement le cercle égoiste de la totalisation, ot le moi se
référe 3 lui-méme tous les étres comme autant d’objets 3 posséder
ou 3 contempler 7 Comment $’'introduit dans la totalité objective elle-
méme, que les philosophes modernes ont identifiée & I'Histoire oun 4
la forme autocratique de 1'tat, ces ruptures et ces surgissements de
la transcendance ¥ Comment l'immanence d’'une réalité circulairement
possédée ou comprise doit-elle s’ouvrir 4 la transcendance de I'Infini ?
11 s’agit en fait d’une mise en question de ma liberté, dans le mouve-
nlent méme qui la porte vers le savoir et la transformation du monde,
« Le savoir, dont I'essence est critique, ne peut se réduire 4 la connais-
sance objective. Il conduit vers Autrui. Accueillir Autrui, c’est metire
ma liberté en question» (58).

C'est ici, en Autrui, qu’apparait pour M. Lévinas 'a posteriors irré-
ductible, 'extériorité pure, I'expérience par excellence de ce qui me
force & prendre position, de ce qui m’éveille 3 moi-méme, par une
sorte d’inversion o1 je parviens i saisir comme en de¢d de moi ma
propre condition. Alors que P'impérialisme du Mol est toute 1'essence
de la liberté, celle-ci devant autrui recule. « Autrui s'impose comme
une exigence qui domine cette liberté, et, dés lors, comme plus origi-
nelle que tout ce qui se passe en mot... » (59). Il faut lire ces analy-
ses extrémement riches, dans lesquelles la justice apparait provoquée
en nous par la rencontre du visage d’Autrut ; dans lesquelles I'étre en
nous se mue en Bonté, générosité envers celul qui mendie, et qui
nous apparait en méme temps avec toute la hauteur du transcendant
forgant le respect et U'obéissance. Le langage et le discours instaurent
la mise en commun i ce niveau gqui déborde le rapport sujet-objet.
Autrui s'y exprime lui-méme, en personne, assistant 3 sa propre ma-
nifestation, seule réalité oilr 'dtre se manifeste immédiatement dans
le phénoméne (cfr par ex. 21, et passim).
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Autrui, en parlant, m’arrache au doute et fait advenir un
monde

C’est donc 3 la rencontre d’Autrui que M. Lévinas demandera le
fondement premier découvert par Descartes dans l'idée d'infini, L'exis-
tence cartésienne, avant U'expérience du Cogito, est comme une exis-
tence de réve, étrangére i sol. Et c'est par lintermédiaire du doute
qu'elle s’insére consciemment dans la vérité de l'étre. ¢« Le doute lui
fait rechercher la certitude. Mais ce soupcon, cette conscience du doute
suppose l'idée du Parfaits» (58), mesure de toute certitude. Quant
au Cogito, et 4 sa certitude, il « s’appuie sur I'Autre qui est Dieu et
qui a mis dans 'dme l'idée de Vinfini» (:bid.). Ainsi le savoir pre-
mier doit rechercher sa propre certitude en degd de lui-méme, pour
échapper i I'hypothése du Malin génie.

Or, remarque M. Lévinas, «cet ébranlement dé la condition et
cette justification viennent d’Autrui » (ibid.). Lui seul peut me mettre
radicalement en question avant de me restituer 4 moi-méme. Lui seul
aussi peut me restituer le monde et me loffrir chargé de significa-
tion. ¢« Un monde absolument silencieux, qui ne nous viendrait pas 4
partir de la parole, fiit-elle mensongére, serait anarchique, sans prin-
cipe, sans commencement » (63).

Telte est 'expérience vécue par Descartes dans le doute sur l'ob-
jectivité des idées. Comment prouver que je vis dans un autre monde
que celui de 'apparence, si ma pensée ne se heurte pas i quelque
chose de substantiel, si elle ne rencontre que des « phénoménes» ?
La « possibilité du doute universel... n’est pas une aventure person-
nelle arrivée 4 Descartes. Cette possibilité est constitutive de l'appa-
rition comme telle » (63).

D’ailleurs, est-il méme possible de faire totalement abstraction d’au-
trui ? Ef le malin génie n’est-il pas déjd une présence personnelle
encore cachée, qui nous raille ¥ C'est sa parole, ou plutdt sa raillerie
cherchant 3 détruire le langage sensé, qui ensorcelle le spectacle du
monde. Aucune signification, aucun doute ne sont possibles, en de-
hors de la présence d’'un Autre. Mais dans 'Expression d'Autrui qui
se présente 4 moi, au lieu de se dérober, m'est rendue toute significa-
tion véritable (64). Seul Autrui peut me fixer moi-méme dans ma
certitude et dans la certitude du monde,

En posant le doute, Descartes s'engage en fait dans une chame
régressive sans fin. Douter des objets, c’est impliquer I'évidence de
I'exercice du doute. Mais i son tour cette évidence peut étre mise en
doute, appelant 'évidence de ce second exercice. Il y a I une « descen-
te vertigineuse vers I'abime,.. Descartes s’engage dans une ceuvre de
négation infinie... » (65-66). Le cogito seul ne peut fizxer un arrét
définitif & cette régression. Toute certitude qu'il donne reste provi-
soire, passage 3 un nouveau doute. Or c'est ici que se fait la ren-
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contre de 'Autre. « De Iui vient Yaffirmation. Il est au commence-
~ment de I'expérience » (66). Sa parole, son langage, manifestent un
sens recu au-deld de toute dissimulation possible. « L.a parole désen-
sorcelle car, en elle, I'étre parlant garantit son apparition et se porte
secours, assiste 4 sa propre manifestation » (71). Clest Autrui, celui
que je rencontre dans son Expression et dans son langage, c¢’est P'ac-
cueil de son visage, qui «me fait passer du phénoméne 3 l'étre...
Mon existence comnme « chose en soi » commence avec la présence en
moi de Yidée de U'Infini... Mais ce rapport consiste déji i servir
Autrui » (153). '

Découvrir le monde, fht-ce pour le regarder, c’est déja m’ouvrir
au langage que m'adresse autrui. La parole est essentielle au « sens » ;
c’est elle qui donne «sens» au « sensible » ; et celui-ci ne devient
pour mot spectacle sensé, ordonné, qu'a travers elle et A travers le
-visage de celui qui se manifeste en le disant. « Un monde absolument
silencieux, indifférent 3 la parole qui se tait, silencieux dans un silen-
ce qui ne laisse deviner derriére les apparences personne qui sigmale
ce monde et qui se signale en signalant ce monde — fiit-ce pour men-
tir 3 travers les apparences comme un malin génie — un monde aussi
'silencieux ne pourrait méme pas s'offrir en spectacle » (66). « L’ob-
jectivité de l'objet et sa signification viennent du langage» (69). Et
ce langage n'est pas seulement le discours proféré par moi, comme
si la connaissance consistait & ajuster au réel mes catégories a priori.
Ce langage est d’abord, et nécessatrement, enseignement. Non pas la
maieutique socratique, tout entiére orientée i me faire découvrir ce
que je possédais déja, mais un véritable enseignement, vemant de
Dextérieur et m’apportant plus que ce que je ne contenais (22 et
passint),

Il n'y a donc pas, il ne peut pas y avoir d’objectivité quelconque,
sans la rencontre d’autrui, qui m’enseigne, dont le visage et le dis-
cours sont pour moi source de toute vérité. 51 le monde comme phé-
nomeéne ne se suffit pas, ce n’est pas que derriére lui se cache une
énigmatique chose en soi échappant 4 mes prises ; ¢’est qu'il a besoin
d’étre habité par le sens que lui confére autrui dans le langage. « La
non-originalité de ce qui a un sens, n'est pas un moindre étre, un
renvoi & une réalité qu'il imite, qu'il répercute, ou qu'il symbolise. Le
sensé renvoie a4 un sigmfiant. » Clest Pactivité d'autrui qui me livre
le monde. Dans le théme o1 il se présente, ¢’est lui-méme d’abord qui
se manifeste : « Autrui, le signifiant — se manifeste dans la parole
en parlant du monde et non pas de soi, il se manifeste en proposant
le monde, en le thématisant » (69). Ainsi le monde est-il comme le
lieuw de I'échange, de la rencontre, du dialogue, du don réciproque.
Clest dans cet échange qu'il trouve sa subsistance en soi, au-dela du
phénoméne immédiat de la jouissance ol il se livre au moi, le nour-
rissant de son étre, sans atteindre & la véritable objectivité,
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Priorité de 1'Infini

C’est pour M. Lévinas lintuition féconde de la philoscphie de Des-
cartes d’avoir situé dans l'idée d’infini le fondement de toute certitu-
de, en méme temps que de toute réalité proprement objective. Clest
dans I'Infini, révélé par le visage d’Autrui, que nait la métaphysique.
Descartes s’oppose sur e point 4 toute la direction de la philosophie
moderne, Celle-ci ne voit dans l'infini qu’une construction seconde
A partir de l'expérience donnée de la finitude (Kant, Heidegger) ;
ou, si elle reconnait la réalité de 'Infini, ¢’est pour évacuer la con-
sistance du fini (Hegel). Descartes, lui, s’offre dans I'Infini « le point
de vue extérieur » i partir duquel l'étre fini peut s’apparaitre cormme
limité : sans la présence de I'Infini, le cogifo ignorerait sa finitude.
Mais par ailleurs la relation avee I'Infini congu comme altérité totale,
irréductible 3 lintériorité, « ne violente pas l'intériorité» ; elle est
« une réceptivité sans passivité, un rapport entre libertés » (186-187).

La rencontre avec la liberté d’Autrui (visage de 'Infini), mettant
en question le pouvoir de ma propre liberté, me révéle concrétement
ma- finitude. Et cette relation interpersonnelle est nécessaire 3 la dé-
couverte du vrai Dien au-deld d'un ¢ envahissement de Dieu 3 tra-
vers une émotion intérieure» (186). M. Lévinas remarque que la
troisieme M éditation de Descartes s’achéve précisément par la descrip-
tion d’une telle relation. « La contemplation s’(y) mue en admiration,
adoration et joie. Il ne s'agit plus d’'un « objet infini » encore connu
et thématisé, mais d'une majesté... »

« Il me semble trés 4 propos de m’arréter quelque temps 2 Ia contemn-
plation de Dieu tout parfait, de peser tout 4 loisir ses merveilleux atiri-
buts, de comsidérer, d'admirer et d'adorer lincomparable beauté de cette
immense lumire, atl moins avtant gue Ia force de mon esprit, qui en
demeure en quelque sorte éblouwi, me le potrta permettre. Car, comme
Ia foi nous apprend que la félicité de l'autre vie ne consiste que dans
cette contemplation de Ia Majesté divine, ainsi expérimentons-nous dés
maintenant qu'une semblable méditation, quoiqu'incomparablement moins
parfaite, nous fait jouir du plus grand contentement que nous soyons
capables de ressentir en cette vies (IX, 4142 ; VII, 52).

Le cogito cartésien margue le commencement de la certitude mé-
taphysique « parce qu’il est le réveil d’'une existence qui se saisit de
sa propre condition. Mais ce réveil vient d’Autrui» (58). L'entrée
dans l'étre se fait par lattention prétée i celui qui me parle et qui
suscite ainsi, dans la réponse qu'il exige, ma propre responsabilité,
« Le visage que j'accueille me fait passer du phénomeéne 3 l'étre... :
dans le discours je m'expose i l'interrogation d’Autrui, et cette ur-
gence de la réponse... m'engendre pour la responsabilité ; comme
responsable, je me trouve ramené 2 ma réalité derniére» (153). Si
le sens est inséparable du langage, celui-ci ne peut étre confondu avec
un discours que se tiendrait 3 lui-méme le sujet isolé ; il n’est pas pro-

4
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duction au méme sens que le travail, réalisation pratique ou le moi
affirme Je régne de son pouvoir sur le monde ; pas plus que simple
réalisation consciente de ma présence individuelle 3 l'univers. « Le
langage ne se joue pas i l'intérieur d'une conscience ; il me vient
d'autrui et se répercute dans la conscience en la mettant en question,
ce qui constitue un événement irréductible 4 la conscience, ol tout
survient de l'intérieurs (179).

Le moment de la séparation et de I’ « athéisme »

Toutefois, si I'idée de l'infini, sous les espéces d'autrui, est anté-
rieure 3 la certitude méme du Cogite, la découverte de la relation
métaphysique dont 1'Infini est le terme, « ne constitue chronologique-
ment que la deuxi¢me démarche du philosophe » (25). Descartes dé-
couvre, dans 1a seconde Méditation, la certitude du moi, avant de Ia
fonder, dans la troisiéme M édifation, sur 'existence de UInfini dont
il découvre en soi l'idée. Et cette inversion de la démarche, I'existence
méme d'une démarche chronologique, dont la succession inverse l'or-
dre «logigue », constitue un événement extrémement important dans
I'étre : celui que M. Lévinas désigne du terme de « séparation .
L’étre, en quelque sorte, n'est pas « d'un seul coup », puisqu'au mo-
ment ol il se pose, il doit encore s'enraciner dans sa cause, laquelle
« est pensée ou connue par son effet comme si elle était postérieure a
son effet ». Phénoméne « invraisemblable », oli V'effet conditionne sa
propre cause, et peut ainst se poser par soi en face d’elle, dans une
autonomie < séparée », « Le présent du cogito, malgré l'appui qu'il
découvre aprés coup dans l'absolu qui le dépasse, se soutient tout
seul — ne ffit-ce que pendant un instant, l'espace d'un. cogito » (25}).

Telle est la complexité de 1’étre fini : subsistant en soi et recevant
tout son étre de I'Autre, de 'Infini. M. Lévinas insiste sur cette
« ambiguité de I'évidence premiére de Descartes révélant, tour a tour,
le moi et Dieu sans les confondre, les révélant comme deux moments,
distincts de Vévidence se fondant réciproquement» (19). En cela
consiste la « séparation » ol le Moi se constitue en Méme, devenant
un Moi-méme : position séparée du Moi sur laquelle il nous faut a
présent nous étendre quelque peu. Le « primat philosophique de I'idée
de 1'Infini se produit en effet «dans la relation du Méme avec
PAutre» (XIV). Nous comprendrons mieux la ¢ production» de
PInfini, si nous nous fixons quelque temps sur la constitution du
Méme dans la séparation.

La relation irréversible du Méme (du Maoi) 3 l'autre, et d’Autrul
4 moi-méme, inaccessible 4 la neutralité d’un observateur qui voudrait
la décrire et U'englober, sans s'insérer lui-méme comme personne dans
cet échange éthique, suppose la notion de création ex nihilo. C'est
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ici que prend son sens le rejet par M. Lévinas de la « participation »
immédiate. 11 v a en quelque sorte un abime infini & franchir entre
le Créateur et la créature, 'abime méme du néant. Et clest cette
distance qui permet autonomie du Cogito et son antériorité chrono-
logique par rapport i la reconnaissance de I'Infini.

« On peut appeler athéisme cette séparation si compléte que étre
séparé se maintient tout seul dans l'existence sans participer 4 'Etre
dont il est séparé — capable éventuellement d'y adhérer par la croyan-
ce. La rupture avec la participation est impliquée dans cette capacité.
On vit en dehors de Dieu, chez soi, on est moi, égoisme » (29). Nen-
tendons pas, sous ce dernier mot, une connotation morale ; il s’agit
du statut, dans I'étre, de la créature, de 'ego. Rompre avec les mythes
de participation immédiate au divin, c’est poser 'athéisme et, au-dela
de lui, la possibilité de la religion véritable, adoratrice du Dieu unique
et personnel. « L'idée de Pinfini, la relation métaphysique est V'aube
d'une humanité sans mythes. Mais la foi épurée des mythes, la foi
‘monothéiste, suppose, elle-méme, I'athéisme métaphysique... I.’athéis-
me conditionne une relation véritable avec un vrai Dieu xaf® abtéd »
(50 ; cfr 19).

Cet athéisme — comprenons-le bien — est la situation fondamen-
tale de I'étre créé remis 2 lui-méme, antérieurement 3 Loption qui le
livre & Dieu ou le rejette. « Par athéisme, nous comprenons... une
position antérieure i la négation comme 4 'affirmation du divin, 1a
rupture de la participation 3 partir de laquelle le moi se pose comme
le méme et comme moi. C'est certainement une grande gloire pour
le créateur que d’avoir mis sur pieds un étre capable d’athéisme, un
étre qui, sans avoir été causa sui, a le regard et la parole indépen-
dants et est chez soi. Nous appelons volonté un étre conditionné de
telle fagon que, sans étre couse sui, il est le premier par rapport 4 sa
cause...» (30 ; cfr 35). Volonté capable d’option : tel est I'homme
que découvre le cogito, afironté bientét i U'idée d’Infini qui le fonde,
mais «en dehors» duquel il subsiste,

¢ Retrahere perfectioni creaturae», écrivait saint Thomas, «est
retrahere perfectioni Deis., Clest la gloire de Dien de susciter une
créature autonome et libre, remise 4 la disposition de son propre con-
seil. Voir tous les étres contenus en Dien sans autonomie véritable,
c’est rester encore attaché aux schémes de la totalité et, qu'on le veuille
ou non, vider le fini de sa propre substance, tout en ramenant 1'Infini
au niveau d’une énergie impersonnelle et divisible.

<« Un infini qui ne se ferme pas circulairement sur lui-méme, mais
qui se retire de 1'étendue ontologique pour laisser place & un étre
séparé, existe divinement. Il imaugure au-dessus de la totalité une
société... La société avec Dieu n’est pas une addition 4 Dieu, ni un
évanouissement de Pintervalle qui sépare Dieu de la créature. Par
opposition i la totalisation, nous P'avons appelée religieuse » (77).
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La société avec Dieu s’atteint dans l'attitude religieuse et non dans
I'effacement du moi ou dans la dévaluation de I'Infini. N'est-ce pas
cet au-deld de la totalité, situé dans une générosité premiére capable
de se communiquer sans déchoir, que Platon pressentait lorsqu'il af-
firmait la transcendance de 'Idée du Bien. « La métaphysique grecque
congoit le Bien comme séparé de la totalité et de l'essence et par 13,
entrevoit-elle... une structure telle. que la totalité puisse admettre un
au-deld... Le paradoxe d'un Infini admettant un étre en dehors de
soi qu'il n'englobe pas — et accomplissant grace i ce voisinage d'un
étre séparé son infinitude méme —- en un mot, le paradoxe de la
création, perd dés lors de son audace » (76). « C'est une multiplicité
non unie en totalité qu'exprime 'idée de création ex nikilo. La créa-
ture est une existence qui, certes, dépend d'un Autre, mais pas com-
me une partie qui s’en sépare. La création ex ndhifo rompt le systéme,
pose un étre en dehors de tout systéme, c’est-d-dire 1d ol sa liberté
est possible » {78). Clest ¢n ce sens précis que M. Lévinas s'oppose
aux philosophies de la participation. La dépendance de l'étre créé
par rapport a sa cause est une dépendance absolument sui gemeris :
¢ I'étre dépendant tire de cette dépendance exceptionnelle, de cette re-
lation, son indépendance méme, son extériorité an systéme » (78).

Sujet athée, ayant rompu avec la participation, le moi ne retrouvera
désormais son insertion dans Udtre que par l'ouverture & 1'Infini,
c'est-a-dire au visage d'Autrui. La liberté qui se pose, est aussi la
liberté qui se met en question dans l'affrontement avec la liberté de
Pautre. « La merveille de la création ne consiste pas seulement 3 étre
création ex nihilo, — mais 3 aboutir & un étre capable de recevoir une
révélation, d’apprendre qu'il est créé et i se mettre en question » (61).
D’ot1 viendront cette révélation et cette mise en question ? Selon M.
Lévinas — nous Vavons vu déjd —, de la rencontre éthique d’autrui.
« Le miracle de la création consiste & créer un étre moral. Et cela
suppose, précisément, l'athéisme, mais, 4 la fois, par deld I'athéisme,
la honte pour l'arbitraire de la liberté qui le constitue » (ibid.). Si la
liberté doit échapper & P'arbitraire, elle ne le fera que dans la rencontre
de l'autre. C'est ainsi que lathéisme aura été le chemin nécessaire
vers la véritable société.

La liberté et la rencontre éthique

M. Lévinas s'oppose ici avec vigueur aux conceptions totalisantes
de I'histoire, consacrées par les philosophies issues de Hegel. Pour lui
il y a opposition radicale entre «politique » et «religion». La pre-
miére rabote les libertés pour les fondre dans_le grand Tout ; toute
liberté s’y pose comme limite de la liberté qui l'affronte ; la « reli-
‘gion », au contraire, ou relation métaphysique avec I'Autre, est respect,
promotion réciproque au-deld du besoin, soumission et générosité.
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I.’égalité politique est une égalité abstraite ; 'égalité « religieuse »
établit une véritable société (35). « La relation ne relie pas des ter-
mes qui se complétent et qui, par conséquent, se manquent récipro-
quement, mais des étres qui se suffisent. Cette relation est Diésir, vie
d’étres arrivés 4 la possession de soi » (77).

C'est A cela qu'invite la notion cartésienne de Pldée d’'Infini : 4 re-
connaitre « une relation avec un étre qui conserve som extériorité
totale par rapport 4 celui qui le pense. Elle désigne le contact de U'in-
tangible, contact qui ne compromet pas U'intégrité de ce qui est tou-
ché» (20-21). 11 faut cette extériorité totale de I'Autre qui se refuse
3 ma possession et 3 mon pouvoir, pour metire en question ma liberté,
sans la supprimer mais au contraire en la fondant.

Si je peux me hisser au-dessus des déterminismes et des totalités
historiques, ou1 les rapports humains sont situés dans le monde du
travail et des réalisations pratiques, si ma liberté réalise cette rupture
toujours actuelle de '« histoire » constituée, c’est qu'elle est révélée
i elleméme par autrui. « L’histoire, rapport entre hommes, ignore
une position du Moi envers I'Autre ol I"Autre demeure transcendant
par rapport 4 moi. Si je ne suis pas extérieur & Ihistoire par moi-
méme, je trouve en autrui un point, par rapport 3 'histoire, absolu ;
non pas en fusionnant avec autrui, mais en parlant avec lui. ... Quand
I'homme aborde vraiment Autrui, il est arraché i T'histoire» (23).
I1 découvre dés lors sa destinée particuliére, et qu’il a une naissance
et une mort ¢ qui ne puisent point leur signification dans I’histoi-
re» (26).

Le sujet « athée», qui a « rompu avec la participation », est inca-
pable de retrouver en lui-méme laffirmation qui i restituera le
monde et sa certitude, « Ce n’est pas mol — c’est 'Autre qui peut
dire oui. De hii vient laffirmation » (66). En autrui m’apparait la
force méme de I'Infini ; ce n’est pas sa résistance physique qui s’op-
pose & ma violence, mais le regard qu'il porte sur moi et qui me com-
mande : ¢« Tu ne commettras pas de meurtre » (173). Sa résistance,
sa force, sont d'un autre ordre — l'ordre éthique des relations « re-
ligieuses ». Inversement, le Désir n'est pas en nous fondé sur un
manque ot une limitation, mais sur le surplus que fait naitre, au-deld
de tous les manques, la présence de I'Infini. Clest cette relation, plus
fondamentale que le rapport sujet-objet, que rend possible 'affirma-
tion du Dieu créateur : ¢ relation avec une altérité totale, irréductible
a lintériorité et qui, cependant, ne violente pas lintériorité, une ré-
ceptivité sans passivité, un rapport entre libertés » (186-187).

Réflexions critiques

Que faut-il retenir de ce‘-cte réflexion extrémement suggestive, sinon
avant tout la place essentielle de la rencontre d’Autrui dans l'éveil
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metaphysique, et ainsi dans la découverte de Dien, de YInfini ? Faut-i
nous ¢tonner de lui voir occuper cette place, si le mystére de la cha-
rité est indivisiblement vie avec Dieu et don de nous-mémes au pro-
chain, si Tamour fraternel n’est pas «autre chose» que la charité,
pour Dieu ? :

Certes la plupart des preuves traditionnelles de 'existence de Dien
ne thématisent pas le moment de la rencontre d’autrui. C'est & bon
droit cependant que M. Lévinas en souligne limportance. Car une
réflexion soucieuse de justifier critiquement les différentes étapes de
la démarche qu’elle accomplit, verra, dans ce moment de Ja rencontre
"avec l'autre, le point oft se constitue et se saisit la réalité limitée de
V'acte spirituel comme l'affirmation méme de I'étre. Dans les cadres
des exposés classiques, ce moment de constitution est déja donné et
dépassé ; I'étre est immédiatement présent 4 la conscience et les preu-
-ves classiques n’ont plus qu’a en manifester la source et la fin.

‘Le philosophe chrétien, & notre avis, se distinguera cependant de
Pauteur de Totalité et Infini. Nous voudrions bridvement U'indiquer ici,

M. Lévinas est juif ; et dans sa réflexion apparaissent les concepts
les plus authentiques de la pensée juive : eschatologie, justice, transcen-
dance, prophétie, élection... Sa perception algué du paganisme de la
philosophie heideggerienne (171 et possim) est une marque de plus
de l'inspiration profonde de sa métaphysique. 11 faut admirer la vigueur
avec laquelle est soulignée la tramscendance de l'étre, ol se réalise
la vérité de la personne, oit Papologie de la liberté, meurtrie par les
injustices historiques, se mue en générosité totale (222 ss), La réalité
derniére échappe aux limites d’ici-bas, ’homme est un étre « mé-
taphysique ».

Mais, dans ce rétablissement de ce qu'il appelle « le métaphysique »,
M. Lévinas est surtout préoccupé d'assurer et de préserver les rup-
tures. Un sens aigu de la transcendance I'anime. Dans la ¢ hauteur »
ot il m'apparait, Autrul présente toute la majesté du Dieu du Sinai
(51). Le dialogue est enseignement, commandement réciproque, déni-
vellation d'étre. La justice essentielle est assurée par le respect de
I'absolu d’Autrui.

Certes U'Autre ne se redu1ra jamais 4 l'immanence définie par mon
propre moi ; en lui I'Absolu se révéle. Mais la rupture radicale de
la transcendance suffit-elle a exprimer ce rapport ? L’expérience que
je fais de l'autre personne, comporte 'entrée dans une certaine subor-
dination ; et c’est dans cette mesure méme qu'elle est formellement
pour moi révélation du « Trés-Haut» (276). Mais la « sainteté» de
Dieu le maintient-elle dans V'« extériorité » et la « supériorité » totale
du « commandement » et de '« autorité », ol toute « distance » se mue
en « élévation» ; « courbure de l'espace intersubjectif », ot M. Lé-
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vinas décéle «la présence méme de Dien» (267}, ou tout au moins
sa ¢trace»? ?

St la transcendance exprimée par autrui suscite mon respect et me
surbordonne 3 sa liberté, la révélation qu’il est pour moi du Dieu
créateur réside dans la « dépendance » totale olt je me tiens devant
lui, non dans la <« subordination » chancelante de celui qui résiste et
se défend. Parler de VInfini comme ¢ extériorité », c’est sans dotte
briser le cercle du moi, mais c’est risquer aussi de juxtaposer cet
Infini 4 moi-méme comme une force dominatrice. Les libertés ne
sont pas, comme telles, ¢ extérieures », et ¢’est mon retard i étre vrai-
ment libre qui projette I'Autre i 1'¢ extérieur » de moi. Découvrant
en Autrui, par la médiation du respect, la réalité Absolue qui I'habite
et me U'unit « déjd », au-deld de tous les affrontements passagers, je
m'ouvre dans la rencontre 4 la proximité bouleversante de 1'Amour.
Ici, plus de fusion ni d’accaparement, comme dans 'égoisme arbitraire
des libertés possessives et dominatrices ; mais la distance infinie que
creuse la dépendance s’unit 3 la plus intime des proximités.

Découvrir Dien comme la transcendance abseolue, comme l'idée de
I'Infini, c’est découvrir dv méme coup sa totale présence, et une dé-
pendance ‘que seule notre résistance transforme en soumission et en
éloignement. L’idée de P'Infini est en moi antérieure 4 ma reconnais-
sance. Entrer dans le mystére de Dieu, c’est passer progressivement
de la ¢ subordination» A la dépendance totalement filiale, entrer par
le respect et la justice dans la proximité absolue de I'Amour.

Il y a aussi, au niveau du langage et des schémes théologiques, une
réticence marquée par l'auteur de Tofalité ef Infini On 1'a vu : le
langage est T'acte méme de la rencontre et du partage ; il trouve dans
T'univers des hommes le lieu de sa naissance et de son épanouissement,
Aussi faut-il renoncer 4 toute prétention de signifier Dieu dans des
concepts «théologiques » ; ce serait supposer un rapport i Dieu fai-
sant I'économie des hommes et du monde. « Poser le transcendant
comme étranger ot pauvre, c’est interdire 4 la relation métaphysique
avec Dieu de s'accomplir dans Yignorance des hommes et des choses.
un. moment inéluctable de la révélation d’'une présence absolue (c’est-
que le Transcendant, infiniment Autre, nous sollicite et en appelle 4
nous. La proximité d’Autrui, la proximité du prochain, est dans l’étre
un moment inéluctable de 1a révélation d'une présence absolue (c'est-
a-dire dégagée de toute relation), qui s'exprime...» (50). Ce n'est
donc pas la thématisation théologique qui nous ouvre au mystére de
Dieu, mais le comportement éthique, s'exergant dans la < justice ».
L’accueil de Dieu en Autrui respecte sa Transcendance totale, tout
en dépassant «la compréhension qui thématise et englobe son ob-

8 Cir E. Lévinas, Lo trace de FAutre, dans Tijdschrift voor Philosophie,
1963, pp. 605-623. Cfr aussi La signification et le sems, dans Revue de métaphy-
sique et de morale, 1964, pp. 125-156,
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jet» (51). Le Dieu personnel n'est jamais « abordé en dehors de
toute présence humaine » (zbid.). Seule la justice livre un accés vers
lui, ¢ Dés lors la métaphysique se joue 12 ol se joue la relation sociale
— dans nos rapporis avec les hommes. Il ne peut y avoir, séparée de
la relation avec les hommes, aucune « connaissance » de Dieu. Autrui
est le lien méme de la vérité métaphysique et indispensable & mon
rapport avec Dieu... Ce sont nos relations avec les hommes... qui
donnent aux concepts théologiques I'unique signification qu'ils com-
portent... Sans leur signification tirée de I'éthique, les concepts théo-
logiques demeurent des cadres vides et formelss (51).

Autant d’affirmations qui invitent 4 un réel approfondissement,
Pourtant, si la représentation dont est porteur le langage ne peut
trouver que dans notre expérience incarnée sa justification, toujours
aussi une signification transcendante I'habite et Véléve au-deld de soi.
Un absolu de vérité anime toute parcle humaine ; le Vral est le lieu
ol s'établit spirituellement tout dialogue. L'« enseignement » lui-méme
n'est possible qu'd ce carrefour ; et §'il est bon de souligner la déni-
vellation qu’il suppose, on doit en méme temps reconnaitre l'unité
plus profonde sans laquelle le disciple ne pourrait s’ouvrir aux paroles
du maitre. Le silence déja les unissait, et c’est pourquoi la parole les

" rapproche et devient communication. La dépossession instaurée par
le langage (148-149), la mise en commun qu’il réalise, ne s’exercent
donc qu’en vertu d'une autre Présence, fondant dans l'unité la distinc-
tion radicale de ceux qui se parlent et s’'ouvrent ainsi & la Vérité.

A son tour la communauté qui s’instaure dans notre rencontre et
notre langage (45) ne doit-elle pas nous étre « déja » donnée, comme
appel ? Sans quoi nous serions incapables de la connaitre et de la
vivre. M. Lévinas n'ignore pas la présence de I'Autre, du « tiers »,
dans la relation qui nous unit : présence réelle de toute I'humanité,
« Le tiers me regarde dans les yeux d’antrui... L’épiphanie du visage
comme visage ouvre Phumanité... Le tu se pense devant un mows...
La présence du visage — Vinfini de 'Autre — est dénuement, pré-
sence du tiers {c'est-i-dire de toute I'humanité qui nous regarde) »
(188). Clest ainsi que la société se fonde sur la fraternité congue
comme 1'égalité des «uniques» en face du pére commun, relation
dont la religion monothéiste porte en soi la signification (189-190).

Une telle égalité, une telle fraternité, ne sont-elles pas révélatrices
d’'un niveau supérieur de < tofalité » ? Totalité sans doute qui n'a
plus rien de U'égocentrisme jouisseur et possessif. Totalité jamais ac-
complie, puisque 'humanité est en route et qu’il s’agit pour chacun
de s'ouvrir 4 tous. Mais, si la famille humaine continue i parcourir
le chemin qui s'ouvre devant elle, ne lut faut-il pas reconnaitre que
le terme auquel elle tend lul est déja rendu présent 7 L’autre sera
reconnu comme frére lorsque pour lui je me serai dépouillé des ri-
chesses infinies qu'il attend de moi. Mais ces ressources qu'il mendie,
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je sais, et il sait obscurément, que ce ne sont pas les miennes, puisqu’a
mon tour je dépends totalement de sa charité. Deux pauvretés qui
s'unissent en se découvrant comblées {'une par l'autre, parce que leur
rencontre s'ouvre sur une autre Présence qui déja les exauce !

On pergoit gue la conception « eschatologique» de M. Lévinas
devrait étre corrigée, chez le chrétien, en fonciion de sa foi au Christ
incarné et ressuscité. J’al essayé, autant que possible, de limiter ma
réflexion au plan phénoménologique et philosophique. Mais les op-
tions spirituelles qui commandent ces divergences n'auront sans doute
pas échappé.

Il faudrait conjoindre V'eschatologisme de M. Lévinas et les exigen- _
ces morales de la & Philosophie politique ». 1.e Royaume n’est pas de
ce monde ; mais 1l s’édifie cependant dans le monde. La cité des hom-
mes n'est pas encore la aité de Dieu ; mais Dieu pourtant y habite
déja. Ft notre histoire pécheresse est dés & présent, en Jésus mourant
et ressuscitant, histoire éternelle de salut. Faut-il nous étonner de
retrouver ici le mystére de UEglise ? N’est-elle pas le témoin efficace,
dans le monde, d’une vie qui dépasse le monde, mais qui, 4 la mesure
de nos fidélités, transforme dés aujourd’hui la face de la terre ? Et
I'ceavre de I'Esprit qui 'habite, 'anime et la soutient, ne se manifeste-
t-elle pas dans le rassemblement patient de tous les fréres en Jésus
notre Frére ?

Eegenhoven-Louvain S. DecLoux, S.7J.
95 Chaussée de Mont-Saint-Jean. .


http://www.tcpdf.org

