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Existence de Dieu et rencontre cTAutrui

Réconciliation de l'immanence et de la transcendance, au niveau
de l'être personnel comme de l'être social, telle nous apparaissait, dans
un récent article 2, la source première de toute fécondité pour la pensée
chrétienne. La foi au Verbe incamé. Dieu parmi les hommes, devenu
le centre de leur histoire, individuelle et communautaire, voilà pour
le chrétien le centre lumineux à partir duquel tout s'éclaire et se
comprend.

Nous avions alors étudié la pensée d'un contemporain, Eric Weil,
sur le point particulier de la philosophie politique. Et si les termes
relevés sous sa plume n'excluaient pas une dimension transcendante
(la présence du mystère) dans la vie de l'individu, toute foi était
condamnée à se taire lorsqu'il s'agissait du comportement des sociétés.

Cette tension entre la vie personnelle et la vie en société — ou plutôt
entre la rencontre personnelle et la totalisation sociale —, c'est elle
que nous trouvons dans un autre livre récent : Totalité et Infini,

d'Emmanuel Lévînas. Et pourtant le climat où s'élabore la réflexion,
l'objet sur lequel se fixe la pensée, se situent aux antipodes de l'étude
d'E. Weil. Chez ce dernier, l'histoire et ses grands ensembles, la
marche vers la totalité future, faisaient l'objet premier de l'enquête.
M. Levinas au contraire s'oppose explicitement à la pensée moderne
en revendiquant les droits de l'« Infini » contre la « totalité ». Ce qu'il
s'agît de percevoir, ce n'est plus tellement l'immanence où nous fixe
la situation commune de notre être-au-monde, mais la transcendance
qu'autrui continuellement fait advenir dans le commerce mondain de
nos activités et de nos structures établies. Contre l'histoire mangeuse
d'hommes, l'éthique à nouveau réclame ses droits.

Derrière le brillant des formules, la rigueur des analyses, le carac-
tère suggestif et révélateur de la réflexion, on sent percer les reven-
dications légitimes de la subjectivité oubliée. L'expérience des camps
et de la loi dure de la guerre, sur laquelle s'ouvre le livre, n'aura pas
été pour rien dans la maturation de la pensée. La morale et la religion
apparaissent ici en opposition directe à la guerre et à la réalité politi-
que. Car c'est de mon être authentique qu'il s'agit ; et ma vérité ne

1. Emmanuel L e v i n a s , Totalité et Infini. Essai sur l'extériorité (Phaeno-
menologica, 8), Martinus Nijhoff, La Haye, 1961. Four renvoyer à ce livre, nous
nous contenterons d'indiquer entre parenthèses le chiffre de la page.

2. Cfr La philosophie politique d'Eric We'iî, dans N.R.Th., février 1964, pp.
157-175.
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se conquiert pas dans l'épopée future de mes actes et de mes réalisa-
tions, mais «par delà la totalité ou l'histoire» (XI). Cet au-delà
« eschatologique » où se joue seule la destinée de chacun « arrache
les êtres à la Juridiction de l'histoire et de l'avenir» (ibid.).

Nous aurions pu nous attarder aux réticences marquées par l'auteur
à l'égard de certains courants de la pensée contemporaine — étudier
sa critique de l'ontologie heideggerienne, par exemple 3 —. On en verra
plus loin apparaître l'essentiel. Mais, pour souligner davantage l'ori-
ginalité de sa démarche et l'option décidée en faveur des philosoptues
de l'Infini, nous préférons reprendre ici le dialogue institué à plusieurs
reprises dans ce livre avec Descartes. M- Lévinas le loue d'avoir, à
l'inverse de la pensée actuelle, affirmé la priorité de l'« idée d'Infini ».

Descartes, Fargument ontologique et l'idée d'Infini,

On sait en quoi consiste l'obJection courante élevée contre l'argu-
ment ontologique. Prétendant dégager l'existence de Dieu d'une ana-
lyse conceptuelle, en partant de. l'idée d'Infini, sans recourir à une
expérience proprement dite, l'argument ontologique, ou argument
a priori, succombe à une certaine forme d'idéalisme (confondant le
réel et la pensée). Penser l'être souverainement parfait, l'être infini,
l'être nécessaire, c'est nécessairement et identiquement le penser

existant, sinon il lui manquerait la toute première perfection qui n'est
autre que l'existence. Mais rien ne nous oblige de passer de Vexistence

pensée à l'affirmation objective de cette existence-
Et pourtant l'argument a priori a traversé toute l'histoire de la phi-

losophie : il doit y avoir à ce fait une raison profonde. Récemment
encore une étude de Dieter Henrich 4 était consacrée à en exposer les
diverses formes à l'époque moderne. Continuellement repris, l'argu-
ment ontologique ne marquerait-il pas dès lors un moment nécessaire
de toute preuve de Dieu ? Ne serait-il pas la reconnaissance et l'af-
firmation, audacieuse certes, de cet a priori sans lequel aucune preuve
ne serait même possible ? Car comment affirmer Dieu s'il est totale-
ment absent de notre esprit ? Celui-ci ne peut s'ouvrir qu'à une pré-
sence. Quelle que soit la forme revêtue par cette présence, elle doit
précéder l'activité de l'intelligence, laquelle consiste précisément à la

3. Cfr R. B o e h m , De kritiek van Lévinas op Heidegger, dans Tîjdschrift
•voor Philosophie, 1963, pp. 585-604. On trouvera, dans le même numéro de la
même revue, aux pp. 555-584, un résumé de la philosophie de M. Lévinas par
M. le chanoine A. Dondeyne : Inleiâing tôt het denken van E. Lévinas.

4.D. Henr ich , Der ontoîogische Gottesbeweis. Sein Problem und seine
Geschichte in der Neuzeit, J. C. B. Mohr, Tûbingen, 1960. Nous renvoyons aux
articles de X. T i l i i e t t e , Sur la preuve ontothéotogique, dans Recherches de
Science Religieuse, 1962, pp. 206-221 ; L'argument ontologique et l'histoire de
l'ontothéologie, dans Archives de Philosophie, 1962, pp. 128-149 ; 1963, pp. 90-116 ;
et de J. G ornez C a f f a r e n a , «Argumenta ontoîôgico » y metafisica de îo
Ahsoluto, dans Pensamiento, 1963, pp. 301-332.
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reconnaître. N'est-ce pas cette présence à l'intelligence que s'efforce,
maladroitement parfoisi, d'exprimer le mot « idée » dans la présenta-
tion classique de l'argument ontologique. A condition de voir dans
l'idée « non point un schéma inerte, mais une activité effective et vi-
vante s », l'argument a priori ne peut-il pas reconquérir tous ses droits ?
Et n'est-ce pas cette « intention », imparfaitement exprimée parfois,
qu'il faudrait s'attacher à retrouver chez les grands protagonistes, de
l'argument ontologique ? Plutôt que de souligner le rationalisme auquel
ils succombent, il faudrait alors repérer chez eux l'existence légitime
et nécessaire de cet élément, que nous pouvons qualifier d'augustinien,
lequel affirme la présence agissante de Dieu à l'esprit.

C'est dans cette perspective, et en tenant compte du contexte re-
ligieux où il s'insère, qu'a été réétudié et revalorisé l'argument de
saint Anselme6. C'est dans une ligne un peu semblable qu'il faut
entendre plusieurs reprises de la preuve cartésienne. Martial Guéroult,
dans sa magistrale étude Descartes selon l'ordre des raisons

 T, n'a-t-il
pas attiré l'attention sur la complexité de la démarche accomplie par
Descartes dans les Méditations ?

C'est en effet, souligne Guéroult, dans la cinquième Méditation

qu'apparaît chez Descartes le célèbre argument ontologique. Mais
auparavant Descartes a présenté, dès la troisième Méditation, une
preuve qu'il appelle lui-même la preuve par les effets, et dans laquelle
joue le principe de causalité.

Or, c'est sur cette première apparition, dans la pensée, de l'idée
d'Infini, que se greffent les réflexions pénétrantes de Totalité et infini.

On se rappelle comment Descartes introduit à ce point, après sa
résolution initiale d'accepter le doute méthodique et après l'expérience
du Cogito, l'existence de VInfîni découvert dans son idée, comme
cause de cette idée.

Une fois le moi admis comme réalité existante (dans la seconde
Méditation), il faut en effet rendre valeur objective aux autres con-
tenus de la pensée ; et il s'agit de fonder le moi lui-même sur une
certitude que ne puisse ébranler l'hypothèse du Dieu trompeur ni du
Malin génie. Seule une existence absolue peut ici suffire ; mais cette
existence elle-même ne pourra s'atteindre qu'à partir du Cogito, celui-
ci donnant à l'esprit humain sa. seule intuition immédiate. La question

5. P. Le v e r t . L'idée de commencement, Paris, 1961, p. 35.
6. Nous nous contentons de renvoyer au SpicUegiwn Beccense, I. Congrès

international ... Le Bec-Hellouin et Paris, 1959. Une section (pp. 185 ssq.) est
réservée à « l'argument : interprétation et influence ».

7. Cfr M. G u é r o u l t , Descartes selon l'ordre des raisons, I. L'âme et Dieu.,
Paris, 1953. Il faut tenir compte aussi des positions, différentes, de H. Gouhier
et F. Alquié. Cfr par exemple Descaries, Cahiers de Royaumont, Philosophie,
n" II, 1957, dont les trois premières communications sont d'Alquié, Gouhier et
Guéroult. Nous renvoyons également aux articles de J. B r u n s c h v i g , dans
Revue philosophique, 1960, pp. 251-265 (contre Guéroult) et de B. R o c h o t ,
dans la même revue, 1961, pp. 125-130 (contre Brunschvig).
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posée par cette dépendance réciproque est à l'origine du « cercle »
cartésien.

Or, ce que Descartes découvre, dans la troisième Méditation, c'est
la présence à la pensée d'une idée absolument unique en son genre,
irréductible aux idées factices (« faites et inventées par moi-même»)
et aux idées adventices (« étrangères et du dehors »). Toutes les idées
en effet peuvent avoir leur origine dans mon propre esprit et n'im-
posent pas nécessairement, pour justifier leur présence en moi, l'exis-
tence d'une réalité objective quelconque. Mais l'idée de Dieu, présente
à mon intelligence, à laquelle elle désigne « une substance infinie, éter-
nelle, immuable, indépendante, toute connaissante, toute puissante, et
par laquelle moi-même et toutes les autres choses qui sont (s'il est
vrai qu'il y en ait qui existent) ont été créées et produites» (IX,
35-36 ; VII, 45), ne peut, elle, venir de moi, « car Je n'aurais pas...
l'idée d'une substance infinie, moi qui suis un être fini» (IX, 36 ;
VII, 45). Bien plus, cette idée apparaît en moi comme positive et
comme antérieure à la reconnaissance même du fini,

«car comment serait-il possible que je pusse connaître que je doute et
que je désire, c'est-à-dire qu'il me manque quelque chœe et que je ne suis
pas tout parfait, si je n'avais en moi aucune idée d'un être plus parfait
que le mien, par la comparaison duquel je connaîtrais les défauts de ma
nature ? » (IX, 36 ; VII, 45).

La présence en moi de cette idée requiert donc l'action d'une cause
adéquate, dès lors infinie... Et, cause de mon idée de Dieu, l'être
infini doit être aussi la cause de mon être. (Nous ne développerons
pas davantage ce second moment de la preuve cartésienne).

Quant à l'idée du parfait, de l'infini, présente en moi, on a souvent
reproché à Descartes — et à juste titre — d'en avoir fait une idée
innée. Mais il faut remarquer cependant qu'il la comprend moins
comme une représentation que comme la perception d'une exigence
intérieure, d'un dynamisme de l'esprit allant au-delà de toute perfec-
tion finie :

•« Lorsque je fais réflexion sur moi, non seulement je connais que je
suis une chose imparfaite, incomplète, et dépendante d'autrui, qui tend et
qui aspire sans cesse à quelque chose de meilleur et de plus grand que je
ne suis, mais je connais aussi, en même temps, que celui duquel je dépends,
possède en soi toutes ces grandes choses auxquelles j'aspire, et dont je
trouve en moi les idées, non pas indéfiniment et seulement en puissance,
mais qu'il en jouit en effet, actuellement et infiniment, et ainsi qu'il est
Dieu.» (IX, 41 ; VII, 51).

Difficulté posée par le « cercle cartésien », nature particulière de
l'idée d'infini, sa priorité par rapport au fini, sa nécessité pour fonder
non seulement l'objectivité des idées des objets mais jusqu'au Cogiïo

par l'exclusion du Malin génie, référence au Dieu créateur... : autant
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de points essentiels à la troisième Méditation que nous allons retrou-
ver, transposés dans un climat quelque peu différent, à l'intérieur
des analyses de M. Lévinas.

Autrui révèle l'Infini

S'agit-il, dans la première preuve cartésienne, appelée preuve par
les effets, d'un argument a priori ? Toute l'argumentation consiste-
t-elle dans l'analyse de l'idée innée d'Infini, découverte dans ma propre
intelligence ? Cette découverte n'est-elle pas au contraire une expé-
rience irréductible à la découverte de toute autre idée ? C'est que,
dans l'idée d'infini, ['îdeatum, la réalité signifiée, transcende infini-
ment cette idée telle qu'elle est en nous. « Les choses, les notions
mathématiques et morales elles aussi, nous sont, d'après Descartes,
présentes par leurs idées et s'en distinguent. Mais l'idée de l'infini
a ceci d'exceptionnel que son ideatum dépasse son idée, alors que pour
les choses la coïncidence totale de leurs réalités « objective » et « for-
melle » n'est pas exclue ; de toutes les idées, autres que l'Infini, nous
aurions pu à la rigueur rendre compte par nous-mêmes » (19). L'idée
de l'infini, elle, doit nous être donnée. « Le transcendant est le seul
ideatum dont il ne peut y avoir qu'une idée en nous ; il est infiniment
éloigné de son idée — c'est-à-dire extérieur, parce qu'il est infini » (20).

L'idée de l'infini apparaît à notre esprit, elle se « produit », « dans
le fait invraisemblable où un être séparé fixé dans son identité, le
Même, le Moi, contient cependant en soi — ce qu'il ne peut ni conte-
nir, ni recevoir par la seule vertu de son identité» (XV ; cfr 155).
L'idée de l'infini déborde infiniment le Cogito. Si je la trouve en moi,
affirmait Descartes, elle ne peut cependant provenir de moi. Si le moi
se contentait de s'identifier à soi, la présence en lui de cette idée se-
rait proprement impensable. L'origine de l'idée d'infini ne peut donc
résider en moi-même ; elle doit m'être livrée d'ailleurs (telle est la
raison pour laquelle Descartes y voyait une « idée innée »). « La con-
version de l'âme... à l'Infini n'est pas déductible de l'identité même
de cette âme, car elle n'est pas à la mesure de cette âme» (33). Il y
a donc en quelque sorte en nous plus que nous.

La philosophie s'est depuis toujours mesurée à l'énigme de cette
transcendance présente dans l'immanence même. Mais la façon dont
elle s'est habituellement exprimée à ce sujet est proprement contra-
dictoire. « Dans la conception classique, l'idée de la transcendance se
contredit. Le sujet qui transcende s'emporte dans sa transcendance.
Il ne transcende pas» (251). Passer soi-même au niveau de l'être
transcendant, ou vouloir le découvrir totalement intérieur à nous,
n'est-ce pas par le fait même détruire et nier sa transcendance ? On
sait que telle est l'objection d'un Brunschvicg, par exemple.
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L'idée d'infini n'est donc pas un a priori qui s'opposerait à l'ex-
périence et enclorait le sujet dans sa propre pensée. Elle révèle au
contraire à l'esprit la présence de ce qui en quelque sorte « reste tou-
jours extérieur à la pensée» (XIII). Débordant la pensée qui le
pense, l'Infini ne peut être dit faire partie de son expérience. « Mais
si expérience signifie précisément relation avec l'absolument autre —
c'est-à-dire avec ce qui toujours déborde la pensée — la relation avec
l'Infini accomplit l'expérience même» (ibid.'). Plutôt qu'à un a priori

on aurait donc affaire ici a, l'a posteriori le plus strict. Ou plutôt la
simultanéité d'activité et de passivité qu'inclut l'accueil de l'Infini
« place la relation avec l'autre en dehors des dichotomies valables pour
les choses : de l'a priori et de l'a posteriori, de l'activité et de la pas-
sivité » (62).

Mais M. Levinas ne se contente pas de reprendre la preuve de
Descartes. Nous verrons bientôt l'apport particulièrement riche de sa
réflexion phénoménologique, quand il s'attache à découvrir l'origine
en nous de l'idée d'infini. Soulignon auparavant qu'il refuse même
pour sa part de parler de « preuve ». Sans doute parce que sa méthode
phénoménologique le maintient en deçà d'une authentique « théolo-
gie », fût-elle «naturelle». Mais aussi parce qu'« il n'y a peut-être
pas grand sens à prouver une existence en décrivant une situation
antérieure à la preuve et aux problèmes d'existence» (20). «On ne
prouve pas Dieu ainsi, puisqu'il s'agit d'une situation qui précède la
preuve et qui est la métaphysique même » (282).

C'est donc proprement à faire Vexpérïence de l'Infini que nous
'. invite l'auteur de Totalité et Infini L'apport le plus original est l'op-
position et la corrélation marquées entre les deux termes qu'unit le
titre de son livre, et l'analyse de la situation où s'origine la rencontre
avec l'Infini, sa « production » pour nous : à la fois auto-réalisation,
effectuation de lui-même, et sa mise en lumière, sa révélation à nous.

Cette rencontre avec l'Infini se fait concrètement dans la rencontre
d'Autrui, du visage fraternel et humain qui m'interpelle et résiste à
toute totalité, à tout effort d'appropriation. En Autrui, comme révé-
lation de l'Infini, s'opère une sorte d'argument ontologique : « en
l'espèce l'extériorité d'un être s'inscrit dans son essence» (170).
C'est le propre d'Autrui d'être absolument irréductible à moi, de dé-
border l'idée que je m'en fais, de me visiter comme l'Etranger, l'ab-
solument autre, l'extérieur qu'il me faut reconnaître comme tel. Autrui
échappe à ma pensée théorique, il ne peut être un des objets qui con-
stituent mon univers, pas plus qu'un des biens que je m'approprie :
« La relation avec l'infini, dans la double structure de l'infini présent
au fini, mais présent hors du fini — n'est-elle pas étrangère à la
théorie ?» (170).
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Seule une relation personnelle, éthique, peut respecter l'infini que
me révèle l'Autre. Et de la sorte, dans l'accès à la transcendance, dans
la découverte du transcendant, est respectée sa transcendance même :
celui qui me visite, qui se présente à moi, reste, dans cette présence,
extérieur à moi, comme celui qui me révèle l'Infini.

Descartes cherchait à récupérer l'objectivité de l'être à partir des
idées présentes à la pensée. Et seule l'idée de l'infini permettait la
position assurée de l'objectif, de l'extérieur, de l'indépendant, et m'ar-
rachait à mon propre monde. « L'idée de l'infini ne m'est pas objet.
L'argument ontologique gît en la mutation de cet «objet» en être,
en indépendance à mon égard. Dieu, c'est l'Autre» (186).

Le Transcendant n'est pas objet

II faut corriger — et Descartes nous y invite — une conception
philosophique de la transcendance dans les cadres d'une « participa-
tion » sans véritable dénivellation, et qui ne laisse pas de place pour
l'être autonome de la créature, qui n'introduise pas dans l'être de
véritable altérité (19). Le vrai rapport avec l'Absolu — nous îe ver-
rons bientôt — suppose le moment de la séparation et de l'athéisme :
moment propre au Cogito cartésien. Par le fait même il dépasse les
mythes et introduit à la foi monothéiste (50). Dieu ne peut être ac-
cessible que dans la relation vécue avec lui dans la rencontre d'Autrui,
où celui-ci ne joue pas « le rôle de médiateur », mais est la manifesta-
tion même de Dieu. « L'intelligence de Dieu comme participation à
sa vie sacrée, intelligence prétendument directe, est impossible, parce
que la participation est un démenti infligé au divin et que rien n'est
plus direct que le face à face » (51). Laissant Autrui et l'Absolu intacts
dans leur extériorité même, les absolvant de la relation qu'ils entre-
tiennent avec moi, la rencontre permet de reconnaître l'Absolu sans
le relativiser. « L'extériorité absolue de l'être extérieur ne se perd pas
purement et simplement du fait de sa manifestation ; il s'« absout »
de la relation où il se présente» (21).

Il faut donc montrer comment cette expérience fondamentale ne
peut se décrire selon les lois du rapport sujet-objet, étudié par la
phénoménologie ou certaines philosophies de la connaissance. M. Le-
vinas insiste fortement sur la nouvelle conception du transcendant
qu'introduit en nous l'expérience éthique de la rencontre. Dépassée
toute conception « panoramique » du réel, où les êtres sont réduits
à l'état d'« objets » et comme tels rapportés à ma subjectivité. « La
distance de la transcendance n'équivaut pas à celle qui sépare, dans
toutes nos représentations, l'acte mental de son -objet, puisque la
distance à laquelle se tient l'objet n'exclut pas — et en réalité impli-
que — la possession de l'objet, c'est-à-dire la suspension de son être.
L'« intentionalité » de la transcendance est unique en son genre » (20).
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Autrui, le transcendant, ne peuvent être « objets » de ma connais-
sance, confondus avec ces « étants » qui apparaissent dans l'horizon
de l'être, offerts à l'initiative de ma Sinngebung, de mon travail, de
ma possession. «L'infini n'est pas «objet» d'une connaissance —
ce qui le réduirait à la mesure du regard qui contemple... (ni) un
objet immense dépassant les horizons du regard» (33). Ce qui nous
porte vers lui, ce n'est pas un besoin quelconque, un appel à combler
un manque, un défaut de notre être, mais bien plutôt la relation que
M. Lévinas appelle le « Désir » et qui est rapport à l'Autre de la part
d'un être comblé déjà, dans la gratuité de qui renonce à la possession.
« L'idéal n'est pas seulement un être superlativement être, sublima-
tion de l'objectif, ou, dans une solitude amoureuse, sublimation d'un
Toi. » « De tout objet je rends compte par moi-même, Je les contiens.
L'idée de l'infini ne m'est pas objet. »

Comment se présente cette relation nouvelle, particulière, qui brise
Irrémédiablement le cercle égoïste de la totalisation, où le moi se
réfère à lui-même tous les êtres comme autant d'objets à posséder
ou à contempler ? Comment s'introduit dans la totalité objective elle-
même, que les philosophes modernes ont identifiée à l'Histoire ou à
la forme autocratique de l'Etat, ces ruptures et ces surgi ssements de
la transcendance ? Comment l'immanence d'une réalité circulairement
possédée ou comprise doit-elle s'ouvrir à la transcendance de l'Infini ?
Il s'agit en fait d'une mise en question de ma liberté, dans le mouve-
ment même qui la porte vers le savoir et la transformation du monde.
« Le savoir, dont l'essence est critique, ne peut se réduire à la connais-
sance objective. Il conduit vers Autrui. Accueillir Autrui, c'est mettre
ma liberté en question» (58).

C'est ici, en Autrui, qu'apparaît pour M. Lévinas l'a posteriori irré-
ductible, l'extériorité pure, l'expérience par excellence de ce qui me
force à prendre position, de ce qui m'éveille à moi-même, par une
sorte d'inversion où je parviens à saisir comme en deçà de moi ma
propre condition. Alors que l'impérialisme du Moi est toute l'essence
de la liberté, celle-ci devant autrui recule. « Autrui s'impose comme
une exigence qui domine cette liberté, et, dès lors, comme plus origi-
nelle que tout ce qui se passe en moi... » (59). Il faut lire ces analy-
ses extrêmement riches, dans lesquelles la Justice apparaît provoquée
en nous par la rencontre du visage d'Autrui ; dans lesquelles l'être en
nous se mue en Bonté, générosité envers celui qui mendie, et qui
nous apparaît en même temps avec toute la hauteur du transcendant
forçant le respect et l'obéissance. Le langage et le discours instaurent
la mise en commun à ce niveau qui déborde le rapport sujet-objet.
Autrui s'y exprime lui-même, en personne, assistant à sa propre ma-
nifestation, seule réalité où l'être se manifeste immédiatement dans
le phénomène (cfr par ex, 21, et passim),
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Autrui, en parlant, m'arrache au doute et fait advenir un
monde

C'est donc à la rencontre d'Autrui que M. Lévinas demandera le
fondement premier découvert par Descartes dans l'idée d'infini. L'exis-
tence cartésienne, avant l'expérience du Cagîto, est comme une exis-
tence de rêve, étrangère à soi. Et c'est par l'intermédiaire du doute
qu'elle s'insère consciemment dans la vérité de l'être. « Le doute lui
fait rechercher la certitude. Mais ce soupçon, cette conscience du doute
suppose l'idée du Parfait» (58), mesure de toute certitude. Quant
au Cogito, et à sa certitude, il « s'appuie sur l'Autre qui est Dieu et
qui a mis dans l'âme l'idée de l'infini» {ïbid.}. Ainsi le savoir pre-
mier doit rechercher sa propre certitude en deçà de lui-même, pour
échapper à l'hypothèse du Malin génie.

Or, remarque M. Lévinas, « cet ébranlement dé la condition et
cette justification viennent d'Autrui » (î'W.). Lui seul peut me mettre
radicalement en question avant de me restituer à moi-même. Lui seul
aussi peut me restituer le monde et me l'offrir chargé de significa-
tion. « Un monde absolument silencieux, qui ne nous viendrait pas à
partir de la parole, fût-elle mensongère, serait anarchique, sans prin-
cipe, sans commencement» (63).

Telle est l'expérience vécue par Descartes dans le doute sur l'ob-
jectivité des idées. Comment prouver que je vis dans un autre monde
que celui de l'apparence, si ma pensée ne se heurte pas à quelque
chose de substantiel, si elle ne rencontre que des « phénomènes » ?
La « possibilité du doute universel... n'est pas une aventure person-
nelle arrivée à Descartes. Cette possibilité est constitutive de l'appa-
rition comme telle» (63).

D'ailleurs, est-il même possible de faire totalement abstraction d'au-
trui ? Et le malin génie n'est-il pas déjà une présence personnelle
encore cachée, qui nous raille ? C'est sa parole, ou plutôt sa raillerie
cherchant à détruire le langage sensé, qui ensorcelle le spectacle du
monde. Aucune signification, aucun doute ne sont possibles, en de-
hors de la présence d'un Autre. Mais dans l'Expression d'Autrui qui
se présente à moi, au lieu de se dérober, m'est rendue toute significa-
tion véritable (64). Seul Autrui peut me fixer moi-même dans ma
certitude et dans la certitude du monde.

En posant le doute/ Descartes s'engage en fait dans une chaîne
régressive sans fin. Douter des objets, c'est impliquer l'évidence de
l'exercice du doute. Mais à son tour cette évidence peut être mise en
doute, appelant l'évidence de ce second exercice. II y a là une « descen-
te vertigineuse vers l'abîme... Descartes s'engage dans une œuvre de
négation infime... » (65-66). Le cogita seul ne peut fixer un arrêt
définitif à cette régression. Toute certitude qu'il donne reste provi-
soire^ passage à un nouveau doute. Or c'est ici que se fait la ren-
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contre de l'Autre. « De lui vient l'affirmation. Il est au commence-
ment de l'expérience» (66). Sa parole, son langage, manifestent un
sens reçu au-delà de toute dissimulation possible. « La parole désen-
sorcelle car, en elle, l'être parlant garantit son apparition et se porte
secours, assiste à sa propre manifestation» (71). C'est Autrui, celui
que Je rencontre dans son Expression et dans son langage, c'est l'ac-
cueil de son visage, qui «me fait passer du phénomène à l'être...
Mon existence comme « chose en soi » commence avec la présence en
moi de l'idée de l'Infini... Mais ce rapport consiste déjà à servir
Autrui î (153).

Découvrir le monde, fût-ce .pour le regarder, c'est déjà m'ouvrir
au langage que m'adresse autrui. La parole est essentielle au « sens » ;
c'est elle qui donne « sens » au « sensible » ; et celui-ci ne devient
pour moi spectacle sensé, ordonné, qu'à travers elle et à travers le
visage de celui qui se manifeste en le disant. « Un monde absolument
silencieux, indifférent à la parole qui se tait, silencieux dans un silen-
ce qui ne laisse deviner derrière les apparences personne qui signale
ce monde et qui se signale en signalant ce monde — fût-ce pour men-
tir a travers les apparences comme un malin génie — un monde aussi
silencieux ne pourrait même pas s'offrir en spectacle» (66). «L'ob-
jectivité de l'objet et sa signification viennent du langage» (69). Et
ce langage n'est pas seulement le discours proféré par moi, comme
si la connaissance consistait à ajuster au réel mes catégories a priori.

Ce langage est d'abord, et nécessairement, enseignement. Non pas la
maïeutique socratique, tout entière orientée à me faire découvrir ce
que je possédais déjà, mais un véritable enseignement, venant de
l'extérieur et m'apportant plus que ce que je ne contenais (22 et
passim~).

Il n'y a donc pas, il ne peut pas y avoir d'objectivité quelconque,
sans la rencontre d'autrui, qui m'enseigne, dont le visage et le dis-
cours sont pour moi source de toute vérité. Si le monde comme phé-
nomène ne se suffit pas, ce n'est pas que derrière lui se cache une
enigmatique chose en soi échappant à mes prises ; c'est qu'il a besoin
d'être habité par le sens que lui confère autrui dans le langage. « La
non-originalité de ce qui a un sens, n'est pas un moindre être, un
renvoi à une réalité qu'il imite, qu'il répercute, ou qu'il symbolise. Le
sensé renvoie à un signifiant. » C'est l'activité d'autrui qui me livre
le monde. Dans le thème où il se présente, c'est lui-même d'abord qui
se manifeste : « Autrui, le signifiant — se manifeste dans la parole
en parlant du monde et non pas de soi, il se manifeste en proposant
le monde, en le thématisant » (69). Ainsi le monde est-il comme le
lieu de l'échange, de la rencontre, du dialogue, du don réciproque.
C'est dans cet échange qu'il trouve sa subsistance en soi, au-delà du
phénomène immédiat de la jouissance où il se livre au moi, le nour-
rissant de son être, sans atteindre à la véritable objectivité.
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Priorité de l'Infini

C'est pour M. Lévinas l'intuition féconde de la philosophie de Des-
cartes d'avoir situé dans l'idée d'infini le fondement de toute certitu-
de, en même temps que de toute réalité proprement objective. C'est
dans l'Infini, révélé par le visage d'Autrui, que naît la métaphysique.
Descartes s'oppose sur ce point à toute la direction de la philosophie
moderne. Celle-ci ne voit dans l'infini qu'une construction seconde
à partir de l'expérience donnée de la finitude (Kant, Heidegger) ;
ou, si elle reconnaît: la réalité de l'Infini, c'est pour évacuer la con-
sistance du fini (Hegel). Descartes, lui, s'offre dans l'Infini « le point
de vue extérieur » à partir duquel l'être fini peut s'apparaître comme
limité ; sans la présence de l'Infini, le cogito ignorerait sa finitude.
Mais par ailleurs la relation avec l'Infini conçu comme altérité totale,
irréductible à l'intériorité, « ne violente pas l'intériorité » ; elle est
«une réceptivité sans passivité, un rapport entre libertés» (186-187).

La rencontre avec la liberté d'Autrui (visage de l'Infini), mettant
en question le pouvoir de ma propre liberté, me révèle concrètement
ma finitude. Et cette relation interpersonnelle est nécessaire à la dé-
couverte du vrai Dieu au-delà d'un « envahissement de Dieu à tra-
vers une émotion intérieure» (186). M. Lévinas remarque que la
troisième Méditation de Descartes s'achève précisément par la descrip-
tion d'une teiïe relation. «La contemplation s'(y) mue en admiration,
adoration et joie. Il ne s'agit plus d'un « objet infini » encore connu
et thématisé, mais d'une majesté...»

«. Il me semble très à propos de m'arrêter quelque temps à la contem-
plation de Dieu tout parfait, de peser tout à loisir ses merveilleux attri-
buts, de considérer, d'admirer et d'adorer l'incomparable beauté de cette
immense lumière, au moins autant que la force de mon esprit, qui en
demeure en quelque sorte ébloui, me le pourra permettre. Car, comme
la foi nous apprend que la félicité de l'autre vie ne consiste que dans
cette contemplation de la Majesté divine, ainsi expérimentons-nous dès
maintenant qu'une semblable méditation, quoiqu'incomparablement moins
parfaite, nous fait jouir du plus grand contentement que nous soyons
capables de ressentir en cette vie» (IX, 41-42 ; VII, 52).

Le cogito cartésien marque le commencement de la certitude mé-
taphysique « parce qu'il est le réveil d'une existence qui se saisit de
sa propre condition. Mais ce réveil vient d'Autrui» (58). L'entrée
dans l'être se fait par l'attention prêtée à celui qui me parle et qui
suscite ainsi, dans la réponse qu'il exige, ma propre responsabilité.
«Le visage que j'accueille me fait passer du phénomène à l'être... :
dans le discours je m'expose à l'interrogation d'Autrui, et cette ur-
gence de la réponse.., m'engendre pour la responsabilité ; comme
responsable, je me trouve ramené à ma réalité dernière» (153). Si
le sens est inséparable du langage, celui-ci ne peut être confondu avec
un discours que se tiendrait à lui-même le sujet isolé ; il n'est pas pro-
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duction au même sens que le travail, réalisation pratique où le mot
affirme le règne de son pouvoir sur le monde ; pas plus que simple
réalisation consciente de ma présence individuelle à l'univers. « Le
langage ne se joue pas à l'intérieur d'une conscience ; il me vient
d'autrui et se répercute dans la conscience en la mettant en question,
ce qui constitue un événement irréductible à la conscience, où tout
survient de l'intérieur» (179),

Le moment de la séparation et de F e athéisme »

Toutefois, si l'idée de l'infini, sous les espèces d'aiitrui, est anté-
rieure à la certitude même du Cogito, la découverte de la relation
métaphysique dont l'Infini est le terme, « ne constitue chronologique-
ment que la deuxième démarche du philosophe» (25). Descartes dé-
couvre, dans la seconde Méditation, la certitude du moi, avant de la
fonder, dans la troisième Méditation, sur l'existence de l'Infini dont
il découvre en soi l'idée. Et cette inversion de la démarche, l'existence
même d'une démarche chronologique, dont la succession inverse l'or-
dre « logique », constitue un événement extrêmement important dans
l'être : celui que M. Lévinas désigne du terme de « séparation ».
L'être, en quelque sorte, n'est pas « d'un seul coup », puisqu'au mo-
ment où il se pose, il doit encore s'enraciner dans sa cause, laquelle
« est pensée ou connue par son effet comme si elle était postérieure à
son effet». Phénomène «invraisemblable», où l'effet conditionne sa
propre cause, et peut ainsi se poser par soi en face d'elle, dans une
autonomie « séparée ». « Le présent du cogîto, malgré l'appui qu'il
découvre après coup dans l'absolu qui le dépasse, se soutient tout
seul — ne fût-ce que pendant un instant, l'espace d'un' cogifo » (25).

Telle est la complexité de l'être fini : subsistant en soi et recevant
tout son être de l'Autre, de l'Infini. M. Lévinas insiste sur cette
« ambiguïté de l'évidence première de Descartes révélant, tour à tour,
le moi et Dieu sans les confondre, les révélant comme deux moments,
distincts de l'évidence se fondant réciproquement » (19). En cela
consiste la « séparation » où le Moi se constitue en Même, devenant
un Moi-même : position séparée du Moi sur laquelle il nous faut à
présent nous étendre quelque peu. Le « primat philosophique de l'idée
de l'Infini se produit en effet « dans la relation du Même avec
l'Autre » (XIV). Nous comprendrons mieux la « production » de
l'Infini, si nous nous fixons quelque temps sur la constitution du
Même dans la séparation.

La relation irréversible du Même (du Moi) à l'autre, et d'Autrui
à moi-même, inaccessible à la neutralité d'un observateur qui voudrait
la décrire et l'englober, sans s'insérer lui-même comme personne dans
cet échange éthique, suppose la notion de création ex nihîh. C'est
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ici que prend son sens le rejet par M. Lévinas de la « participation »
immédiate. Il y a en quelque sorte un abîme infini à franchir entre
le Créateur et la créature, l'abîme même du néant. Et c'est cette
distance qui permet l'autonomie du Cogito et son antériorité chrono-
logique par rapport à la reconnaissance de l'Infini.

« On peut appeler athéisme cette séparation si complète que l'être
séparé se maintient tout seul dans l'existence sans participer à l'Etre
dont il est séparé — capable éventuellement d'y adhérer par la croyan-
ce. La rupture avec la participation est impliquée dans cette capacité.
On vit en dehors de Dieu, chez soi, on est moi, égoïsme » (29). N'en-
tendons pas, sous ce dernier mot, une connotation morale ; il s'agit
du statut, dans l'être, de la créature, de Vego. Rompre avec les mythes
de participation immédiate au divin, c'est poser l'athéisme et, au-delà
de lui, la possibilité de la religion véritable, adoratrice du Dieu unique
et personnel. « L'idée de l'infini, la relation métaphysique est l'aube
d'une humanité sans mythes. Mais la foi épurée des mythes, la foi
monothéiste, suppose, elle-même, l'athéisme métaphysique... L'athéis-
me conditionne une relation véritable avec un vrai Dieu Kaô' CIÔTÔ ))
(50 ; cfr 19).

Cet athéisme — comprenons-le bien — est la situation fondamen-
tale de l'être créé remis à lui-même» antérieurement à l'option qui le
livre à Dieu ou le rejette. «Par athéisme, nous comprenons... une
position antérieure à la négation comme à l'affirmation du divin, la
rupture de la participation à partir de laquelle le moi se pose comme
le même et comme moi. C'est certainement une grande gloire pour
le créateur que d'avoir mis sur pieds un être capable d'athéisme, un
être qui, sans avoir été causa suî, a le regard et la parole indépen-
dants et est chez sol. Nous appelons volonté un être conditionné de
telle façon que, sans être cffttsa sui, il est le premier par rapport à sa
cause...» (30 ; cfr 35). Volonté capable d'option : tel est l'homme
que découvre le cogifo, affronté bientôt à l'idée d'Infini qui le fonde,
mais « en dehors » duquel il subsiste.

« Retrahere perfectioni creaturae », écrivait saint Thomas, « est
retrahere perfectioni Dei ». C'est la gloire de Dieu de susciter une
créature autonome et libre, remise à la disposition de son propre con-
seil. Voir tous les êtres contenus en Dieu sans autonomie véritable,
c'est rester encore attaché aux schèmes de la totalité et, qu'on le veuille
ou non, vider le fini de sa propre substance, tout en ramenant l'Infini
au niveau d'une énergie impersonnelle et divisible.

« Un infini qui ne se ferme pas circulairement sur lui-même, mais
qui se retire de l'étendue ontologique pour laisser place à un être
séparé, existe divinement. ,11 inaugure au-dessus de la. totalité une
société... La société avec Dieu n'est pas une addition à Dieu, ni un
évanouissement de l'intervalle qui sépare Dieu de la créature. Par
opposition à la totalisation, nous l'avons appelée religieuse» (77).
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La société avec Dieu s'atteint dans l'attitude religieuse et non dans
l'effacement du moi ou dans la dévaluation de l'Infini. N'est-ce pas
cet au-delà de la totalité, situé dans une générosité première capable
de se communiquer sans déchoir, que Platon pressentait lorsqu'il af-
firmait la transcendance de l'Idée du Bien. « La métaphysique grecque
conçoit le Bien comme séparé de la totalité et de l'essence et par là,
entrevoit-elle... une structure telle, que la totalité puisse admettre un
au-delà... Le paradoxe d'un Infini admettant un être en dehors de
soi qu'il n'englobe pas — et accomplissant grâce à ce voisinage d'un
être séparé son infinitude même — en un mot, le paradoxe de la
création, perd dès lors de son audace» (76). «C'est une multiplicité
non unie en totalité qu'exprime l'idée de création ex nîhîlo. La créa-
ture est une existence qui, certes, dépend d'un Autre, mais pas com-
me une partie qui s'en sépare. La création ex nihilo rompt le système,
pose un être en dehors de tout système, c'est-à-dire là où sa liberté
est possible» (78). C'est en ce sens précis que M. Lévinas s'oppose
aux philosophies de la participation. La dépendance de l'être créé
par rapport à sa cause est une dépendance absolument suî gynerîs :

« l'être dépendant tire de cette dépendance exceptionnelle, de cette re-
lation, son indépendance même, son extériorité au système» (78).

Sujet athée, ayant rompu avec la participation, le moi ne retrouvera
désonnais son insertion dans l'être que par l'ouverture à l'Infini,
c'est-à-dire au visage d'Autrui. La liberté qui se pose, est aussi la
liberté qui se met en question dans l'affrontement avec la liberté de
l'autre. « La merveille de la création ne consiste pas seulement à être
création ex nihilo, — mais à aboutir à un être capable de recevoir une
révélation, d'apprendre qu'il est créé et à se mettre en question » (61 ).
D'où viendront cette révélation et cette mise en question ? Selon M.
Lévinas — nous l'avons vu déjà —, de la rencontre éthique d'autrui.
« Le miracle de la création consiste à créer un être moral. Et cela
suppose, précisément, l'athéisme, mais, à la fois, par delà l'athéisme,
la honte pour l'arbitraire de la liberté qui le constitue » (îbid.). Si la
liberté doit échapper à l'arbitraire, elle ne le fera que dans la rencontre
de l'autre. C'est ainsi que l'athéisme aura été le chemin nécessaire
vers la véritable société.

La liberté et la rencontre éthique

M. Lévinas s'oppose ici avec vigueur aux conceptions totalisantes
de l'histoire, consacrées par les philosophies issues de Hegel. Pour lui
il y a opposition radicale entre < politique » et « religion ». La pre-
mière rabote les libertés pour les fondre dans le grand Tout ; toute
liberté s'y pose comme limite de la liberté qui l'affronte ; la « reli-
gion », au contraire, ou relation métaphysique avec l'Autre, est respect,
promotion réciproque au-delà du besoin, soumission et générosité.
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L'égalité politique est une égalité abstraite ; l'égalité « religieuse »
établit une véritable société (35). «La relation ne relie pas des ter-
mes qui se complètent et qui, par conséquent, se manquent récipro-
quement, mais des êtres qui se suffisent. Cette relation est Désir, vie
d'êtres arrivés à la possession de soi » (77).

C'est à cela qu'invite la notion cartésienne de l'Idée d'Infini : à re-
connaître « une relation avec un être qui conserve son extériorité
totale par rapport à celui qui le pense. Elle désigne le contact de l'in-
tangible, contact qui ne compromet pas l'intégrité de ce qui est tou-
ché » (20-21), II faut cette extériorité totale de l'Autre qui se refuse
à ma possession et à mon pouvoir, pour mettre en question ma liberté,
sans la supprimer mais au contraire en la fondant.

Si je peux me hisser au-dessus des déterminismes et des totalités
historiques, où les rapports humains sont situés dans le monde du
travail et des réalisations pratiques, si ma liberté réalise cette rupture
toujours actuelle de l'« histoire » constituée, c'est qu'elle est révélée
à elle-même par autrui. « L'histoire, rapport entre hommes, ignore
une position du Moi envers l'Autre où l'Autre demeure transcendant
par rapport à moi. Si Je ne suis pas extérieur à l'histoire par moi-
même, je trouve en autrui un point, par rapport à l'histoire, absolu ;
non pas en fusionnant avec autrui, mais en parlant avec lui. ... Quand
l'homme aborde vraiment Autrui, il est arraché à l'histoire» (23).
Il découvre dès lors sa destinée particulière, et qu'il a une naissance
et une mort « qui ne puisent point leur signification dans l'histoi-
re » (26).

Le sujet « athée », qui a « rompu avec la participation », est inca-
pable de retrouver en lui-même l'affirmation qui lui restituera le
monde et sa certitude. « Ce n'est pas moi — c'est l'Autre qui peut
dire oui. De lui vient l'affirmation» (66). En autrui m'apparaît la
force même de l'Infini ; ce n'est pas sa résistance physique qui s'op-
pose à ma violence, mais le regard qu'il porte sur moi et qui me com-
mande : « Tu ne commettras pas de meurtre» (173). Sa résistance,
sa force, sont d'un autre ordre — l'ordre éthique des relations « re-
ligieuses », Inversement, le Désir n'est pas en nous fondé sur un
manque ou une limitation, mais sur le surplus que fait naître, au-delà
de tous les manques, la présence de l'Infini. C'est cette relation, plus
fondamentale que le rapport sujet-objet, que rend possible l'affirma-
tion du Dieu créateur : « relation avec une altérité totale, irréductible
à l'intériorité et qui, cependant, ne violente pas l'intériorité, une ré-
ceptivité sans passivité, un rapport entre libertés » (186-187),

Réflexions critiques

Que faut-il retenir de cette réflexion extrêmement suggestive, sinon
avant tout la place essentielle de la rencontre d'Autrui dans l'éveil
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métaphysique, et ainsi dans la découverte de Dieu, de l'Infini ? Faut-il
nous étonner de lui voir occuper cette place, si le mystère de la cha-
rité est indivisiblement vie avec Dieu et don de nous-mêmes au pro-
chain, si l'amour fraternel n'est pas «autre chose» que la charité,
pour Dieu ?

Certes la plupart des preuves traditionnelles de l'existence de Dieu
ne thématisent pas le moment de la rencontre d'autrui. C'est à bon
droit cependant que M. Lévinas en souligne l'importance. Car une
réflexion soucieuse de justifier critiquement les différentes étapes de
la démarche qu'elle accomplit, verra, dans ce moment de la rencontre
avec l'autre, le point où se constitue et se saisit la réalité limitée de
l'acte spirituel comme l'affirmation même de l'être. Dans les cadres
des exposés classiques, ce moment de constitution est déjà donné et
dépassé ; l'être est immédiatement présent à la conscience et les preu-
ves classiques n'ont plus qu'à en manifester la source et la fin.

Le philosophe chrétien, à notre avis, se distinguera cependant de
l'auteur de Totalité et Infini. Nous voudrions brièvement l'indiquer ici-

M. Lévinas est juif ; et dans sa réflexion apparaissent les concepts
les plus authentiques de la pensée juive : eschatologie, justice, transcen-
dance, prophétie, élection... Sa perception aiguë du paganisme de la
philosophie heideggerienne (171 et passim~) est une marque de plus
de l'inspiration profonde de sa métaphysique. Il faut admirer la vigueur
avec laquelle est soulignée la transcendance de l'être, où se réalise
la vérité de la personne, où l'apologie de la liberté, meurtrie par les
injustices historiques, se mue en générosité totale (222 ss). La réalité
dernière échappe aux limites d'ici-bas, l'homme est un être « mé-
taphysique ».

Mais, dans ce rétablissement de ce qu'il appelle «le métaphysique»,
M. Lévinas est surtout préoccupé d'assurer et de préserver les rup-
tures. Un sens aigu de la transcendance l'anime. Dans la « hauteur »
où il m'apparaît, Autrui présente toute la majesté du Dieu du Sinaï
(51). Le dialogue est enseignement, commandement réciproque, déni-
vellation d'être. La justice essentielle est assurée par le respect de
l'absolu d'Autrui.

Certes l'Autre ne se réduira jamais à l'immanence définie par mon
propre moi ; en lui l'Absolu se révèle. Mais la rupture radicale de
la transcendance suffit-elle à exprimer ce rapport ? L'expérience que
je fais de l'autre personne, comporte l'entrée dans une certaine subor-
dination ; et c'est dans cette mesure même qu'elle est formellement
pour moi révélation du «Très-Haut» (276). Mais la «sainteté» de
Dieu le maintient-elle dans l'« extériorité » et la « supériorité » totale
du « commandement » et de l'« autorité », où toute « distance » se mue
en «élévation» ; «courbure de l'espace intersubjectif», où M. Lé-
N. R. TH. I^QDEVI, 1964, n^ 7. 27
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vinas décèle «la présence même de Dieu» (267), ou tout au moins
sa « trace » 8 ?

Si la transcendance exprimée par autrui suscite mon respect et me
surbordonne à sa liberté, la révélation qu'il est pour moi du Dieu
créateur réside dans la «dépendance» totale où je me tiens devant
lut, non dans la « subordination » chancelante de celui qui résiste et
se défend. Parler de l'Infini comme « extériorité », c'est sans doute
briser le cercle du moi, mais c'est risquer aussi de juxtaposer cet
Infini à moi-même comme une force dominatrice. Les libertés ne
sont pas, comme telles, « extérieures s>, et c'est mon retard à être vrai-
ment libre qui projette l'Autre à l'« extérieur » de moi- Découvrant
en Autrui, par la médiation du respect, la réalité Absolue qui l'habite
et me l'unit «déjà», au-delà de tous les affrontements passagers, je
m'ouvre dans la rencontre à la proximité bouleversante de l'Amour.
Ici, plus de fusion ni d'accaparement, comme dans l'égoïsme arbitraire
des libertés possessives et dominatrices ; mais la distance infinie que
creuse la dépendance s'unit à la plus intime des proximités.

Découvrir Dieu comme la transcendance absolue, comme l'idée de
l'Infini, c'est découvrir du même coup sa totale présence, et une dé-
pendance que seule notre résistance transforme en soumission et en
éloignement. L'idée de l'Infini est en moi antérieure à ma reconnais-
sance. Entrer dans le mystère de Dieu, c'est passer progressivement
de la « subordination » à la dépendance totalement filiale, entrer par
le respect et la Justice dans la proximité absolue de l'Amour.

Il y a aussi, au niveau du langage et des schèmes théologiques, une
réticence marquée par l'auteur de Totalité et Infini. On l'a vu : le
langage est l'acte même de la rencontre et du partage ; il trouve dans
l'univers des hommes le lieu de sa naissance et de son épanouissement.
Aussi faut-il renoncer à toute prétention de signifier Dieu dans des
concepts « théologiques » ; ce serait supposer un rapport à Dieu fai-
sant l'économie des hommes et du monde. « Poser le transcendant
comme étranger et pauvre, c'est interdire à la relation métaphysique
avec Dieu de s'accomplir dans l'ignorance des hommes et des choses-
un moment inéluctable de la révélation d'une présence absolue (c'est-
que le Transcendant, infiniment Autre, nous sollicite et en appelle à
nous. La proximité d'Autrui, la proximité du prochain, est dans l'être
un moment inéluctable de là révélation d'une présence absolue (c'est-
à-dire dégagée de toute relation), qui s'exprime...» (50). Ce n'est
donc pas la thématisation théologique qui nous ouvre au mystère de
Dieu, mais le comportement éthique, s'exerçant dans la « justice ».
L'accueil de Dieu en Autrui respecte sa Transcendance totale, tout
en dépassant « la compréhension qui thématise et englobe son ob-

8. Cfr E. L é v i n a s , La trace de l'Autre, dans Tijdschrift voor Philosophie,
1963, pp. 605-623. Cfr aussi La signification et le sens, dans Revue de métaphy-
sique et de morale, 1964, pp. 125-156;
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jet» (51). Le Dieu personnel n'est jamais «abordé en dehors de
toute présence humaine» Çïbid,). Seule la justice livre un accès vers
lui. « Dès lors la métaphysique se joue là où se joue la relation sociale
— dans nos rapports avec les hommes. Il ne peut y avoir, séparée de
la relation avec les hommes, aucune « connaissance » de Dieu- Autrui
est le lieu même de la vérité métaphysique et indispensable à mon
rapport avec Dieu... Ce sont nos relations avec les hommes... qui
donnent aux concepts théologiques l'unique signification qu'ils com-
portent... Sans leur signification tirée de l'éthique, les concepts théo-
logiques demeurent des cadres vides et formels» (51).

Autant d'affirmations qui invitent à un réel approfondissement.
Pourtant, si la représentation dont est porteur le langage ne peut
trouver que dans notre expérience incamée sa justification, toujours
aussi une signification transcendante l'habite et l'élève au-delà de soi.
Un absolu de vérité anime toute parole humaine ; le Vrai est le lieu
où s'établit spirituellement tout dialogue. L'« enseignement » lui-même
n'est possible qu'à ce carrefour ; et s'il est bon de souligner la déni-
vellation qu'il suppose, on doit en même temps reconnaître l'unité
plus protonde sans laquelle le disciple ne pourrait s'ouvrir aux paroles
du maître. Le silence déjà les unissait, et c'est pourquoi la parole les
rapproche et devient communication. La dépossession instaurée par
le langage (148-149), la mise en commun qu'il réalise, ne s'exercent
donc qu'en vertu d'une autre Présence, fondant dans l'unité la distinc-
tion radicale de ceux qui se parlent et s'ouvrent ainsi à la Vérité.

A son tour la communauté qui s'instaure dans notre rencontre et
notre langage (45) ne doit-elle pas nous être « déjà » donnée, comme
appel ? Sans quoi nous serions incapables de la connaître et de la,
vivre. M. Lévinas n'ignore pas la présence de l'Autre, du « tiers »,
dans la relation qui nous unit : présence réelle de toute l'humanité.
« Le tiers me regarde dans les yeux d'autrui... L'épiphanie du visage
comme visage ouvre l'humanité... Le tu se pense devant un nous...

La présence du visage — l'infini de l'Autre — est dénuement, pré-
sence du tiers (c'est-à-dire de toute l'humanité qui nous regarde) »
(188). C'est ainsi que la société se fonde sur la fraternité conçue
comme l'égalité des « uniques » en face du père commun, relation
dont la religion monothéiste porte en soi la signification (189-190).

"Une telle égalité, une telle fraternité, ne sont-elles pas révélatrices
d'un niveau supérieur de « totalité » ? Totalité sans doute qui n'a
plus rien de l'égocentrisme jouisseur et possessif. Totalité jamais ac-
complie, puisque l'humanité est en route et qu'il s'agit pour chacun
de s'ouvrir à tous. Mais, si la famille humaine continue à parcourir
le chemin qui s'ouvre devant elle, ne lui faut-il pas reconnaître que
le terme auquel elle tend lui est déjà rendu présent ? L'autre sera
reconnu comme frère lorsque pour lui je me serai dépouillé des ri-
chesses infimes qu'il attend de moi. Mais ces ressources qu'il mendie,
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je sais, et il sait obscurément, que ce ne sont pas les miennes, puisqu'à
mon tour je dépends totalement de sa charité- Deux pauvretés qui
s'unissent en se découvrant comblées l'une par l'autre, parce que leur
rencontre s'ouvre sur une autre Présence qui déjà les exauce !

On perçoit que la conception « eschatologique » de M. Lévinas
devrait être corrigée, chez le chrétien, en fonction de sa foi au Christ
incarné et ressuscité. J'ai essayé, autant que possible, de limiter ma
réflexion au plan phénoménologique et philosophique. Mais les op-
tions spirituelles qui commandent ces divergences n'auront sans doute
pas échappé.

Il faudrait conJoindre l'eschatologisme de M. Lévinas et les exigen-
ces morales de la « Philosophie politique ». Le Royaume n'est pas de
ce monde ; mais il s'édifie cependant dans le monde. La cité des hom-
mes n'est pas encore la rite de Dieu ; mais Dieu pourtant y habite
déjà. Et notre histoire pécheresse est dès à présent, en Jésus mourant
et ressuscitant, histoire éternelle de salut. Faut-il nous étonner de
retrouver ici le mystère de l'Eglise ? N'est-elle pas le témoin efficace,
dans le monde, d'une vie qui dépasse le monde, mais qui, à la mesure
de nos fidélités, transforme dès aujourd'hui la face de la terre ? Et
l'œuvre de l'Esprit qui l'habite, l'anime et la soutient, ne se manif este-
t-elle pas dans le rassemblement patient de tous les frères en Jésus
notre Frère ?

Eegeîthoven-Lowvain S. DECLOUX, S. J.
95 Chaussée de Mont-Saint-Jean.
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