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Jean Grosjean: voir le ciel

«Notre connaissance de Jésus et celle dont il nous
connaît est de même nature que l'intimité qu'il y a entre
le Père et son Unique sur quelque haut seuil nocturne
d'où ils regardent scintiller les univers épars dont ilS se
parlent à mi-mot.»

Jean Grosjean, L'ironie christique, p. 169.

Quand tout va mal dans nos vies, il reste le ciel: «Le passant qui
patauge dans une fondrière n'en aperçoit pas moins le crépuscule
éterniser sa rambleur a travers les branches'.» Quand tout va mal
au point que même «les rêves nous laissent»2, il reste le ciel: «II y a
une étoile dans le pâle ciel de l'aube3.» Quand tout va mal au point
que la mort pourrait encore ou à nouveau se faire belle, il reste le
ciel: «La mort était une piètre révolution, ses inconsciences pou-
vaient bien rester souterraines, mais pas cette première fois qu'on
a vu, dans l'eau, les nuées du ciel passer sur le monde4.»

La dernière citation laisse entendre que la rencontre avec le ciel
ne va pas de soi cependant. Il s'agit d'avoir une fois «vu» le ciel. Pas
encore de l'avoir regardé, de l'avoir vu. Il s'agit de s'être ainsi une
«première fois» aperçu de lui. Ceci semble se faire à notre niveau
d'homme, sur terre; je veux dire, non pas en levant les yeux vers le
ciel, mais en gardant les yeux en direction de la terre, presque dans
la terre, grâce au miroir de l'eau. Le mouvement du regard levé au
ciel semble ici second, pas secondaire, mais second.

Voir le ciel, par un regard soudain conscient, n'advient pas tou-
jours, nous dit le poète. Mais quand cette «première fois» a lieu,
c'est déterminant pour une vie. Il y a un avant et un après. La ren-
contre avec le ciel a quelque chose de décisif5.

1. J. GROSJEAN, Lecture de l'Apocalypse, Paris, Gallimard, 1994, p. 53-54.
2. îbid.,p,îl.
3. Ihtd., commentaire d'Ap 2, 28.
4. J. GROSJEAN, Le Messie, Paris, Gallimard, 1974, p. 22.
5. Le psychanalyste Maurice BELEET construit son roman Les allées du-

Luxembourg (Paris, Dégelée de Brouvor, 1996) mx une telle «vision».
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Je voudrais donc apprendre à regarder le ciel, et ceci avec Jean
Grosjean qui, le premier, m'y a rendue attentive^, parce que, dans
son œuvre, ce thème est récurrent, en particulier dans trois textes:
L'ironie chnstique7, Lecture de l'Apocalypse'", Le Messie'1. Que ce soit
sous forme d'allusions, de descriptions ou de réflexions, ces
ouvrages comportent plus de 130 occurrences du ciel^, sans doute
parce qu'ils gravitent tous trois autour de la figure de celui qui nous
a parlé du Royaume des Cieux et nous a appris à dire: «Notre Père,
qui es aux deux... que ta volonté soit faite sur la terre comme au
ciel.»

Puisse l'œuvre du poète être, pour mon lecteur et moi-même, une
de ces nappes d'eau dans laquelle se mire le «visage» du ciel (M 7l)11,

I. - Les ciels du poète

Jean GrosJean utilise toujours le mot ciel dans son acception pre-
mière, bien concrète. Certes, il emploie également le terme en des
sens figurés et théologiques, mais, même alors, le mot a toujours et
d'abord le sens premier de voûte céleste- D'où une forte présence
du ciel. De brèves descriptions, qui sont autant de «petits poèmes
en prose», sollicitent fortement chez le lecteur le sens de la vue.

Le ciel, c'est ici, pas toujours cènes {M 74), mats souvent, la cou-
leur12. Ainsi: «Le ciel... était d'une nacre bleue dégradée en rosé

6. Cet: article fait suite à un autre, intitulé La joie des écritures (dans NRT1Ï3
[1997] 172-192), également sur l'œuvre de Jean Grosjean, traducteur de la Bible,
qu'il commente, poète et romancier. Dernières parutions de cet auteur: une tra-
duction, La Première Epure de Jean, Troycs, Ed. Faies, 1997, et un roman, Adam
et Eve, Paris, NRF. Gallimard, 1997.

7. L'ironie christique. Commentaire de l'évangile selon Jean, Paris, NRF,
Gallimard, 1991 (ici abrégé le, suivi du numéro de page).

8. Lecture de l'Apocalypse. Traduction nouvelle et commentée, Paris, NRF,
Gallimard, 1994 (ici abrégé L, suivi du numéro de page).

9. Le Messie, Paris, NRP, Gallimard, 1974, roman (ici abrégé Aï, suivi du
numéro de page),

10. Le ciel constitue en particulier le cœur de la problématique du Messie
puisque le Ressuscité y apprend à retrouver contact avec le ciel, non que celui-ci.
se soit dérobé, mais lui-même ne le perçoit plus au début de cette œuvre, réécri-
ture de Le 24 (où sont injectés j n 20 et 21'} dans laquelle Jean Grosjcan rémtcr-
prcte le mouvement Résurrection - Ascension.

11. Jésus aussi parle de «visage du ciel», en Mt 16, 3.
12. "Bleuté d'encens» (le 129)i «nacre bleue» (M 27)., «hauteurs bleutées^ (M

47), «saphir» (/c 129), «jeune azur» (/c 195). «azur»(/C 76, 229, 264. 265) qui
s'approfondit, «tragique» (/C 225) jusqu'au «noir» (/C 261), «indigo" (M 5 3),
"vert" (M 53), «lueur jaunes (M 41), «blond» (le 229), <'rouge» {M 28), mais
plus souvent «rougeur(s)» (îc 231, 238, M 27), «rosé» [M 41) -.rendre» {M 27)
et MfMeuri» (le 140- 2261.
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tendre vers un ouest dont se devinait, sur l'horizon, le foyer de vive
rougeur entre les branches» {M 27). L'arc-en-ciel n'a toutefois
qu'une présence discrète" dans les ouvrages étudiés; les ciels
ensemble paraissent le constituer, comme si le signe de l'alliance ne
se découvrait qu'au prix d'un acte de lecture.

Le ciel, c'est aussi une luminosité et différentes clartés, qui, si
elles défont les couleurs, accentuent les reliefs par contraste
{le 23l): de l'éclat de l'argent {M 38) à l'incandescence crépusculai-
re de Fâtre (/c 129) ou de l'incendie (/c 65), en passant par la blan-
cheur éblouissante {le 170) et la «pâleur irréelle» (le 73), une «espè-
ce de lueur» (le 103), «d'imperceptibles scintillements» {M 42) et
une luminescence insoutenable {le 138). Il y a, le soleil, la lune et les
étoiles amplement célébrés, mais aussi, simplement, «ce que le ciel
a de lumière» {le 66),

Enfin, le ciel chez Jean Grosjean, c'est le mouvement dans l'im-
mensité: celui des nuages, bribes de nuées et vapeurs; celui des
oiseaux: (passereaux (7c271), hirondelles (7c264, M 52), corneilles
{M 11), corbeaux (/c 54,132), freux {le 271), circaète {le 265), effraie
{le 265) et chauves-souris {M 53); celui de ces éléments terrestres
qui, à force de se découper sur le ciel, s'inscrivent en lui: «le ciel où
oscillaient à la brise des baliveaux dégingandés...» {M 27).

Ces Jeux de couleurs, de clartés et de volumes en mouvement com-
posent un ciel toujours autre dans sa stabilité même. Il varie selon
l'heure —Jean Grosjean me semble privilégier le crépuscule, la nuit
et Laube, mâts le ciel change aussi de minute en minute {M 53) — et
la saison, car le ciel, à bien le regarder, a «ses saisons» {le 131), «hori-
zon de décembre» {M 82), ciel d'hiver {le 216), de février {le 54),
«basses nuées sur les inflorescences d'avril» {îc 209). Temps (heure
et météorologie), mouvement et ciel sont généralement liés dans
l'œuvre de Jean Grosjean. En raison de ses changements de clarté,
du cours des astres et du passage des nuages ainsi que des oiseaux
migrateurs, paradoxalement, le ciel, qui ne passe pas, suscite une
prise de conscience aiguë du temps, comme s'il donnait à le voir.

Le ciel est toujours là, le ciel est toujours beau.

Cette beauté, comment la vivre? Jean Grosjean se souvient sans
doute du ciel «vide» de Nerval14. Son œuvre semble y faire allusion
(/c 225, M 11,28) et son oxymoron «azur noir» paraît un écho du
«Soleil noir» du même auteur'5. Cette occurrence du ciel noir figu-

13. L 38, trad. et bref commentaire à-'Ap 4, 3.
14. Ou plus exactement de Jean-Paul: «Le ciel est vide», cicé en épigraphe de

son poème «Le Christ aux Oliviers» par Gérard DE NERVAL dans Les Chimères.
15. Gérard DE NERVAL, Les Chimères, poème «El Desdichado».
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re dans le contexte de la Passion (le 261). Il y a donc sans doute
aussi reprise de la problématique de Vigny dans son «Mont des
Oliviers»: «Mais le ciel reste noir et Dieu ne répond pas'6.»
Cependant, contrairement à son aîné en poésie, Jean Grosjean per-
siste à croire en la présence du Vivant. Il voit: dans la beauté du ciel
le signe d'une bienveillance, à décrypter néanmoins par-delà le ver-
tige (le 138, 164). Ce choix de la confiance ratifie l'élan premier
d'une intuition'7 et se voit confirmé dans son roman par le fait de
réentendre par-delà le doute le chant des étoiles {M 65), devenues
«aphones» dans le soupçon {M 35). Dans son commentaire de
l'évangile selon Jean, le poète interprète ainsi/?; 77, 1:

Là-dessus Jésus a levé les yeux au ciel et il a dit; «Père...». Le vide
céleste effraie, mais Jésus n'en voit que la bienveillance. Tragique
l'azur creux autant que les orages. Inquiétantes nuées dans le crépus-
cule de Froideconche ou bien le lent trajet des constellations sur le
surplomb rocheux de Faucogney. L'espace d'en haut qui contredit
nos pesanteurs serait de taille à nous anéantir moins bêtement que ne
le feront les insectes, mais le Messie s'adresse à lui avec confiance.
«Père, l'heure est venue, glorifie ton Fils» (/c225).

Ainsi, dans l'œuvre de Jean Grosjean, le ciel parle de Dieu. Il dit
même Dieu au point de pouvoir devenir l'un de ses noms, l'emploi
de la synecdoque ayant une intention apophatique, à la façon sémi-
te dont témoigne Matthieu'8 dans le Deuxième Testament. Alors,
quand le poète parle de «respiration» (le 144), «visage» (M 71) et
«sourire» {M 28) du ciel, ce ne sont que des images, toujours révo-
cables, et, en même temps, il s'agit de bien plus! «Métaphores
vives»!

II. - «La bible de l'immensité»

Néanmoins, le ciel ne dit pas Dieu de façon directe, immédiate,
chez Jean Grosjean. L'auteur objecte effectivement: «Ce que dit
saint Paul, 'Toute la création parle de Dieu1, ce n'est pas vrai dans
Jean: si la création parle, c'est du Messie19.» Dire, comme je le fais
ci-dessus, «le ciel parle de Dieu» serait donc une formule ramassée
pour le raisonnement suivant: le ciel nous parle du Messie qui nous
dit Dieu et le ciel nous parle de la relation du Messie à son Père, ce

16. Alfred Dh VIGNY, Les Destinées, poème «Le Mont des Oliviers».

17. M 63.

18. Mt3,2;5,20;5^S;6,9; 7,21; 18, 3 et4...

19. J. GROSJEAN, Aramécnnes. Conversations avec Roland Bouhéret, Domi-

niûue Bourg et Olivier Menai». Par», Cerf, 198B, p. 42.
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qui nous dit Dieu également. De ce fait, le poète met en relation le
Prologue de Jean et le Psaume 19 (18), qu'il fait sien au point de le
transcrire sans guillemets et sans références: «Car le ciel à sa façon
racontait la gloire de Dieu (v. 2, première partie)... Chaque jour en
fait le récit à son lendemain, chaque nuit renseigne à la nuit suivan-
te (v. 3).» Jean Grosjean substitue à la deuxième partie du verset 2,
«et l'œuvre de ses mains, le firmament l'annonce»20, ce commentai-
re personnel; «Le ciel ébauchait un texte, il était une sorte d'affiche
du langage», et introduit une explication du verset 3: «La durée
même était la trace du langage», «langage» traduisant Logos (le 18).

De plus, «si l'univers dit Dieu, il le dit de façon aussi implicite et
inaudible que n'importe quelle culture»2'. Le Psaume 19 (18) dit de
même: «Non point récit, non point langage, non point de voix
qu'on puisse entendre22.» Si donc le ciel parle comme une «affiche»,
avec ce que cela comporte d'évident, de public, il n'en reste pas
moins une annonce rapide, à déployer, d'autant plus que c'est une
ébauche et qu'il utilise un mode de parole paradoxal, le «mutisme»
{le 189). Si le ciel parle du Messie et de Dieu, c'est à la façon d'un
texte indicatif. Mais pour qui sait le lire, c'est-à-dire l'interpréter
«à la lumière du Messie» {le 68), le ciel peut devenir «la bible de
l'immensité» {le 164).

Inversement, la Bible ressemble au ciel, parce qu'elle entretient le
même rapport que lui à la lumière et au mouvement du langage
{le 21, 93). Plus encore, les Ecritures portent le ciel en elles. C'est
même le critère décisif, pour Jean Grosjean. La Bible est la Bible
parce qu'elle participe de la même réalité que le ciel. «Les écrits ne
sont pas tous les textes mais seulement ceux d'une espèce de point
du jour» {le 93). La Bible est la Bible parce qu'elle laisse entrevoir
le ciel: «II serait temps d'apprendre à lire les prophètes. Le maître
y voyait le ciel entre les lignes» {îc 265). Chaque livre biblique a sa
relation propre à la lumière céleste: «Dans l'évangile la lumière
vient à travers les ténèbres tandis que dans l'Apocalypse elle
semble plutôt les arracher, A une aube qui se hisse sur un horizon
désert et se faufile entre les joncs du Jourdain parmi les reflets des
flots, correspond ici — il s'agit de l'Apocalypse — le brutal déchi-
rement d'un ciel sombre par un étincellement qui éclabousse la mer
des Sporades» {L 16). Mais chaque livre biblique entretient un rap-
port d'intertextualité avec le ciel. Le lecteur authentique des Ecri-
tures y est sensible. Par contre, «qu'est-ce que c'est que ces lecteurs

20. Trad. Bible de Jérusalem.

21. L GROSJEAN, Araméennes (cici supra, n, 19), p. 156.
22. Trad. Bible dt Jérusalem.
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qui ne reconnaissent pas le plein jour quand il se lève entre les
lignes?» (le 93). Un discernement s'opère là encore à partir du ciel.
La frontière cependant ne passe pas entre «celui qui croyait au ciel»
et «celui qui n'y croyait pas»23, ni même entre celui qui aime le ciel
et celui qui ne l'aime pas, elle sépare l'attentif de l'inattentif.

III. - Jésus et le ciel

La relation plénière au ciel, nous la percevons au mieux en
Christ:

II leva lentement son regard le long du mur décrépi et il aperçut
quelques jeunes frondaisons, un rebord de toiture d'ardoise, puis le
ciel. La première fois qu'il l'avait vu, le ciel lui avait semblé proche.
Le ciel avait été sa seule compagnie véritable, une main aussi impé-
rieuse que légère posée sur son cœur, une tendresse de regard avec
Juste ce qu'il faut de discrète indifférence. Il ne songeait guère alors à
retourner au ciel puisqu'il n'avait pas conscience d'en être parti, mais
seulement d'en être distinct. Son âme s'était vouée à cette présence
silencieuse qui le gardait des agitations humaines... Dès le début, il
n'avait eu affaire qu'au ciel. Jamais il ne s'était cru des comptes à
rendre à personne d'autre que par condescendance. Le ciel s'appuyait
sur les grands arbres, il cernait de tiédeurs les ombres, il glissait au

fond des ruisseaux. Plus tard, Jésus y découvrit des buées et des
nuées, tristesses, fâcheries, l'éclair et les tonnerres. Alors il en perçut
mieux la hauteur, mais jamais aimer ne fut autre que l'aimer (M 61-

62).

Le regard de Jésus se lève très progressivement: la référence à la
terre pour lui comme pour nous est initiale2'1. Cette mention des
yeux levés au ciel, Jean Grosjean la trouve enJn 17^ 1 ci-dessus cité,
mais aussi en Jn 6, 11; 11, 41 et chez les autres évangélistes25. Le
geste est devenu «assez typique» de la liturgie chrétienne^ et les
traditions picturales ont souvent repris ce regard, au sein du chris-

23. L. ARAGON, La Diane française, poème «La. rosé et le réséda».
24. De même, M 47, 55-56. «Comme pour nous». De telles similitudes sont

fréquentes dans cette étude. Pourtant:, à chaque fois il y a en même temps une
donnée autre, qui modifie le traitement de la question. Cet élément neuf ne per-
met pas de regrouper toutes les remarques relatives à un même motif (par
exemple: la proximité, la distance, le mouvement, le temps, la liberté). Je pro-
gresserai donc par reprises, dans une évolucion en spirale en quelque sorte.

25. Me 6, 41; 7, 34; 15, 36; Mt 14, 19; Le 9,16; 18,13. Elle figure dans le Premier
Testament aussi: PS 123 (122), 1; Dn 33, 35.

26. Note mde/n 11, 41, dans la TOB, qui ajoute; «Les Juifs se tournaient plu-
tfit ven le Ternole de Tenualem». VOIT luiai Ac 7. 55.
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tianisme, avec une intention théologique. Suite aux abus de cer-
taines représentations suaves, ce motif nous exaspère aujourd'hui.
Mais Jean Grosjean s'avance tranquillement sur ce terrain difficile.
Son Christ lève souvent les yeux au ciel (Je 225, 227, M 9, M 54).

Ici, le ciel est proximité de Quelqu'un («proche», «présence»).
C'est plus qu'une présence, c'est la Présence, «seule compagnie véri-
table». Elle est originelle, unique et de toujours: «Jésus, dit plus loin
le poète, ne pouvait oublier qu'il n'avait jamais été seul» (M 63); elle
a la chaleur de la chair («main», «regard») et entoure le Fils de
l'homme puisque l'Evangile «s'ouvre sur un Messie de trente ans
qu'enveloppe la respiration du ciel» (/c 41). Cette «tendresse» —
«les humeurs du ciel l'avaient chéri» {M 63) — a une dimension

maternelle. Rien de fusionnel cependant: «II... avait conscience...
d'en être distinct.» La perception de latérite résulte de la «hauteur»
du ciel, ailleurs qualifié de «vertical» (M 52), et de cette autre distan-
ce, qu'un Juif", dans sa tradition, désigne par le terme de Tsimtsonm,
à savoir le retrait de Dieu permettant à sa créature d'exister, «avec
juste ce qu'il faut de discrète indifférence». Exigeante et respectueu-
se — «une main aussi impérieuse que légère» —, cette tendresse est
toute paternelle, elle qui invite au départ27 mais dans la distance
veille, la distance permettant justement l'intimité («sur son cœur»).
Il y a là autre chose qu'un envoi vers l'errance, puisque la sécurité du
ciel demeure, et autre chose qu'une «invitation au voyage» pour par-
ler en termes baudelairiens, puisque le déplacement apparaît ici non
comme la quête d'un ailleurs mats comme l'exercice d'une liberté
essentielle, participant de l'être même, bien en accord avec la vie.
«J'aime les nuages... les nuages qui passent... là-bas... là-bas.,- les
merveilleux nuages», écrit Baudelaire28. Il évoque aussi «les mou-
vantes architectures que Dieu fait avec les vapeurs», «les mer-
veilleuses constructions de l'impalpable»29. Mais cet amour du ciel et
celui de Jean Grosjean sont deux mondes différents: le premier est
nostalgique, le second pascal30 et c'est justement la dimension pater-
nelle de l'affection céleste qui en permet l'apprentissage.

Tout ceci, le texte cité ci-dessus le laisse entendre, préexiste dans
la vie de Jésus à toute prise de conscience de sa part et lui est gra-
cieusement donné,

27. «Des nuages glissaient sur le mont Ebal dans leur beau volume blanc ourlé
d'or pour rappeler au Messie de continuer son chemin» (/C 82).

28. Ch. BAUDELAIRE, Le Spleen de Paris, poème «L'étranger».
29. Ibtd., «La soupe et les nuages».
30. Cela définit «la différence entre une poésie non suffisamment convertie

(comme celle de Baudelaire) et une poésie vraiment biblique et chrétienne» (re-
marque, pour laquelle je dis merci, d'un membre du comité de lecture de la NRT).
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Or, réciproquement, dès que Jésus voit le ciel —Jean Grosjean
insiste: «la première fois qu'il l'avait vu», «dès le début» —, il le
choisit et se donne à lui seul («voue», «que rien qui ne soit le ciel
ait jamais pu le séduire»), c'est-à-dire qu'il décide de se recevoir de
lui et de «n'avoir affaire qu'» à lui, allusion au premier mot de Jésus
en Le 2, 49, entre en dialogue avec lui (/c 227, 225, 243) et ne se
lasse pas de parler de lui: «La grammaire même de Jésus nous dit
quelque chose du ciel» (le 135)31. Ceci n'écarte pas la terre. Jésus
reste bien le Fils de l'homme, lié à Adamah. Il est le «maître de la
vie banale» {M 15), enraciné dans le concret de cette création et son
regard va de la terre au ciel, du ciel à la terre:

On allait oublier que Jésus nous ouvre les yeux sur le rayonnement
d'une fleur de chicorée au bord du chemin, sur le nuage dont
l'éblouissante blancheur monte au-dessus des toits, sur la graine de
chardon en suspens dans l'air impalpable, sur toutes ces menues
gloires du Père qui nimbent le Fils dans leurs errances et nous haus-
sent l'âme vers lui» (/c 170).

Il n'y a pas d'opposition terre-ciel", me semble-t-il. La fidélité de
Christ au ciel ne le détourne pas de la terre, elle l'y conduit, comme
son amour pour le projet du Créateur le mène à l'Incarnation". Et
comme la terre trouve son accomplissement dans le fait d'être cou-
ronnée par le ciel, comme seul ce qui est céleste est digne de la'terre,
la fidélité de Jésus au ciel garantit sa fidélité à la terre. «Voué» au
ciel. Christ n'a en lui que ce qui est digne du ciel, donc de la terre
et de l'homme, à l'exclusion des «agitations humaines»3^ et de la
médiocrité («jamais aimer ne fut autre que l'aimer»). Il est ainsi
pur, au sens où la psychanalyste Marie Balmary l'entend: non mêlé,
entier, intègre35. Le ciel maintient Jésus humain de part en part. Elle
le rend libre aussi: «Jamais il ne s'était cru de comptes à rendre à
personne d'autre.» Pas question de s'enfermer dans le regard d'au-
trui et de devenir ainsi une marionnette variant au gré des ren-
contres. Il v a là un chemin de vie, note Jean Grosjean: «Chacun se

31. Et le lecteur de penser à l'ouvrage de Dom Jean LECLERCQ, L'amour des
lettres et le désir de Dieu, Paris, Cerf, 1957, en particulier à l'introduction
«Grammaire et eschatologie», p. 9-14, et au chapitre 4 «La dévotion au ciel»,
p. 55-69.

32. «Les moindres débris de pierres sur le sol gardaient des lueurs du ciel» (M
63)-

33. Ceci me paraît constant dans les commentaires de Jean Grosjean (le, L).
Mais à la fin de son roman (M), le Christ prend ses distances avec la terre, dans
l'amertume (M 80-81).

34. Même idée dans M 62.
35. M. BALMARY. Le sacrifice interdit. Piria, Gruieti 1986. p. 223.



100 E. FRANK

soucie d'être reconnu par les autres. Ce stimulant nous fait vivre en
surface. Si nous cherchions avant tout à être connus par Dieu seul,
notre chemin serait profond et irait au Messie» {le 93). La fidélité
au ciel garde Jésus dans la fidélité à soi-même.

D'où la joie de sa relation au ciel. Visiblement, le Messie de Jean
Grosjean aime être «sous le ciel» (Je 186; de même: le 271, M 7).
C'est un émerveillement et une jubilation. Ainsi, le thème de l'in-
timité heureuse de Christ avec son Père, le poète le traite toujours
sur fond de ciel. Des motifs constants apparaissent dans ce contex-
te: l'immensité céleste, hauteur ou profondeur; la nuit ou l'aube; les
étoiles et l'azur. La connivence se dit sur le mode du silence ou de
la voix chuchotée;

Quand il s'est réveillé, le ciel pâlissait à la fenêtre, piqueté des der-
niers tremblements de constellations. Il se levé. Il regarde l'azur s'ap-
profondir. Il voit des étoiles qu'on ne voit plus. L'âme affleure à ses
lèvres qui bougent à peine. Il chuchote au Père ce que c'est que naître,
commencer, être fils... Il a tout le ciel de la fenêtre dans le silence de
la chambre et tout le silence attentif du Père dans son âme de Fils
unique {le 80-81)36.

Et l'Esprit, que Jean Grosjean évoque par la métaphore de la res-
piration, va du Père au Fils et du Fils au Père sur fond de ciel: «À
Béthanie d'outre-Jourdain la respiration divine était venue visible
inspirer le Nazaréen, Le Père n'a plus cessé d'en combler son
Messie jusqu'à ce qu'il expire, et du haut de l'azur noir, à travers les
girandoles d'astres, il la lui a rendue, mais communicable» {îc 261,
commentaire de/ra 20, 22: «Là-dessus il a soufflé sur eux et leur a
dît: 'Recevez le Souffle Pur'»).

Joie, force, décision, la relation de Jésus au ciel est de toujours et
à Jamais. Il se désigne lui-même par l'expression: «celui qui vient
du ciel» (/c 71, Jn 3, 31). Mais il n'apparaît pas comme un deus ex
machina {le 138), d'une part parce qu'il est aussi né de la terre, lui,
le «Fils de l'homme», et d'autre part parce qu'il rencontre parmi
nous difficultés et souffrances culminant dans sa passion, ce qui fait
dire à Jean Grosjean, jetant un regard rétrospectif sur cette venue
dans le monde: «II n'était sorti des ténèbres que pour rencontrer la
nuit» {M 8). Le Messie participe du ciel et c'est «une intimité moins
acquise par sainteté ou reçue par grâce qu'innée. Ce qui de la part
de quelqu'un qu'on a sous la main, qu'on peut injurier, bousculer,
écharper, rend le Dieu du ciel singulièrement vulnérable et
effrayamment proche» {le 175). Christ est «la lumière en Dieu» et

36. De mime duu M 169. ici cité en éDiermha.
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«la lumière de Dieu dans le monde» (Je p. 14, commentaire d e f n
7, 4-5). S'il «nous visite comme une clarté lunaire» (le 206), il est
aussi «cette lueur du soir qui vient sous les arbres, au fond du ver-
ger, nous parler de la clarté de demain» (le 141), II aime se mani-
fester à l'aube17. C'est son heure par excellence: «Le Fils de l'hom-
me ne peut triompher ni de la religion ni de l'administration. Alors
sa vie s'esquive a. nuit tombante. Mats dès l'aube, il rôde sur nos
seuils. Sans prendre le temps d'ôter sa coiffe de ronces il frappe à la
porte de l'âme» (le 243). Pourquoi l'aube? Parce qu'il est du matin,
symbole de la vie qui toujours se relève, qui jamais ne se laisse ni
intimider, ni piéger, ni contaminer par la mort.

Et Jean Grosjean d'amorcer ici une interprétation de la Passion
qui me paraît intéressante: Les humains n'ont pas supporté
l'amour de la vie et de la beauté et de la fête en Dieu, ils n'ont pas
supporté la vitalité de Dieu, ils n'ont pas supporté que le Vivant
soit un vivant. Alors «la lumière» c'est-à-dire «le geste vital qu'est
chez Dieu l'élan du langage» (le 14), les hommes ont voulu
l'anéantir. Ils n'ont pas accepté non plus le bonheur que Jésus vivait
dans ses rencontres avec le ciel. Cette intimité qu'ils n'avaient pas,
ils ont cherché à la supprimer. La possibilité leur était offerte de la
connaître également et ils auraient donc pu dire: «Moi aussît».
Mais ils ont opté pour le «Toi non plus!». En tuant Christ, c'est
cela qu'on a voulu atteindre: «Dès sa joie familière du matin on a
deviné la force qu'il dissimulait. Puis on l'a vue et elle a fait peur»
(/c 139)^. Jésus meurt donc... sur fond de ciel: «II a évité qu'on
l'écrase dans un roncier, il s'est faufilé à travers les taillis, jusqu'à
son heure comme à une falaise en plein bois en haut de laquelle se
montre au-dessus des cimes, la rougeur du soir» (/c 238), remarque
le poète, effectuant une lecture métaphorique d'abord de la mon-
tée à Jérusalem («il s'est faufilé à travers les taillis, jusque son heure
comme à une falaise»), par-delà les pièges et tentatives de lapida-
tion de la vie publique («il a évité qu'on l'écrase dans un roncier»),
puis du sacrifice sanglant dans lequel Christ est élevé en plein ciel
comme un soleil rouge à l'heure du zénith et du déclin («au-dessus
des cimes, la rougeur du soir»). Désormais le ciel, généralement
symbole de bonheur, devient le lieu d'associations terribles et heu-
reuses pour le témoin de cette mort, Jean: «Et d'abord, à propos du
ciel — les deux groupes prépositionnels suggèrent bien le fonc-

37. Il se manifeste aussi le soir en}n 20, 19.
38. «-Jésus ne jouait pu a la victime, il aimait vivre. Il admirait Ici fleurs des pria

et les oiseaux du ciel» (/c 232). Chez Jean Grosjean, il y a couJours ce lien: ciel -
amour de la vie.
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tionnement de la pensée par associations — il a vu le Fils de l'hom-
me haussé dans l'orage par la croix. Cette élévation physique si ter-
rible disait pourtant le retour en Dieu» (le 66). Puis il y aura
l'Ascension, reprise du dialogue premier entre Père et Fils, «dans
la fraîcheur des espaces» (M 81), avec toute la gravité qu'y intro-
duit désormais l'Incarnation. «Après l'horreur» (le 270) — je dirais
plutôt: par-delà l'horreur —, «merveilleux désagrègement de nuées
lumineuses dans le ciel. Non pas la transfiguration parmi les névés
de l'Hermon, mais l'entièreté d'un ciel qui repose à même l'éten-
due ondulée de la terre» (7c 270), Les images disent la paix («repo-
se», mouvement souple d'ondulation) et la plénitude («entièreté»,
«étendue») pour le ciel et la terre qu'aucun obstacle ne contre plus
(«à même»). Dans l'Apocalypse, cette «entièreté» du ciel sera
moins celle de l'extension que celle de la profondeur, ce tabernacle
naturel (L 74) s'ouvrant pour le témoin Jean sur la Présence du
Christ glorifié dans la splendeur céleste.

IV. - Le ciel pour nous

Jean nous transmet sa vision. Le ciel est donc aussi pour nous
(le 66). Il l'est doutant plus que telle est bien la volonté du Christ.

De fait, Jésus, bien avant Jean, nous fait part du ciel, ceci parce
que, d'une façon déterminante que marque le présentant, là se joue
la qualité de notre relation avec lui: «C'est à ciel ouvert que notre
intimité avec le Christ prend l'immense dimension de celle du Fils
avec son Père» (le 170). Autrement dit, pour nous avec le Messie,
comme pour Jésus avec son Père, le ciel est au quotidien un lieu de
rencontre. C'est même le lieu de l'intimité par excellence, paradoxe
que souligne ci-dessus l'emploi de l'expression toute faite: «à ciel
ouvert». Ceci définit le mode relationnel en question: celui même
que vécut Christ — il était avec son Père en allant vivre parmi les
hommes —, celui qu'apprend Marie-Madeleine au matin de Pâques
— être avec le Messie, non pas en s'enfermant avec lui dans un sai-
sissement («ne me retiens pas»), mais en allant («va»,/» 20, 17).

Que le ciel joue un rôle analogue dans notre relation au Christ et
dans celle de Jésus à son Père entraîne chez Jean Grosjean des
Images et un vocabulaire identiques dans les deux situations. Pour
nous aussi, le poète personnifie le ciel, lui attribue un visage («sou-
rire»), une possibilité de contact physique (l'horizon peut heurter),
des sentiments («de peur que») et une intention (action voulue du
soleil et de l'horizon). Le ciel dit la présence de quelqu'un, une pré-
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sence tout en finesse, évanescente («se sont écartés», «tu te tenais a,
distance», «de la place et du temps», «ta discrétion», douceur du
sourire et du geste qui «affleure»), une présence paradoxale, que
manifeste stylistiquement l'alliance de mots «se heurter aux hori-
zons»-, la distance disant ici une plus grande proximité, celle-même
du respect au sens étymologique de ce terme («Je devinais ton
regard»). Une fois de plus, la diversité des sens convoqués dans le
contexte céleste frappe le lecteur: visuel certes, mais aussi tactile et
olfactif. Cependant voici que, corrélativement à l'irruption des
pronoms «je» et «tu», le ton change. La neutralité descriptive d'un
narrateur omniscient fait place à l'enjouement à la fois tendre et
audacieux d'un sujet en situation dialogale:

«Celui que tu aimes est malade» Jn 11, 3. Ne fais pas l'étonné; ne
suis-je pas celui que tu aimes. Comment je le sais?... Le soleil n'a-t-il'
pas allumé un matin le brûle-parfum des giroflées sur mon passage?...
Quand j'ai levé les yeux, tes horizons se sont écartés de peur que je
m'y heurte et quand m'a effrayé le désert, ton ciel torride s'est fait
proche... Tu te tenais, à distance et ta discrétion m'étale chère. Le ciel
était ton sourire, la brise était l'affleurement de tes gestes, mais tu me
laissais de la place et du temps. Je devinais ton regard, ta confiance
(le 178).

Ici encore le ciel est affection. Poussé par le désir à notre égard, il
vient à nous, lui qui en raison de sa stabilité immuable s'appelle le
firmament: «Le ciel te guette entre les branches, pourquoi pleures-
tu?» dit le Ressuscité à Marie-Madeleine et il n'est pas impossible
que ce soit pour jouer avec elle (M 14). Pour nous comme pour
Christ, le ciel se fait présence enveloppante. L'inaccessible «se bais-
se sur l'horizon» ou «descend dans l'eau du Jourdain» (/c 176).

Il est souvent de bon ton de se rire de la vision ancienne du
monde que nous avons tous eue autrefois, dans notre enfance
comme dans l'histoire de l'humanité, vision selon laquelle le ciel
s'incurve et se penche sur une terre plate tandis que nous-mêmes
sommes le centre du cercle décrit autour de nous par l'horizon,
ceci jusque dans nos déplacements. On se gausse de tant de naïve-
té et d'anthropocentrisme. Mais Jean Grosjean ne se moque pas de
cette vision première et ne la répudie pas parce qu'elle repose sur
une illusion d'optique. Pour lui, ici l'apparence est certes dépour-
vue de réalité dans le domaine de la physique, mais elle n'est pas
dépourvue de signification dans le monde du symbole, qui, lui
aussi, fait partie du réel. Ainsi, ce que le Roi Soleil voulait s'arroger
— d'où la conception de ses jardins dans lesquels, tout au long de
ses déplacements, le promeneur est au centre de perspectives
convergentes —, il suffit de le recevoir; le ciel s'infléchit sur nous
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et nous sommes en son centre. Ce que nos yeux perçoivent là fait
sens; nous ne le voyons pas en vain; l'image nous dit quelque chose
de l'amour du Vivant pour nous. De même, Dieu enveloppe cha-
cun de sa tendresse, avec distance cependant, par respect. Et cha-
cun est au centre de son affection. Un autre poète contemporain,
Pierre Emmanuel, fait remarquer que dans les mathématiques de
Dieu, «seul maître du sens»39, c^est possible: selon une «logique
tout autre»40, chacun peut être le centre41, chacun a pour Dieu cette
position de l'unique, du bien-aimé, à condition toutefois de ne pas
s'attribuer cette place mais d'accepter de la recevoir, et, alors, de la
prendre, dans une reconnaissance émerveillée.

S'il n'était distant, malgré sa beauté et sa tendresse, le ciel serait
insupportable dans Pœuvre de Jean Grosjean, en raison de son
omniprésence. En effet, il n'est pas seulement au-dessus de nous,
de toutes parts incurvé sur nous, il est aussi en dessous, «sous nos
caves», où il sourd. Par mode allusif, l'auteur nous donne ainsi à
entendre que la nappe phréatique est ciel et que le ciel est nappe
phréatique: «Nos âmes ne communiquent que par ce ciel qui est
sous nos caves. Les paroles n'en sont que les infimes émergences42.»
Comment comprendre cette réversion? Ciel et nappe phréatique
ont en commun l'horizontalité, l'immensité, la couleur. Ce sont
également des éléments non faits de main d'homme, là antérieure-
ment à lut, offerts gracieusement. La nappe phréatique, c'est-à-dire
le profond, atteste le très haut et c'est peut-être plus qu'un simple
effet de miroir. De même dans la Genèse, celui qui voit le ciel
ouvert, Jacob, est celui qui fore le puits le plus profond: goûter le
ciel est aussi affaire d'inconscient43. Inversement, que le ciel puisse
être assimilé à une nappe phréatique introduit une connotation
neuve dans la thématique étudiée jusqu'ici: celle du secret. Ainsi, il
s'agit de vivre la relation au Messie à ciel ouvert et souterraine-
ment. Le Dieu du ciel lui-même vient par mode d'«émergences»,
«affleure» à notre «insu» {L \ 12). En outre, l'image du ciel - nappe
phréatique suggère que nous sommes baptisés dans le ciel. Nous

39. P, EMMANUEL, Jacob, Paris, Seuil, 1970, p. 155.
40. /W..p.34.
41. M.. p. 89.
42. J. GROSJEAN, Darius, Paris, Gallimard, 1983, p. 81.
43. Pouvoir se tenir debout sous le ciel, heureux de s'ériger ainsi, sans crainte

aucune qu'il tombe sur soi ou se fâche, mats bien au contaire empli de la certitu-
de de marcher enveloppe de bienveillance respectueuse, )e croîs que c'est le signe
d'une grande paix avec soi-même, avec son inconscient, avec son surmoi, une
paix bien en voie d'établissement si elle n'est pas encore complète. Il me semble
aussi qu'inversement, apprendre à se vivre ainsi sous le ciel construit la paix en
loi. avec ion inconicient. avec ion lunnoi.
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témoignons donc de lui, mieux encore que le firmament {L 112),
sans en avoir conscience: «À travers ce qu'un père a de singulier,
son sourire, son froncement de sourcils, il y a l'inexplicable pater-
nité céleste avec ses prévenances et ses semonces. Et le regard d'un
fils est le regard du Fils» (Z/112).

Puisqu'il sourd de la sorte en nos profondeurs, le ciel est en nous.
Il est «dans les cœurs» (le 176) et plus encore «au fond de l'âme»
(/c 176) au point que l'évocation du ciel appelle très souvent
quelques lignes plus loin le mot «âme» dans l'œuvre de Jean
Grosjean44. L'âme est ici de connivence avec le ciel, tout naturelle-
ment; «II y a au fond de nous un chant imperceptible qui s'exhale
vers le ciel» {L 53), a. condition néanmoins qu'elle ne soit pas trans-
formée en «carrelage où tout le monde peut passer» (/c 131), De ce
fait, le poète lit A? 12, 7, «II y eut un combat dans le ciel», comme
un affrontement intérieur {L 69). En nous retentit le nom de l'ar-
change Michel, «questions criées: Qui est comme Dieu?». En nous
répond le dragon «des déismes (et de l'athéisme)»: «Jamais per-
sonne». La lutte de Michel et de ses anges contre le dragon et les
siens se déclenche lorsqu'on nous Christ prend sa stature de Fils du
Père donnant à voir le Père lui-même, ceci à l'issue d'un travail de
maturation, scandé par des conversions qui sont autant d'étapes de
la croissance de Christ en nous: «Si bien que ce combat céleste qui
semble extérieur ne se produit historiquement qu'à la maturité du
Christ, et en nous à chacune de nos conversions» {L 69).

Comme Jésus, des hommes se décident pour le ciel ici et mainte-
nant. Souvent, ce sont des bannis, qui, ayant pris acte de leur exclu-
sion et ayant travaillé sur eux-mêmes pour ne pas s'aigrir, décou-
vrent, par-delà leur réelle souffrance de ne pas avoir accédé à un
bonheur légitime accordé à d'autres, que le Vivant sait faire de cette
mise à l'écart «la meilleure part», pour reprendre une image
biblique {PS 16 [15J, 6). Dieu pour eux a autre chose, que le ciel
symbolise. Jean Grosjean développe ceci au sujet de l'aveugle-né,
«Et ils l'ont jeté dehors»/?? 9, 34:

Alors, l'ancien aveugle voit l'automne. Le vent de la mer pousse les
nuages vers la montagne. Leur ombre passe sur les sentiers pierreux
qui grimpent entre les vergers d'octobre. Les nuages rasent la crête du
mont et disparaissent derrière, suivis par de nouvelles bandes.
Combien vaste est le ciel. Certes l'esplanade du temple donnait un
peu de cet espace dont manquent les chambres. Les bâtisseurs de basi-
liques offrent au peuple un peu de respiration. Mais les bannis doi-

44. Ou l'inverse, «Sme» appelant «ciel». le 73, 80, 81, t31,170,176,205,227,
Af56.62.
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vent à leurs banmsseurs la vertigineuse réalité de la vacance du monde
(Je 164).

Verlaine, à sa façon, tout indicative — «Le ciel est par-dessus le
toit»"3 —, ou Etty Hillesum""1, plus explicitement, témoignent d'une
expérience analogue dans l'incarcération, et je me demande si Jean
Grosjean ne tient pas lui-même sa sensiblité au ciel du temps de sa
captivité, en Poméranie et au Brandebourg, dans les années 1941-
1942. Il semblerait que, pour certains, entrevoir encore un morceau
de ciel, ce soit disposer malgré l'enfermement de son immensité,
par contiguïté, et donc connaître une liberté inaliénable. Dire que
les «bannisseurs» offrent le ciel à leurs victimes me paraît cepen-
dant un raccourci poétique. L'injustice ne se transforme pas en
cadeau et le bourreau en bienfaiteur. L'injustice demeure et le bour-
reau reste bourreau. Mais par son intervention, et donc dans une
opération de transformation, un acte de recréation, le Vivant peut
faire de l'injustice première le lieu d'un autre bonheur, qui n'annu-
le pas irrespectueusement le vécu antérieur, douloureux, mais le
transfigure. Tel me semble être le don du ciel aux bannis. Le poète
rappelle aussi que si la mise à mal n'a pas lieu avant la découverte
du ciel, elle la suivra tôt ou tard: «Les vivants qui ont été égorgés à
cause du langage de Dieu, parce qu'ils le certifiaient» en Ap 6, 9
sont pour Jean Grosjean «ceux qui ont assez entendu le ciel pour
que le train du monde les élimine» {L 45). Pourtant, «ceux qui ne
vivaient qu'en conversation avec le ciel leur mort n'y change rien»
(I, 80) poursuit-il, interprétant ainsi la béatitude d'Ap 14, 13:
«Ecris: Bonheur des morts qui meurent dans le Seigneur» (Z, 79).

Les amoureux du ciel optent pour des comportements célestes,
au quotidien: la confiance — «Et si ce Messie est le Fils de Dieu,
s'y fier c'est être envahi par la filialité céleste» (le 183) — et le cou-
rage que celle-ci permet. Or «qu'est-ce que le cœur sinon l'entête-
ment à trouver l'azur malgré les nuées? Il y faut un mélange de can-
deur foncière et de ruse intrépide» (le 76). D'une façon générale,
les actes ont à «tâtonner vers le ciel comme des volutes» (Z. 54).
Dans l'œuvre de Jean Grosjean, l'attention au ciel n'a donc rien à
voir avec l'immobilisme qu'Ac 7, 11 tente de prévenir: «Hommes
de Galilée, pourquoi restez-vous à regarder le ciel47?»

45. P. VERLAINE, Sagesse, III, 6, poème "Le ciel est par-dessus le toit».
46. E. HILLESUM, Une vie bouleversée, suivi de Lettres de Westerbork, Paris,

Seuil, 1995.
47. Trad. Bible de Jérusalem.
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Le ciel donne en partage à ces attentifs de demeurer au cœur de
la vie, puisque chaque matin «le jour qui.se lève est un secret de
Dieu» (/. 47, commentaire d'Ap 7,2: «Et j'ai vu un autre ange mon-
ter de l'orient avec le cachet du Dieu vivant»). De fait, Jésus parle
du ciel à celui qui se préoccupe de renaître (Jn 3). Le ciel met en
face de l'essentiel, ce qui rend libre, et restaure le sens des propor-
tions de toute chose, y compris les siennes propres, ce qui rend
simple. Quand Ap 16, 20 annonce: «Toute île a disparu et il n'est
plus trouvé de montagne» (L 87), il s'agit d'«un monde plat où rien
ne protège d'un ciel évident» (ihid.), d'un monde où la proximité
du ciel, «avec son énorme voûte» (/c 162), fait apparaître claire-
ment l'insignifiance des comportements présomptueux. Les jeux
de nuées enseignent le seul réel qui soit, la «légèreté»; l'Ascension
le confirme.

«Suis-moi.» Voilà la clef de notre aventure: suivre le Fils d'abord
dans son. lent éveil nazaréen, puis dans sa lumière jusqu'à l'heure de
la nuit. Et maintenant qu'il reprend ses chemins de lumière on dirait
qu'on marche sur les nuages. On entrevoit comme en rêve ce qu'on
ne voyait que par fragments. C'est la légèreté qui est réelle (/c 269-
270).

Comprendre ceci — «C'est la légèreté qui est réelle» — change
du tout au tout la perception de la mort, me semble-t-il. Une telle
définition du réel met également en route vers un bonheur singu-
lier qu'annonce dans ['Ironie christique quelques cent pages plus
tôt le verbe «se dissoudre»4" ici réitéré: «Joie de ne se croire cause
de rien, de voir s'évanouir le donné, de se savoir méconnu du
monde et de soi-même et de laisser les basses nuées passer en lam-
beaux sur le zinc mouillé des toitures» (7c 223). Il ne s'agit pas de
la conception orientale de la béatitude puisque le contexte est celui
du désir. Le propos de Jean GrosJean commente en effet/?? 16, 24:
«Demandez et vous recevrez». C'est l'évocation du bonheur de se
recevoir en toute simplicité du Père, dans l'élan d'une confiance
qui est aussi une extase, non au sens courant du terme, qui laisse le
poète très réticent4'', mats en ce sens qu'il n'y a plus place avec elle
pour l'interrogation sur sa propre demande, ni pour le regard sur
soi-même, ni pour le souci de l'effet causé sur autrui. Exister — lit-
téralement «être placé dehors», et donc en quelque sorte «se tenir
sur son seuil» — est ce mouvement. La même dynamique appli-

48. «Les corbeaux des arbres ont lentement rouvert leur envergure pour s'éle-
ver de guingois dans le ciel; et, un par un, s'y dissoudre» (/c 132).

49. «Aussi loin de l'extase que des mièvreries nous sommes livrés au va-et-
vient enrrc le Père er le T^ils» S T r 229V
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quée a la relation au prochain est dessaisissement dans un être-
pour-autrui pareil à celui de «ces anges de l'été qui jouent du vio-
loncelle sur les nuages blonds de l'azur pour les anges d'avril qui se
taisent sur les gouttes d'averse accrochées aux vitres des chambres»
(Je 229). Tandis qu'il invite ainsi à sortir de soi et à passer, intro-
duisant de ce fait au mystère pascal, le déplacement des nuages ini-
tie qui le contemple au temps biblique: «Les nuages courent et
changent de formes mais d'autres surviennent et dépassent les pre-
miers» (Je 21). De même, nous allons vers celui qui nous est anté-
rieur, Christ, qui cependant nous précède toujours et constitue
notre avenir {le 21, 141).

Voilà qui déploie nos vies (/<: 170), leur confère une grande beau-
té50, fait d'elles un chant: Jésus «s'écarta du village... Puis il suivit le
ruisseau, foulant les safrans des prés. Quand des roches forçaient
l'eau à un détour, des narcisses s'y penchaient sur un ciel réverbéré,
comme des sages sur les traces des morts. Jésus en oublia ses indé-
cisions. Une musique s'élevait dans son âme. En vain roucoulaient
les ramiers à la lisière, la cithare seule chantait en lut» {M 55-56).

Ce discours sur le ciel, disséminé dans l'œuvre du poète et ici
repris pour une réflexion synthétique, participe d'un fonds com-
mun que Mircea Eliade5' en histoire des religions, Gaston
Bachelard52 et Gilbert Durand53 dans leurs travaux sur l'imaginaire
ont mis en évidence. L'originalité de Jean Grosjean n'est ni dans le
choix des motifs avancés (stabilité, hauteur, altérité, paternité —
parfois maternelle —, lumière et légèreté), ni dans l'usage de la

métaphore pour désigner Dieu.
Elle réside plutôt dans le fait de toujours utiliser le mot ciel en

même temps et au sens premier, concret, de voûte céleste, et au sens
figuré, théologique. Cette technique littéraire de la syllepse — éty-
mologiquement; «action de prendre avec», «compréhension» —
me paraît l'unique manière d'appréhender avec justesse le symbo-

50. Comme le soleil le fait pour Marie âgée, dans le Messie. En soulignant «une
multitude de rides», la lumière lui «donne de l'allure» (M 25). Audace du poète:
la femme est d'autant plus belle que ses rides sont marquées! Nous sommes tout
près, ici, de ce que Jean Grosjean appelle la «gloire» — c'est le titre d'un de ses
recueils de poésie, paru en 1969 aux éditions Gallimard —, à la suite de bien des
auteurs bibliques et plus particulièrement de/« î, 14, 2, 11; 17, 24.

51. M. ELIADE, Traité d'histoire des religions, Paris, Pavot, 1987, p. 46-101.
52. G. BACHELARD, L'air et les songes, Paris, José Corti, Ï943. Tout l'ouvrage

traite de notre thème, les pages 186 à 201 sont plus particulièrement centrées sur
le ciel bleu, les pages 212 à 224 sur les nuages.

53. G. DURAND, Les structures anthropologiques de l'imaginaire, Paris,
Bordu. 1969.0.151-153.
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le — «action de jeter ensemble». Eu effet, la face visible de celui-ci
fait signe vers une réalité autre. Négliger l'une ou l'autre de ces
dimensions, c'est annuler le symbole, donc le sens. La syllepse res-
pecte les deux faces du symbole dans leur altérité, leur distance,
avec toute la tension résultant de cet écart. Dans ces conditions, le
symbole reste porteur de sens- De plus, la syllepse confère à la
parole de Jean Grosjean une force remarquable. Le ciel, dans le dis-
cours chrétien, a souvent désigné, au cours des siècles, seulement
un au-delà heureux, la «complète satisfaction en Dieu de tous les
désirs», «le parfait bonheur, privilège de ceux que la mort aura
trouvés en état de grâce»5'', si bien que le ciel était surtout là sous
forme de désir: le «désir du ciel»55. La fraîcheur de cette thématique
dans l'œuvre de Jean Grosjean tient au fait que le ciel, par le biais
de la syllepse, désigne toujours une réalité déjà bien présente, à
goûter ici et maintenant. Ceci me paraît en consonance avec Me î,
14-15: «Jésus... proclamait l'Évangile de Dieu et disait: 'Le temps
est accompli, et le Règne de Dieu s'est approché"511.»

F-67000 Strasbourg Evelyne FRANK
16, rue Lauth

Sommaire. - Voir le ciel ne va pas de soi. Jean Grosjean y exerce notre
regard, notre Intelligence et notre sensibilité. Or voici que dans ce ciel,
«bible de Pimmensité», se manifeste le «visage» (Mt 16, 3) de Quelqu'un.
Lauteur invite donc à voir la réalité, d'emblée symbolique, et à la lire, ceci
sans jamais négliger l'une ou l'autre face du symbole, ce qui aura des
conséquences éthiques.

Summary. - To see thé sky is not a matter of course. Jean Grosjean
trains us co look at it, to take it in, to feel it. And, in thé sky, «thé bible of
immensity», someone is talkîng about hunself. Thé author induces us to
see reality, which is straightaway a symbol, and to read it, without ever
neglecting eithcr one or thé other face value of thé symbol, which will
hâve ethical conséquences.

54. M. VILLER, «Désir du ciel», dans Dictionnaire de Spiritualité, fasc. 10,
Paris, Beaachesne, 1945, c. 890 (l'article est signé François Cuttaz).

55. Titre de l'article ci-dessus cité, article daté de 1945-
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