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Jean Grosjean: voir le ciel

«Motre connaissance de Jésus et celle dont il nous
connait est de méme nature que I'intimité qu’il y a entre
le Pére et son Unique sur quelque haut seuil nocturne
d’ot ils regardent scintiller les univers épars dont ilS se
parlent 3 mi-mot.»

Jean Grosjean, Lironie christigue, p. 169.

Quand tout va mal dans nos vies, 1l reste le ciel: «Le passant qui
patauge dans une fondrizre n’en apergoit pas moins le crépuscule
éterniser sa rambleur i travers les branches'.» Quand tout va mal
an point que méme «les réves nous laissent»*, il reste le ciek: «lly a
une éroile dans le pale ciel de aube’.» Quand tout va mal au point
que la mort pourrait encore ou  nouveau se faire belle, il reste le
ciel: «La mort était une pittre révolution, ses inconsciences pou-
vaient bien rester souterraines, mais pas cette premiére fois qu’on
a vu, dans leau, les nuées du ciel passer sur le monde*.»

La derniére citation laisse entendre ¢ue la rencontre avec le ciel
ne va pas de soi cependant. Il s°agit d’avoir une fois «vu» le ciel. Pas
encore de I'avoir regardé, de Pavoir vu. Il s’agit de s’8tre ainsi une
«premiére fois» apergu de lui. Ceci semble se faire 4 notre niveau
d’homme, sur terre; je veux dire, non pas en levant les yeux vers le
ciel, mais en gardant les yeux en direction de la terre, presque dans
la terre, grice au miroir de I’eau. Le mouvement du regard levé au
ciel semble ici second, pas secondaire, mais second.

Voir le ciel, par un regard soudain conscient, n’advient pas tou-
jours, nous dit le poéte. Mais quand cette «premiere fois» a licu,
¢’est déterminant pour une vie. Il y a un avant et un aprés. La ren-
contre avec le ciel a quelque chose de décisif’.

1. J. GROSJEAN, Lecture de I*Apocalypse, Paris, Gallimard, 1994, p. 53-54.

2. Ibid, p. 31.

3. Ibid., commentaire d’Ap 2, 28.

4. ]. GROSJEAN, Le Messie, Paris, Gallimard, 1974, p. 22.

5. Le psychanalyste Maurice BELLET construit son roman Les allées du
Luxembourg (Paris, Desclée de Brouweor, 1996) sur une tello avisions.
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Je voudrais done apprendre a regarder le ciel, et ceci avec Jean
Grosjean qui, le premier, m'y a rendue attemwc“ parce que, dans
son ceuvre, ce théme est récurrent, en particulier dans trois textes:
Lironie christigue’, Lecture de U'Apocalypse®, Le Messie®. Que ce soit
sous forme d'allusions, de descriptions ou de réflexions, ces
ouvrages comportent plus de 130 occurrences du ciel®, sans doute
parce qUu’ils gravitent tous trois autour de la flgme de celui qui nous
a parlé du Royaume des Cieux et nous a appris a dire: «Notre Pére,
qui es aux cleux... que ta volonté soit faite sur la terre comme au
ciel.»

Puisse I'ceuvre du poete étre, pour mon lecteur et moi-méme, une
de ces nappes d’eau dans laquelle se mire le «visage» du ciel (M 71).

I. - Les ciels du potte

Jean Grosjean utilise toujours le mot ciel dans son acception pre-
miére, bien concréte. Certes, il emploie également le terme en des
sens figurés et théologiques, mais, méme alors, le mot a toujours et
d’abord le sens premier de volite céleste. Dot une forte présence
du ciel. De breves descriptions, qui sont autant de «petits poeémes
en prose», sollicitent fortement chez le lecteur le sens de la vue.

Le ciel, c’est ici, pas toujours certes (M 74), mais souvent, la cou-
leur. Ainsi: «Le ciel... érait d’une nacre bleue dégradée en rose

6. Cetarticle fait suite 3 un autre, intiulé La joic des écritures (dans NRT 119
1194971 172-192), également sur Uceuvre de Jean Grosjean, traducteur de la Bible,
qu’il commente, pogte et romancicr. Dernigres parutions de cet auteur: une tra-
duction, La Premieére Epitre de Jean, Troycs, Ed. Fates, 1997, et un roman, Adam
et Fve, Paris, NRE, Galiimard, 1997.

7. L’imnie christigue. Cr)mmenmire de Pévangile selon Jean, Paris, NRF,
Gallimard, 1991 (ici abrégé Jz, suivi du numéro de page).

8. Lecture de 'Apocalypse. Traduction nonvelle et commentée, Paris, NRF,
Gallimard, 1994 (ici abrégé L, suivi du numéro de page).

9. Le Messie, Paris, NRE, Gallimard, 1974, roman {ici abrégé M, suivi du
numéro de page).

10. Le ciel constitue en particulier le cceur de la problémarique du AMessie
puisque le Ressuscité v apprend & retrouver contact avec le ciel, non que celui-ci
s¢ soit dérobé, mais lui-méme ne le percoit plus au début de cette czuvre, rééeri-
ture de L 24 (ol sont injectés fm 20 et 21) dans laquelle Jean Grosjean réinter-
prte le mouvement Résurrection - Ascension.

11. Jésus aussi parle de «visage du ciel», en Mt 16, 3.

12, «Bleuté d’encens» (Ic 129}, «nacre bleues (M 273, <hautcurs bleutéess (M
473, «saphirs (fe 129), «jeune azur» {{c 199), «azurs (JC 76, 229, 264, 265) qui
s'approfondit, «tragiques {IC 225) jusqu’au «noirs {(JC 261), «indigo» (M 5 3),
avert> {M 53), «lueur jaune» (M 41), «blond» {Je 229), «rouge» (M 28), mais
plus souvent «rougeur(sy» (Ic 231, 238, M 27), «<rose» (M 41) «tendre» (M 27)
ke urneative (1 1408 992%
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tendre vers un oucst dont se devinait, sur 'horizon, le foyer de vive
rougelir entre les branches» (M 27). L'arc-en-~ciel n’a toutefois
qu'une présence discréte” dans les ouvrages étudiés; les ciels
ensemble paraissent le constituer, comme si le signe de I'alliance ne
se découvrait qu’au prix d’un acte de lecture.

Le ciel, c’est aussi une luminosité et différentes clartés, qui, si
elles défont les couleurs, accentuent les reliefs par contraste
(Ic231): de I’éclat de 'argent (M 38) 4 I'incandescence crépusculai-
re de l'atre ({c 129) ou de 'incendie ({c 65), en passant par la blan-
cheur éblouissante ({c 170) et la «pileur irréelle» (Zc 73), une «espe-
ce de lueur» (Zc 103), «d’imperceptibles scintillements» (M 42) et
une luminescence insoutenable (/c 138). 11y a le soleil, la lune et les
étotles amplement célébrés, mais aussi, simplement, «ce que le cicl
a de lumiére» (IC 66).

Enfin, le ciel chez Jean Grosjean, c’est le mouvement dans I'im-
mensité: celui des nuages, bribes de nuées et vapeurs; celui des
oiseaux: (passereaux ({c 271), hirondelles (Zc 264, M 52), corneilles
(M 11), corbeaux ({c 54, 132), freux (Ic 271), circaéte (Ic 265), effraie
({c 265) et chauves-souris (M 53); celui de ces éléments terrestres
qui, A force de se découper sur le ciel, s'inscrivent en lui: «le ciel ol
oscillaient 4 la brise des baliveaux dégingandés...» (M 27).

Ces jeux de couleurs, de clartés et de volumes en mouvement com-
posent un ciel toujours autre dans sa stabilité méme. 11 varie selon
I'heure — Jean Grosjean me semble privilégier le crépuscule, la nuit
et 'aube, mais le ciel change aussi de minute en minute (M 53) — et
la saison, car le ciel, & bien le regarder, a «ses saisons» (fc 131), «hori-
zon de décembre» (M 82), ciel d’hiver (Jc 216), de février (Ic 54),
«basses nuées sur les inflorescences d’avril» (Zc 209). Temps (heure
et météorologie), mouvement et ciel sont généralement liés dans
I’ceuvre de Jean Grosjean. En raison de ses changements de clarté,
du cours des astres et du passage des nuages ainsi que des oiseaux
migrateurs, paradoxalement, le ciel, qui ne passe pas, suscite une
prise de consclence aigiie du temps, comme s’il donnait 3 le voir.

Le ciel est toujours 1a, le ciel est toujours beau.

Cette beauté, comment la vivre? Jean Grosjean se souvient sans
doute du ciel «vide» de Nerval®. Son ceuvre semble y faire allusion
({c 225, M 11,28) et son oxymoron «azur noir» parait un écho du
«Soleil noir» du méme auteur”. Cette occurrence du ciel noir figu-

13. L 38, trad. et bref commentaire d’Ap 4, 3.

14. Ou plus exactement de Jean-Paul: «Le ciel cst vide», cité en épigraphe de
son poéme «Le Christ aux Oliviers» par Gérard DE NERVAL dans Les Chiméres.

15. Gérard DF NERVAL, Les Chimeres, poeme «<El Desdichados».
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re dans le contexte de la Passion (/¢ 261). 1l v a donc sans doute
aussi reprise de la problématique de Vigny dans son «Mont des
Oliviers»: «Mais le ciel reste noir et Dieu ne répond pas®»
Cependant, contrairement i son ainé en poésie, Jean Grosjean per-
siste i croire en la présence du Vivaat. [l voit dans la beauté du ciel
le signe d’une bienveillance, & décrypter néanmoins par-dela le ver-
tige (fc 138, 164). Ce choix de la confiance ratifie I'élan premier
d’une intuition" et se voit confirmé dans son roman par le fait de
réentendre par-dela le doute le chant des étoiles (M 65), devenues
«aphones» dans le soupcon (M 35). Dans son commentaire de
’évangile selon Jean, le poéte interpréte ainsi fn 17, 1:

Li-dessus Jésus a levé les yeux au ciel et 1l a dit: «Pére...». Le vide
céleste effraie, mais Jésus n’en voit que la bienveillance. Tragique
I’azur creux autant que les orages. Inquiétantes nuées dans le crépus-
cule de Froideconche ou bien le lent trajet des constellations sur le
surplomb rocheux de Faucogney. Uespace d’en haut qui contredit
nos pesanteurs serait de taille 3 nous anéantir moins bétement que ne
le feront les insectes, mais le Messie s’adresse a lui avec confiance.
«Pere, ’heure est venue, glorifie ton Fils» (Je 225).

Ainsi, dans Peeuvre de Jean Grosjean, le ciel parle de Dieu. 1 dit
méme Dieu au point de pouvoir devenir I'un de ses noms, I'emploi
de la synecdoque ayant une intention apophatique, a la fagon sémi-
te dont témoigne Matthieu” dans le Deuxiéme Testament. Alors,
quand le poéte parle de «respiration» (Ic 144), «visage» (M 71) et
«sourire» (M 28) du ciel, ce ne sont que des images, toujours révo-
cables, et, en méme temps, il s’agit de bien plus! «Métaphores
vives»!

IL. - «La bible de 'immensité»

Néanmoins, le ciel ne dit pas Dieu de fagon directe, immédiate,
chez Jean Grosjean. 'auteur objecte effectivement: «Ce que dit
saint Paul, “Toute la création parle de Diew’, ce n’est pas vrai dans
Jean: s1 la créavion parle, ¢’est du Messie®.» Dire, comme je le fais
ci-dessus, «le ciel parle de Dieu» serait donc une formule ramassée
pour le raisonnement suivant: le ciel nous parle du Messie qui nous
dit Dieu et le ciel nous parle de la relation du Messie a son Pere, cc

16. Alfred Dr VIGNY, Les Destinées, pogme «Le Mont des Oliviers».

17. M 63.

18. Mr3,2;5,20,5,48,6,9; 7,215 18,3 et 4...

19. J. GROSJEAN, Aramécnnes. Conversations avec Roland Boubéret, Domi-
nioxe Boure et Oliviay Mongin. Paris. Cart. 1988, . 42,
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qui nous dit Dieu également. De ce fait, le poéte met en relation le
Prologue de Jean et le Psaume 19 (18), qu'il fait sien au point de le
transcrire sans guillemets et sans références: «Car le ciel 4 sa fagon
racontait la gloire de Dieu (v. 2, premiére partie)... Chaque jour en
fait le récit 2 son lendemain, Chaque nuit I'enseigne i la nuit suivan-
te (v. 3).» Jean Grosjean substitue 4 la deuxiéme partle du verset 2,
«et Pceuvre de ses mains, le firmament annonce»”, ce commentai-
re personnel: «Le ciel ébauchait un texte, il était une sorte d’affiche
du langage» et introduit une explication du verset 3: «La durée
méme était la trace du langage», «langage» traduisant Logos (Ic18).

De plus, «si ['univers dit Dieu, 1l le dit de fagon aussi implicite et
inaudible que n’importe quelle culture»®'. Le Psaume 19 (18) dit de
méme: «Non point récit, non point langage, non point de voix
qu’'on puisse entendre®.» Si donc le ciel parle comme une «affiche»,
avec ce que cela comporte d’évident, de public, il n’en reste pas
moins une annonce rapide, a déployer, d’autant plus que ¢’est une
¢bauche et qu'il utilise un mode de parole paradoxal, le «<mutisme»
(Ic 189). Si le ciel parle du Messie et de Dieu, c’est 4 la fagon d’un
texte inchoatf. Mais pour qui sait le lire, c’est-a-dire 'interpréter
«a la lumiere du Messie» ({c 68), le ciel peut devenir «la bible de
I'immensité» (Ic 164).

Inversement, la Bible ressemble au ciel, parce qu’elle entretient le
méme rapport que lui i la lumiére et au mouvement du langage
(Ic 21, 93). Plus encore, les Ecritures portent le ciel en elles. C’est
méme le critére décisif, pour ]ean Grosjean. La Bible est la Bible
parce qu’elle participe de la méme réalité que le ciel. «Les écrits ne
sont pas tous les textes mais seulement ceux d’une espéce de point
du jour» ({c 93}. La Bible est la Bible parce qu’elle laisse entrevoir
le ciel: «Il serait temps d’apprendre a lire les prophétes. Le maitre
y vovait le ciel entre les lignes» (/¢ 263). Chaque livre biblique a sa
relation propre i la lumiére céleste: «Dans 'évangile la lumigre
vient & travers les téncbres tandis que dans I’Apocalypse elle
semble plutdt les arracher. A une aube qui se hisse sur un horizon
désert et se faufile entre les joncs du Jourdain parmi les reflets des
flots, correspond ici — 1l s’agit de I’Apocalypse — le brutal déchi-
rement d’un ciel sombre par un étincellement qui éclabousse la mer
des Sporades» (Z. 16). Mais chaque livre biblique entretient un rap-
port d’intertextualité avec le ciel. Le lecteur authenthue des Eeri-
tures v est sensible. Par contre, «qu’est-ce que c’est que ces lecteurs

20 Trad. Bible de férusalem.
. GROSJEAN, Ammiennes (cité supra, n, 19), p. 156,
ad. Bible de Tévusalem.



JEAN GROSJEAN: VOIR LE CIEL 97

qui ne reconnaissent pas le plein jour quand il se léve entre les
lignes?» ({c 93). Un discernement s’opére la encore 4 partir du ciel.
La frontiére cependant ne passe pas entre «celui qui croyait au ciel»
et «cehui qui n’y croyait pas»®, ni méme entre celui qui aime le ciel
et celui qui ne 'aime pas, elle sépare I'attentif de inattentif.

III. - Jésus et le ciel

La relation pléniere au ciel, nous la percevons au mieux en

Chnist:

11 leva lentement son regard le long du mur décrépi et il apercut
quelques jeunes frondaisons, un rebord de toiture d’ardoise, puis le
ciel. La premiere fois qu’il I'avait vu, le ciel lui avait semblé proche.
Le ciel avait été sa seule compagnie véritable, une main aussi impé-
rieuse que légére posée sur son coeur, unc tendresse de regard avec
juste cc qu’il faut de discréte indifférence. Il ne songeaut guére alors 4
retourner au ciel puisqu’il n’avait pas conscience d’en étre parti mais
seulement d’en étre distinct. Son dme sétait vouée A cette présence
silencieuse qui le gardait des agitations humaines... Dés le débur, il
n’avait eu affaire qu’au ciel. Jamais il ne s’était cru des comptes a
rendre & personne d’autre que par condescendance. Le ciel s’appuyait
sur les grands arbres, il cernait de tiédeurs les ombres, il ghssait au
fond des ruisseaux. Plus tard, Jésus y découvrit des buées et des
nuées, tristesses, ficheries, 'éclair et les tonnerres, Alors il en pergut
mieux la hauteur, mais jamais aimer ne fut autre que I'aimer (M 61-
62).

Le regard de Jésus se leve trés progressivement: la référence a la
terre pour Jul comme pour nous est initiale”. Cette mention des
yeux levés au ciel, Jean Grosjean la trouve en Jn 17, 1 ci-dessus cité,
mais aussi en Jz 6, 11; 11, 41 et chez les autres évangélistes®. Le
geste est devenu «assez typique» de la liturgie chrétienne® et les
traditions picturales ont souvent repris ce regard, au sein du chris-

23. L. ARAGON, La Diane frangaise, poéme «La rose et le réséda».

24, De méme, M 47, 55-56. «Comme pour nous». De telles similitudes sont
fréquentes dans cette étude. Pourtant, 4 chaque fois il y a en méme temps une
donnée autre, qui moditie le traitement de Ja question. Cet élément neuf ne per-
met pas de regrouper toutes les remarques relatives 2 un méme motif (par
exemple: la proximité, la distance, le mouvement, le temps, la liberté). Je pro-
gresseral done par reprises, dans une évolution en spirale en quelque sorte.

25. Mc6,41;7,34; 15,36; Mt 14, 19; Lc 9,16; 18, 13, Elle figure dans le Premier
Testament aussi: Ps 123 (122), 1; Dn 13, 35,

26, Note m de f» 11, 41, dans la TOB, qui ajoute; «Les Juifs se tournaient plo-
tht vars le Temnle de Térusalems. Voir ausa: A 7 &R
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tianisme, avec une intention théologique. Suite aux abus de cer-
taines représentations suaves, ce motif nous exaspére aujourd’hui.
Mais Jean Grosjean s’avance tranquillement sur ce terrain difficile.
Son Christ leve souvent les yeux au ciel (/¢ 225, 227, M 9, M 54).
Tei, le ciel est proximité de Quelqu’un («proche», «présence»).
C’est plus qu'une présence, c’est la Présence, «seule compagnie véri-
table». Elle est originelle, unique et de toujours: «Jésus, dit plus loin
le poéte, ne pouvait oublier qu’il navait jamais été seul» (M 63); elle
a la chaleur de la chair («mam» «regard») et entoure le Fils de
’homme puisque lEvanglle «s’ouvre sur un Messie de trente ans
qu’enveloppe la respiration du ciel» (/¢ 41). Cette «tendresse» —
«les humeurs du ciel Pavaient chéri» (M 63) — a une dimension
maternelle. Rien de fusionnel cependant: «Il... avait conscience...
d’en étre distinct.» La perception de I’altérité résulte de la «<hauteur»
du ciel, ailleurs qualifié de «vertical» (M 52), et de cette autre distan-
ce, qu'un Juif, dans sa tradition, désigne par le terme de Tsimtsoum,
3 savoir le retrait de Dieu permettant  sa créature d’exister, «avec
juste ce qu’il faut de discréte indifférence». Exigeante et respectueu-
se — «une main aussi impérieuse que légere» —, cette tendresse est
toute paternelle, elle qui invite au départ” mais dans la distance
veille, la distance permettant justement I'intimité («sur son caeur»).
Ily ala autre chose qu'un envoi vers Perrance, puisque la sécurité du
ciel demeure, et autre chose qu’une «invitation au voyage» pour par-
ler en termes baudelairiens, puisque le déplacement apparait ici non
comme la quéte d’un ailleurs mais comme Pexercice d’une liberté
essentielle, participant de I’&tre méme, bien en accord avec la vie.
«J’aime les nuages... les nuages qui passent... la-bas... 1a-bas... les
merveilleux nuages», écrit Baudelaire™ Il évoque aussi «les mou-
vantes architectures que Dieu fait avec les vapeurs», «les mer-
veilleuses constructions de 'impalpable»®. Mais cet amour du ciel et
celui de Jean Grosjean sont deux mondes différents: le premier est
nostalgique, le second pascal® et c’est justement la dimension pater-
nelle de I’affection céleste qui en permet apprentissage.

Tout ceci, le texte cité ci-dessus le laisse entendre, préexiste dans
la vie de Jésus i toute prise de conscience de sa part et lu1 est gra-
cleusement donné,

27. «Des nuages glissaient sur le mont Ebal dans leur beau volume blane curlé
d’or pour rappeler au Messie de continuer son chemin» (IC 82).

28. Ch. BAUDELAIRE, Le Spleen de Paris, poeme «Létranger».

29. Ibid., «La soupe et les nuages».

30. Cela définit «la différence entre une poésie non suffisamment convertie
(comme celle de Baudelaire) et une poésie vraiment biblique et chrétienne» (re-
marqgue, pour laguelle je dis merci, d’un membre du comité de lecture de la NRT).
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Or, rec1proquement, dés que Jésus voit le ciel — Jean Grosjean
insiste: «la premlere fois qu "Il Pavait vu», «dés le début» —, il le
choisit et se donne 2 lui seul («voué», «que rien qui ne soit le ciel
ait jamais pu le séduire»), c’est-a-dire qu’il décide de se recevoir de
lui et de «n’avoir affaire qu’» & lul, allusion au premier mot de Jésus
en Lc 2, 49, entre en dialogue avec lui (Ic 227, 225, 243} et ne se
lasse pas de parler de lui: «La grammaire méme de Jésus nous dit
quelque chose du ciel» (Jc 135)". Ceci n’écarte pas la terre. Jésus
reste bien le Fils de Phomme, 1ié 3 Adamah. 1l est le «maitre de la
vie banale» (M 15), enraciné dans le concret de cette création et son
regard va de la terre au ciel, du ciel 4 la terre:

On allait oublier que Jésus nous ouvre les yeux sur le rayonnement
d’une fleur de chicorée au bord du chemin, sur le nuage dont
I’&blouissante blancheur monte au-dessus des toits, sur la graine de
chardon en suspens dans l'air impalpable, sur toutes ces menues
gloires du Pére qui nimbent le Fils dans leurs errances et nous haus-
sent I"ime vers lui» (7¢ 170).

I n’y a pas d’opposition terre-ciel?, me semble-t-il. La fidélité de
Christ au ciel ne le détourne pas de la terre, elle 'y conduit, comme
son amour pour le projet du Créateur le mene 4 'Incarnation®. Et
comme la terre trouve son accomplissement dans le fait d’étre cou-
ronnée par le ciel, comme seul ce qui est céleste est digne de la'terre,
la fidélité de ]esus au ciel garantit sa fidélité 2 la terre. «Voué» au
ciel, Christ n’a en lui que ce qui est digne du ciel, donc de la terre
et de ’homme, 3 Iexclusion des «agitations humaines» et de la
médiocrité («jamals aimer ne fut autre que Paimer»). Il est ainsi
pur, au sens ol la psychanalyste Marie Balmary ’entend: non mélé,
entier, intégre”. Le ciel mainuent Jésus humain de part en part. Elle
le rend libre aussi: «Jamais il ne s’était cru de comptes a rendre 2
personne d’autre.» Pas question de s’enfermer dans le regard d’au-
trul et de devenir ainsi une marionnette variant au gré des ren-
contres. [l y a 13 un chemin de vie, note Jean Grosjean: «Chacud se

31. Et le lecteur de penser i I'ouvrage de Dom Jean LECLERCQ, Lamour des
lettres et le désir de Dien, Paris, Cerf, 1957, en particulier 3 'introduction
«Grammaire et eschatologle» p 9-14, et au chapnre 4 «La dévotion au cuel»
p. 55-69,

32. «Les moindres débris de plCITCS sur le sol gardaient des lueurs du ciels (Af
63).

33. Ceci me parait constant dans les commentaires de Jean Grosjean (Ig, L).
Mais 2 la fin de son roman (M), le Christ prend ses distances avec la terre, dans
I'amertume (M 80-81).

34. Méme 1dée dans M 62.

A8 M. BarMARY [# tzcrifice interdir Paris Groxsat. 1986 o 223,
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soucie d’&tre reconnu par les autres. Ce stimulant nous fait vivre en
surface. Si nous cherchions avant tout i étre connus par Dieu seul,
notre chemin serait profond et irait au Messie» (Ic 93). La fidélité
au ciel garde Jésus dans la fidélité 4 soi-méme.

D’oi la joie de sa relation au ciel. Visiblement, le Messie de Jean
Grosjean aime étre «sous le ciel» (Ic 186; de méme: Ic 271, M 7).
C’est un émerveillement et une jubilation. Ainsi, le theme de I'in-
timité heureuse de Christ avec son Pére, le poéte le traite toujours
sur fond de ciel. Des motifs constants apparaissent dans ce contex-
te: 'immensité céleste, hauteur ou profondeur; la nuit ou ’aube; les
étoiles et 'azur. La connivence se dit sur le mode du silence ou de
la voix chuchotée:

Quand il s’est réveillg, le ciel pilissait i la fenétre, piqueté des der-
niers tremblements de COHStellathnS 1l se leve. Il regarde I'azur s'ap-
profondir. Il voit des étoiles qu’on ne voit plus. Lame affleure  ses
levres qui bougent a peine, Il chuchote au Pere ce que c’est que naitre,
commencer, étre fils... I] a tout le ciel de 1a fenétre dans le silence de
la chambre et tout le silence attentif du Pére dans son dme de Fils
unique ({c 86-81)%,

Et IEsprit, que Jean Grosjean évoque par la métaphore de la res-
piration, va du Pére au Fils et du Fils au Pére sur fond de ciel: <A
Béthanie d’outre-Jourdain la respiration divine était venue visible
inspirer le Nazaréen. Le Pére n’a plus cessé d’en combler son
Messie jusqu’a ce qu’il expire, et du haut de 'azur noir, 3 travers les
girandoles d’astres, il la lui a rendue, mais communicable» (Jc 261,
commentaire de fn 20, 22: «Li-dessus il a soufflé sur eux et leur a
dit: ‘Recevez le Souffle Pur’»).

]01e, force, décision, la relation de Jésus au ciel est de toujours et
a jamais. Il se des1gne Jui-méme par r expressmn «celui qui vient
du ciel» ({c 71, Jn 3, 31)}. Mais il n’apparait pas comme un deus ex
machina (Ic 138), d’une part parce qu’il est aussi né de la terre, lui,
le «Fils de I'homme», et d’autre part parce qu’il rencontre parmi
nous difficultés et souffrances culminant dans sa passion, ce qui fait
dire 4 Jean Grosjean, jetant un regard rétrospectif sur cette venue
dans le monde: «Il n’était sorti des ténébres que pour rencontrer la
nuit» (M 8). Le Messie participe du ciel et ¢’est «une intimité moins
acquise par samtete ou regue par grace qu’innée. Ce qui de la part
de quelqu’un qu’on a sous la main, qu’on peut injurier, bousculer,
écharper, rend le Dieu du ciel singulitrement vulnérable et
effrayamment proche» (Ic 175). Christ est «la lumigre en Dieu» et

12 De mime dane M 1469 sl pied s dvioranha
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«la lumiére de Dieu dans le monde» ({c p. 14, commentaire de Jn
1, 4-5). 8’il «nous visite comme une clarté lunaire» ({c 206), il est
aussi «cette tueur du soir qui vient sous les arbres, au fond du ver-
ger, nous parler de la clarté de demamn» ({c 141). Il aime se mani-
fester 2 'aube”. C’est son heure par excellence: «Le Fils de ’hom-
me ne peut triompher ni de la religion ni de 'administration. Alors
sa vie s’esquive i nuit tombante. Mais dés l'aube, il réde sur nos
seuils. Sans prendre le temps d’dter sa coiffe de ronces il frappe 4 la
porte de 'dme>» (/c 243). Pourquoi ["aube? Parce qu’il est du matin,
symbole de la vie qui toujours se releve, qui jamais ne se lalsse ni
intimider, ni piéger, ni contaminer par la mort.

Et Jean Gros]ean d’amorcer ici une 1nterpretat10n de la Passion
qui me parait intéressante: Les humains n’ont pas supporte
PPamour de la vie et de la beauté et de la féte en Dieu, ils n’ont pas
supporté la vitalité de Dieu, ils n’ont pas supporté que le Vivant
soit un vivant. Alors «la lumiere» c’est-d-dire «le geste vital qu’est
chez Dieu I'élan du langage» {Ic 14), les hommes ont voulu
Panéantir. Ils n’ont pas accepté non plus le bonheur que Jésus vivait
dans ses rencontres avec le ciel. Cette intimité qu'ils n’avaient pas,
ils ont cherché i la supprimer. La possibilité leur était offerte de la
connaitre également et ils auraient donc pu dire: «Moi aussil».
Mais ils ont opté pour le «Toi non plus!». En tuant Christ, ¢’est
cela qu’on a voulu atteindre: «IDeés sa jole familiére du matin on a
deviné la force qu’il dissimulait. Puis on I'a vue et elle a fait peur»
({c 139)*. Jésus meurt donc... sur fond de ciel: «It a évité qu’on
I’écrase dans un roncier, il s’est faufilé a travers les taillis, jusqu’a
son heure comme ' une falaise en plein bois en haut de laquelle se
montre au-dessus des cimes, la rougeur du soir» (J¢ 238), remarque
le poéte, effectuant une lecture métaphorique d’abord de la mon-
tée a Jérusalem («il s’est fautilé a travers les taillis, jusqu’a son heure
comme 2 une falaise»}, par-dela les piéges et tentatives de lapida-
tion de la vie publique («il a évité qu’on I’écrase dans un roncier»),
puis du sacrifice sanglant dans lequel Christ est élevé en plein ciel
comme un soleil rouge & I’heure du zénith et du déclin («au-dessus
des cimes, la rougeur du soir»). Désormais le ciel, généralement
symbole de bonheur, devient le lieu d’associations terribles et heu-
reuses pour le témoin de cette mort, Jean: «Et d’abord, a propos du
ciel — les deux groupes prépositionnels suggérent bien le fonc-

37. 1l se manifeste aussi le soir en]n 20, 19.
38, «Jésus ne jousit pas 3 la victime, il aimait vivre, [l admiruit los fleurs des prés

et les oiseaux du ciels (fc 232). Chez Jean Grosjean, il y a toujours ce lien: ciel -
amour de la vie.
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tionnement de la pensée par associations — il a vu le Fils de ’hom-
me haussé dans orage par la croix. Cette élévation physique si ter-
rible disait pourtant le retour en Diens (Jc 66). Puis il y aura
I’Ascension, reprise du dialogue premier entre Pére et Fils, «dans
la fraicheur des espaces» (M 81), avec toute la gravité qu’y intro-
duit désormais I'Incarnation. «Aprés 'horreur» (Ic 270) — je dirais
plutdt: par-dela 'horreur —, «merveilleux désagrégement de nuées
lumineuses dans le ciel. Non pas la transfiguration parmi les névés
de I’'Hermon, mais ’entiéreté d’un ciel qui repose 3 méme I’éten-
due ondulée de la terre» ({c 270). Les images disent la paix («repo-
se», mouvement souple d’ondulation) et la plénitude {«entiereté»,
«étendue») pour le ciel et la terre qu’aucun obstacle ne contre plus
(«a méme»). Dans ’Apocalypse, cette «cntiéreté» du ciel sera
moins celle de Pextension que celle de la profondeur, ce tabernacle
naturel (L 74) s’ouvrant pour le témoin Jean sur la Présence du
Christ glorifié dans la splendeur céleste.

IV. - Le ciel pour nous

Jean nous transmet sa vision. Le ciel est donc aussi pour nous
({c 66). Il est d’autant plus que telle est bien la volonté du Christ.

De fait, Jésus, bien avant Jean, nous fait part du ciel, ceci parce
que, d’une fagon déterminante que marque le présentatif, la se joue
la qualité de notre relation avec lui: «C’est i ciel ouvert que notre
intimité avec le Christ prend 'immense dimension de celle du Fils
avec son Pére» (Ic 170). Autrement dit, pour nous avec le Messie,
comrme pour Jésus avec son Pere, le ciel est au quotidien un lieu de
rencontre. C’est méme le lieu de 'intimité par excellence, paradoxe
que souligne ci-dessus 'emploi de I'expression toute faite: «a ciel
ouvert». Ceci définit le mode relationnel en question: celui méme
que vécut Christ — il était avec son Pére en allant vivre parmi les
hommes —, celui qu'apprend Marie-Madeleine au matin de Piques
— étre avee le Messie, non pas en's "enfermant avec lui dans un sai-
sissement {«ne me retiens pas»), mais en allant («va», /r 20, 17).

Que le ciel joue un réle analogue dans notre relation au Christ et
dans celle de Jésus a son Pére entraine chez Jean Grosjean des
images et un vocabulaire identiques dans les deux situations. Pour
nous aussi, le poéte personnific le ciel, lui attribue un visage («sou-
rire»), une possibilité de contact physique (horizon peut heurter),
des sentiments («de peur que») et une intention (action voulue du
soleil et de 'horizon). Le ciel dit la présence de quelqu’un, une pré-
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sence tout en finesse, évanescente («se sont écartés», «tu te tenais a
distance», «de la place et du temps», «ta discrétion», douceur du
sourire et du geste qui «affleure»), une présence paradoxale, que
manifeste stylistiquement I'alliance de mots «se heurter aux hori-
zons», la distance disant ici une plus grande proximité, celle-méme
du respect au sens étymologique de ce terme («Je devinais ton
regard»). Une fois de plus, la diversité des sens convoqués dans le
contexte céleste frappe le lecteur: visuel certes, mais aussi tactile et
olfactif. Cependant voici que, corrélativement 3 I'irruption des
pronoms «je» et «tu», le ton change. La neutralité descriptive d’un
narrateur omniscient fait place 3 enjouement a la fois tendre et
audacieux d’un sujet en sitation dialogale:

«Celul que tu aimes est malade» Jn 11, 3. Ne fais pas I’étonné: ne
suis-je pas celui que tu aimes. Comment je le sais?... Le soleil n’a-t-il
pas allumé un matin le brile-parfum des g1roﬂees sur mon passage?...
Quand yai levé les yeux, tes horizons se sont écartés de peur que je
m’y heurte et quand m’a effrayé le désert, ton ciél torride s’est fait
proche... Tu te tenais 4 distance et ta discrétion m’étaic chére. Le ciel
érait ton sourire, la brise était I'affleurement de tes gestes, mais tu me

laissais de la place et du temps. Je devinais ton regard, ta confiance
(Ic 178).

Ici encore le ciel est affection. Poussé par le désir & notre égard, il
vient 4 nous, lui qui en raison de sa stabilité immuable s’appelle le
firmament: «Le ciel te guette entre les branches, pourquoi pleures-
tu?» dit le Ressuscité 4 Marie-Madeleine et il n’est pas impossible
que ce soit pour jouer avec elle (M 14). Pour nous comme pour
Christ, le ciel se fait présence enveloppante. L'inaccessible «se bais-
se sur I’horizon» ou «descend dans I'eau du Jourdain» (¢ 176).

I est souvent de bon ton de se rire de la vision ancienne du
monde que nous avons tous eue autrefois, dans notre enfance
comme dans ’histoire de I"humanité, vision selon laquelle le ciel
s'incurve et se penche sur une terre plate tandis que nous-mémes
sommes le centre du cercle décrit autour de nous par I'horizon,
ceci jusque dans nos déplacements. On se gausse de tant de naive-
té et d’anthropocentrisme. Mais Jean Grosjean ne se moque pas de
cette vision premiére et ne la répudie pas parce qu’elle repose sur
une illusion d’optique. Pour lui, ici lapparence est certes dépour-
vue de réalité dans le domaine de la physique, mais elle n’est pas
dépourvue de sigmfication dans le monde du symbole, qui, lui
aussl, fait partie du réel. Ainsi, ce que le Roi Soleil voulait s’arroger
— d’ou la conception de ses jardins dans lesquels, tout au long de
ses déplacements, le promeneur est au centre de perspectives
convergentes —, 1l suffit de le recevoir: le ciel s’infléchit sur nous
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et nous sommes en son centre. Ce que nos yeux pergoivent la fait
sens; nous ne le voyons pas en vain; I'image nous dit quelque chose
de ’'amour du Vivant pour nous. De méme, Dieu enveloppe cha-
cun de sa tendresse, avec distance cependant, par respect. Et cha-
cun est au centre de son affection. Un autre poéte contemporain,
Pierre Emmanuel, fait remarquer que dans les mathématiques de
Dieu, «seul maitre du sens»”, ¢’est possible: selon une <ogique
tout autre»*, chacun peut étre le centre*, chacun a pour Dieu cette
position de 'unique, du bien-aimé, i condition toutefois de ne pas
s"attribuer cette place mais d’accepter de la recevoir, et, alors, de la
prendre dans une reconnaissance émerveillée.

S’1l n’était distant, malgré sa beauté et sa tendresse, le ciel serart
1nsupportable dans I'ceuvre de Jean Grosjean, en raison de son
omniprésence. En effet, il n’est pas seulement au-dessus de nous,
de toutes parts incurvé sur nous, il est aussi en dessous, «sous nos
caves», ol 1l sourd. Par mode allusif, 'auteur nous donne ainsi i
entendre que la nappe phréatique est ciel et que le ciel est nappe
phréatique: «Nos dmes ne commumquent que par ce ciel qui est
sous nos caves. Les paroles n’en sont que les infimes émergences®.»
Comment comprendre cette réversion? Ciel et nappe phréatique
ont en commun ’horizontalité, 'immensité, la couleur. Ce sont
également des éléments non faits de main d’homme, 12 antéricure-
ment 2 lui, offerts gracieusement La nappe phréatique, c’est-a-dire
le profond, atteste le trés haut et c’est peut-étre plus quun simple
effet de miroir. De méme dans la Genese, celui qui voit le ciel
ouvert, Jacob, est celui qui fore le puits le plus profond: gotiter le
ciel est aussi affaire d’inconscient®. Inversement, que le ciel puisse
étre assimilé & une nappe phréatique introduit une connotation
neuve dans la thématique étudiée j jusqu’ ici: celle du secret. Ainsi, il
s'agit de vivre la relation au Messie & ciel ouvert et souterraine-
ment. Le Dieu du ciel lui-méme vient par mode d’«émergences»,
«affleure» i notre «insu» (L 112). En outre, 'image du ciel - nappe
phréatique suggére que nous sommes baptisés dans le ciel. Nous

39. P. EMMANUEL, jacob, Paris, Seuil, 1970, p. 155.

40. Ibid., p. 34.

41. Thid., p. 89.

42. J. GROSJEAN, Darius, Paris, Gallimard, 1983, p. 81

43, Pouvoir se tenir debour sous le cicl, heureux de s’ériger ainsi, sans crainte
aucune qu’il tombe sur soi ou se fiche, mais bien au contaire empli de la certitu-
de de marcher enveloppé de bienveillance respectueuse, je crois que c’est le signe
d'une grande paix avec soi-méme, avec son inconscient, avec son SUrmoi, une
paix. blen en voie d’établissement si elle n’est pas encore compléte. Il me semble
aussi qu'inversement, apprendre & se vivre ainsi sous le ciel construit la paix en
Y. aVvas IAN INCOAnIManr asvars ian 1nrmet.
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témoignons donc de lui, mieux encore que le firmament (L 112),
sans en avoir conscience: «A travers ce qu'un pére a de singulier,
son sourire, son froncement de sourcils, il y a Pinexplicable pater-
nité céleste avec ses prévenances et ses semonces. Et le regard d’un
fils est le regard du Fils» (L-112).

Puisqu’il sourd de la sorte en nos profondeurs, le ciel est en nous.
Il est «dans les coeurs» (Ic 176) et plus encore «au fond de 'dme»
(Ic 176) au point que I'évocation du ciel appelle trés souvent
quelques lignes plus loin le mot «ime» dans I'ccuvre de Jean
Grosjean*. L’'dme est ici de connivence avec le ciel, tout naturelle-
ment: «[l y a au fond de nous un chant 1mperceptlble qui s’exhale
vers le ciel» (L 53), 4 condition néanmoins qu’elle ne soit pas trans-
formée en «carrelage ott tout le monde peut passer» (fc 131). De ce
fatt, le poete lit Ap 12, 7, «Il y eut un combat dans le ciel», comme
un affrontement intérieur (L 69). En nous retentit le nom de I'ar-
change Michel, «questions criées: Qui est comme Dieu?». En nous
répond le dragon «des déismes (et de I'athéisme)»: «Jamais per-
sonne». La lutte de Michel et de ses anges contre le dragon et les
stens se déclenche lorsqu’en nous Christ prend sa stature de Fils du
Pére donnant 3 voir le Pére lui-méme, ceci 4 I'issue d’un travail de
maturation, scandé par des converstons qui sont autant d’étapes de
la croissance de Christ en nous: «Si bien que ce combat céleste qui
semble extérieur ne se produit historiquement qu’a la maturité du
Christ, et en nous i chacune de nos conversions» (L 69).

Comme Jésus, des hommes se décident pour le ciel ici et mainte-
nant. Souvent, ce sont des bannis, qui ayant pris acte de leur exclu-
sion et ayant travaillé sur eux-mémes pour ne pas s’aigrir, décou-
vrent, par—dela leur réelle souffrance de ne pas avoir accédé i un
bonheur légitime accordé a d’autres, que le Vivant sait faire de cette
mise 4 l'écart «la meilleure part», pour reprendre une image
biblique (Ps 16 [15], 6). Dieu pour eux a autre chose, que le ciel
symbolise. Jean Grosjean développe cect au sujet de aveugle-né,
«Et ils "ont jeté dehors» Jn 9, 34:

Alors, 'ancien aveugle voit 'automne. Le vent de la mer pousse les
nuages vers la montagne. Leur ombre passe sur les sentiers pierreux
qui grimpent entre les vergers d’octobre. Les nuages rasent la créte du
mont et disparaissent derriére, suivis par de nouvelles bandes.
Combien vaste est le ciel. Certes esplanade du temple donnait un
peu de cet espace dont manquent les chambres. Les bitisseurs de basi-
liques offrent au peuple un peu de respiration. Mais les bannis doi-

M44. Ou l'inverse, «ime» oppelant «ciel». f¢ 73, 80, 81, 131, 170, 176, 205, 227,
RE A2
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vent & leurs bannisseurs la vertigineuse réalité de la vacance du monde
(Ic 164).

Verlaine, a sa fagon, tout inchoative — «Le ciel est par-dessus le
toit»* —, ou Etty Hillesum®, plus explicitement, témoignent d’une
expérience analogue dans I'incarcération, et je me demande si Jean
Grosjean ne tient pas Jui-méme sa sensiblité au ciel du temps de sa
captivité, en Poméranie et au Brandebourg, dans les années 1941-
1942. Il semblerait que, pour certains, entrevoir encore un morceau
de ciel, ce soit disposer malgré enfermement de son immensité,
par contiguité, et donc connaitre une liberté inaliénable. Dire que
les «bannisseurs» offrent le ciel 3 leurs victimes me parait cepen-
dant un raccourci poétique. Linjustice ne se transforme pas en
cadeau et le bourreau en bienfaiteur. ’injustice demeure et le bour-
reau reste bourreau. Mais par son intervention, et donc dans une
opération de transformation, un acte de recréation, le Vivant peut
faire de I'injustice premiere le lieu d’un autre bonheus, qui n’annu-
le pas irrespectueusement le vécu antérieur, douloureux, mais le
transfigure. Tel me semble étre le don du ciel aux bannis. Le poéte
rappelle aussi que si la mise & mal n’a pas lieu avant la découverte
du ciel, elle 1a suivra t6t ou tard: «Les vivants qui ont été égorgés 4
cause du langage de Dieu, parce qu’ils le certifiaient> en Ap 6, 9
sont pour Jean Grosjean «ceux qui ont assez entendu le ciel pour
que le train du monde les élimine» (L 45). Pourtant, «ceux qui ne
vivalent qu’en conversation avec le ciel leur mort n’y change rien»
(L 80) poursuit-il, interprétant ainsi la béatitude d’Ap 74, 13:
«Ecris: Bonheur des morts qui meurent dans le Seigneur» (1. 79).

Les amoureux du ciel optent pour des comportements célestes,
au quotidien: la confiance — «Et si ce Messie est le Fils de Dieu,
s’y fier Cest étre envahi par la filialité céleste» (Ic 183) — et le cou-
rage que celle-ci permet. Or «qu’est-ce que le cceur sinon Ientéte-
ment 2 trouver 'azur malgré les nuées? 1l y faut un mélange de can-
deur fonciére et de ruse intrépide» (fc 76). D’une fagon générale,
les actes ont a «titonner vers le ciel comme des volutes» (7. 54),
Dans ’ceuvre de Jean Grosjean, attention au ciel n’a done rien 2
voir avec 'immobilisme qu’Ac 1, 11 tente de prévenir: «<Hommes
de Galilée, pourquoti restez-vous 2 regarder le ciel”?»

45. P. VERLAINE, Sagesse, 111, 6, poeme «Le clel cst par-dessus le toit».

46. E. HILLESUM, Une vie bonleversée, suivi de Lettres de Westerbork, Paris,
Seuil, 1995,

47, Trad. Bible de févusalem.



JEAN GROSJEAN: VOIR LE CIEL 107

Le ciel donne en partage i ces attentifs de demeurer au coeur de
la vie, puisque chaque matin «le jour qui se leve est un secret de
Dieu» (£ 47, commentaire d’Ap 7, 2: «Etj’ai vu un autre ange mon-
ter de Porient avec le cachet du Dieu vivant»). De fait, Jésus parle
du ciel 2 celui qui se préoccupe de renaitre (fn 3). Le ciel met en
face de I’essentiel, ce qui rend libre, et restaure le sens des propor-
tions de toute chose, y compris les siennes propres, ce qui rend
simple. Quand Ap 16, 20 annonce: «Toute ile a disparu et il n’est
plus trouvé de montagne» (L 87), il s’agit d’«un monde plat od rien
ne protege d’un ciel évident» (#6id.), d’un monde ol la proximité
du ciel, «avec son énorme volte» ({c 162), fait apparaitre claire-
ment 11n51gn1f1ance des comportements présomptueux. Les jeux
de nuées enseignent le seul réel qui soit, la «légereté»; I’ Ascension
le confirme.

«Suis-moi.» Voila la clef de notre aventure: suivre le Fils d’abord
dans son lent éveil nazaréen, puis dans sa lumigre jusqu’a I’beure de
la nuit. Et maintenant qu’il reprend ses chemins de lumiére on dirait
qu’on marche sur les nuages. On entrevoit comme en réve ce qu’on
ne voyait que par fragments. Clest la légereté qui est réelle (Ic 269-
270).

Comprendre ceci — «C’est la légereté qui est réelle» — change
du tout au tout la perception de la mort, me semble-t-il. Une telle
détinition du réel met également en route vers un bonheur singu-
lier qu’annonce dans I'Ironie christiqie quelques cent pages plus
tot le verbe «se dissoudre»* ici réitéré: «Joie de ne se croire cause
de rien, de voir s’évanouir le donné, de se savoir méconnu du
monde et de soi-méme et de laisser les basses nuées passer en lam-
beaux sur le zinc mouillé des toitures» ({c 223). Il ne s’agit pas de
la conception orientale de la béatitude puisque le contexte est celui
du désir. Le propos de Jean Grosjean commente en effet /n 16, 24:
«Demandez et vous recevrez». C’est I'évocation du bonheur de se
recevoir en toute simplicité du Pére, dans ’élan d’une confiance
qui est aussi une extase, non au sens courant du terme, qui laisse le
poete trés réticent”, mais en ce sens qu'il 0’y a plus place avec elle
pour linterrogation sur sa propre demande, ni pour le regard sur
sol-méme, ni L pour le souci de I'effet causé sur autrui. Exister — lit-
téralement «&tre placé dehors», et donc en quelque sorte «se tenir
sur son seuil» — est ce mouvement. La méme dynamique appli-

48, «Les corbeaux des arbres ont 1emtcment rouvert leur envergure pour 9'éle-
ver de guingois dans lc ciel, et, un par un, sy dissoudre» (Ic 132).

49. «Aussi loin de lextase que des mikvreries nous sommes liveés au va-et-
giant antre la Pere ar 1o Bilaw (T 2700
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quée A la relation au prochain est dessaisissement dans un &tre-
pour-autrui pareil a celui de «ces anges de 1’été qui jouent du vio-
loncelle sur les nuages blonds de l'azur pour les anges d’avril qui se
taisent sur les gouttes d’averse accrochées aux vitres des chambres»
(Ic 229). Tandis qu’il invite ainsi a sortir de soi et & passer, intro-
duisant de ce fait au mystére pascal, le déplacement des nuages ini-
tie qui le contemple au temps biblique: «Les nuages courent et
changent de formes mais d’autres surviennent et dépassent les pre-
miers» (Ic 21). De méme, nous allons vers celui qui nous est anté-
rieur, Christ, qui cependant nous précéde toujours et constitue
notre avenir {(7c 21, 141).

Voila qui déploie nos vies (/¢ 170), leur confére une grande beau-
té%, fait d’elles un chant: Jésus «s’écarta du village... Puis il sutvit le
ruisseau, foulant les safrans des prés. Quand des roches forcaient
Peau 4 un détour, des narcisses s’y penchaient sur un ciel réverbéré,
comme des sages sur les traces des morts. Jésus en oublia ses indé-
cisions. Une musique s’élevait dans son dme. En vain roucoulaient
les ramiers i la lisiére, la cithare seule chantait en lui» (M 55-56).

Ce discours sur le ciel, disséminé dans 'ceuvre du poéte et ici
repris pour une réflexion synthétique, participe d*un fonds com-
mun que Mircea Eliade® en histoire des religions, Gaston
Bachelard® et Gilbert Durand” dans leurs travaux sur 'imaginaire
ont mis en évidence. L'originalité de Jean Grosjean n’est ni dans le
choix des motifs avancés (stabilité, hauteur, altérité, paternité —

parfois maternelle —, lumigre et légeéreté), ni dans 'usage de la
métaphore pour désigner Dieu.

Elle réside plutdt dans le fait de toujours utiliser le mot ciel en
méme temps et au sens premier, concret, de volite céleste, et au sens
figuré, théologique. Cette technique littéraire de la syllepse — éry-
mologiquement: «action de prendre avec», «compréhension» —
me parait ['unique maniére d’appréhender avec justesse le symbo-

50, Comme le soleil le fait pour Marie dgée, dans le Messie. En soulignant «une
multitude de rides», la lumigre lui «donne de 'allure» (M 25). Audace du poéte:
la femme est d*autant plus belle que scs rides sont marquées! Nous sommes tout
prés, icl, de ce que Jean Grosjean appelle la sgloire» — c’est le titre d'un de ses
recueils de poésie, paru en 1969 aux édigons Gallimard —,  Ia suite de bien des
auteurs bibliques et plus particulierement de J» 7, 14; 2, 11; 17, 24.

51. M. ELIADF, Traité d’histoire des veligions, Paris, Payot, 1987, p. 46-101.

52. G. BACHELARD, L'air et les songes, Paris, José Corti, 1943. Tout U'vuvrage
traite de notre theme; les pages 186 4 201 sont plus particulizrement centrées sur
le ciel bleu, les pages 212 4 224 sur les nuages.

53. G. DURAND, Les structures antbropologiques de imaginaire, Paris,
Bol'dll. 1969I . 151"153.
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le — «action de jeter ensemble». En effet, la face visible de celui-ci
fait signe vers une réalité autre. Négliger 'une ou l'autre de ces
dimensions, c’est annuler le symbole, donc le sens. La syllepse res-
pecte les deux faces du symbole dans leur altérité, leur distance,
avec toute la tension résultant de cet écart. Dans ces conditions, le
symbole reste porteur de sens. De plus, la syllepse confére a la
parole de Jean Grosjean une force remarquable. Le ciel, dans le dis-
cours chrétien, a souvent désigné, au cours des siécles, seulement
un au-deld heureux, la «compléte satisfaction en Dieu de tous les
désirs», «le parfait bonheur, privilege de ceux que la mort aura
trouvés en état de grice»*, si bien que le ciel était surtout li sous
forme de désir: le «désir du ciel»®. La fraicheur de cette thémanque
dans 'ccuvre de Jean Grosjean tient au fait que le ciel, par le biais
de la syllepse, désigne toujours une réalité déja bien présente, a
goUter ici et maintenant. Ceci me parait en consonance avec Mc 1,

14-15: «Jésus... proclamait lEvanglle de Dieu et disait: ‘Le temps
est accompli, et le Régne de Dieu s’est approche™ »

F-67000 Strasbourg Evelyne FRANK
16, rue Lauth ‘

Sommaire. — Voir le ciel ne va pas de sol. Jean Grosjean y exerce notre
regard, notre intelligence et notre sensibilité. Or voici que dans ce ciel,
«bible de 'immensité», se manifeste le «visage» (Mt 16, 3} de Quelqu’un.
L’auteur invite donc 2 voir la réalité, d’emblée symbolique, et 4 la lire, ceci
sans Jamals négliger I'une ou Fautre face du symbole, ce qui aura des
conséquences ethlques

Summary. - To see the sky is not a matter of course. Jean Grosjean
trains us to look at it, to take it in, to feel it. And, in the sky, «the bible of
immensity», someone is talking about himself. The author induces us to
see reality, which is straightaway a symbol, and to read it, without ever
neglecting either one or the other face value of the symbol, which will
have ethical consequences.

54. M. VILLER, «Désir du ciel», dans Dictionnaire de Spiritualité, fasc. 10,
Paris, Beauchesne, 1945, ¢. 890 (I’article est signé Frangois Cuttaz). .
55. Titre de I'article ci-dessus cité, article daté de 1945,
5t Trad TOR
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