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La métaphysique des simples

La métaphysique des simples est valable.

Nous ne disons pas que les simples ne se trompent jamais, que le
« bon sens » suffit à tout, qu'un homme intelligent est capable de ré-
soudre les questions les plus difficiles sans les avoir étudiées labo-
rieusement, que les spécialistes sont inutiles, voire nuisibles.

En réalité, tout homme est faillible. L'erreur vient souvent d'une
précipitation : on veut trancher trop vite dans des questions où l'on
n'est pas compétent. La vanité peut exister à tous les niveaux d'in-
struction. Lorsqu'elle se trouve dans l'homme de la rue, le danger
d'erreur sera plus grand que chez un spécialiste, parce que les fron-
tières resserrées du domaine connu par l'homme de la rue seront plus
vite franchies.

En revanche, si l'homme de la rue est modeste, il se taira judicieuse-
ment ; et si le spécialiste est vaniteux, il voudra que son domaine pro-
pre soit coextensif à tout le connaissable. Cette assertion énorme se
rencontre par exemple chez les néo-positivistes et chez certains sa-
vants.

L'homme de la rue est tout de même un homme et pas une bête. Le
peu qu'il sait, il le sait. De son côté, le spécialiste peut avoir oublié
les origines de sa propre connaissance, l'époque où il était un homme
de la rue. Il peut ainsi devenir un hypercritique par rapport aux con-
victions spontanées des simples. A quoi le simple opposera son intui-
tion authentique ; et un autre spécialiste, allié du simple, montrera com-
ment discerner l'authenticité de cette intuition sans la confondre avec
une impression vague ou une habitude extrapolée ou une mode plus
ou, moins tyrannique. Ce discernement se fera notamment, comme
nous le verrons, par une « rétorsion ».
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I. CRITIQUE ELEMENTAIRE

Nous prendrons le simple le plus simple : un enfant normal arrivé
à l'âge de trois ans.

1. Dialogue avec un en'fcunt.

L'enfant de trois ans comprend les questions suivantes, car il y
répond correctement dans les circonstances les plus variées :

« De quoi parles-tu? » (ce qui revient à lui demander quel est le sujet de sa
proposition).

« Qu'en dis-tu? » (quel est le prédicat
7
).

« Est-ce vrai? » En d'autres termes, l'enfant comprend si on lui dit ; « Tu as
raison, tu as ton, c'est faux, tu te trompes », etc.

L'enfant dira aussi : «Ceci est bon et cela est bon aussi. Je ne veux pas cette
balle-d, je veux celle-là ». Dans ces phrases interviennent les notions d'indivi-
dualité et d'universalité.

L'enfant connaît aussi la différence entre oui et won. Par exemple, il protes-
tera contre les refus, quitte à abuser lui-même des réponses négatives.

II pose des questions et attend des réponses. Il n'est pas content si la réponse
se tait attendre. Il répond lui-même à des questions.

Il comprend et emploie des propositions universelles et des propositions hypo-
thétiques. Il connaît le sens des mots tels que tous, toujours, si (hypothétique).

Il comprend et emploie des syllogismes. < Maman, j'ai été sage, donne-moi une
pomme... Tu avais dit que, si j'étais sage, tu me donnerais une pomme»... <Je
voudrais bien manger cela; je sais que c'est bon, parce que je sais que c'est
sucré »... «Ce n'est pas du lïut : c'est noir ». Et il comprend la chanson : « Ma-
man, les petits bateaux ont-ils des jambes? Mais non!... S'ils en avaient, ils mar-
cheraient».

Il sait qu'il est lui : prenez-lui son jouet et vous verrez 1 Et il sait qu'il connaît.

Plus tard, dans peu d'années, il saura ce qu'est l'obligation morale^

le bien moral en tant que transcendant tout bien particulier, le bien
moral qu'il ne confondra ni avec la pression sociale (systèmes de maux

et biens particuliers dénommés récompenses et châtiments) ni avec
l'influence de l'exemple, «l'appel du héros» (sportif ou autre).

Nous avons, à chaque expression de l'enfant, ajouté des termes
techniques. Bien. entendu l'enfant ignore les termes techniques.

Et même, sur certains points, il n'a pas une conscience réflexive.
Par exemple, lorsqu'il fait un syllogisme, il admet la conclusion parce

qu'il admet les prémisses, mais il n'a jamais réfléchi à cette opéra-
tion. Son syllogisme est d'ailleurs légitime. Ce qui ne veut pas dire
que Bébé échappe à tous les mauvais raisonnements; par exemple il
confond parfois la condition nécessaire avec la condition, suffisante,
et il fait des généralisations hâtives : « C'est toujours comme cela ! »

Par contre, sur d'autres points, il a déjà une connaissance réflexe.
Il comprend le sens de mots tels que «vrai », «question».
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2. Une liste de principes.

On peut retrouver dans ce que sait l'enfant ce qu'un philosophe
critique ou un logicien appellerait les premiers principes. "En voici

quelques-uns.

1. Le principe de la strwtwe synthétique du jugement. « II m'arrive de pré-
tendre avoir raison; et dans ce cas, je parle de quelque chose et j'en dis quelque
chose ».

Convenons d'exprimer cela en termes techniques. Il m'arrive de faire des
« jugements » ; ceux-ci comportent une assertion (une prétention de vérité ou
d'objectivité); l'assertion porte sur une synthèse de < sujet» et de «prédicat».

.Sujet et prédicat s'appellent termes du jugement. Ce qui est dans le jugement
sans être dans les termes sera dit < exercé dans le jugement, vécu dans le juge-
ment».

Le jugement «réflexe» est celui, qui' prend comme terme (ou comme termes)
tout ou partie de ce qui n'était qu'exercé dans un autre jugement.

2. Le principe de faillibilité : < il m'arrive de me tromper».
. 3. Le principe d'objectivité : « il ,y a des jugements vrais». Ceci est affirmé
contre le scepticisme universel. Bien entendu il ne faut pas confondre le principe
d'objectivité avec l'erreur que voici,: «Tous les jugements sont vrais».

4. Le principe de contradiction. Le sens habituel (par exemple chez l'enfant)
de la négation est qu'il y a opposition de contradiction entre le jugement négatif
et le Jugement que nie ce jugement négatif. L'opposition 'de contradiction con-
siste en ced : II s'agit d'une paire de jugements tels que l'un des deux au moins
soit faux (principe d'incompatibilité), et tels que l'un des deux au moins soit
vrai (principe du fiers exclu). ,

5. Le principe du prédicat, universel. «; II y a des jugements dont le sujet est
singulier, individuel, non universel, et dont le prédicat est, universel, et qui ce-
pendant sont vrais». Comme un tel jugement affirme son sujet comme singu-
lier, il nie que Vwîîversalifé du prédicat soit valable du sujet (tout en affirmant
que le prédicat lui-même est valable du sujet).

6. Le principe du sujet universel, ou principe du Jugement universel, ou prin-
cipe du syllogisme : « II y a des jugements vrais dont le sujet est universel ».

L'universel est pris id au sens de l'applicabilité- Un jugement universel est un
jugement applicable a, des cas particuliers; en d'autres termes, dans ces Jugements
le mot < tous » signifie « chacun ». Par exemple : < toutes les faces du dé correct,
sans exception, ont une chance sur six de gagner au prochain coup ».

Dans un syllogisme, la proposition universelle qui sert de « majeure » dit déjà
implicitement que le syllogisme est valable. Admettre la valeur universelle d'une
majeure, c'est admettre qu'elle est applicable au cas concret exprimé dans la mi-
neure. Ce qui est admettre virtuellement la conclusion.

Bien entendu le principe du syllogisme ne signifie pas que tous les syllogis-
mes soient valables. Sur les 256 espèces de syllogisme simple, il y en a au moins
232 qui ne sont pas valables.

Et nous pourrions continuer.

Passons immédiatement au premier principe de l'ordre moral : « II
y a une obligation morale, il faut faire le bien, il faut éviter le péché ».

Ce dernier principe n'est pas connu par l'enfant aussi tôt que les
principes de l'ordre spéculatif.
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3. Les premiers principes sont-ils vrais?

Ils sont vrais. Point n'est besoin, de raisonner pour le savoir. En
d'autres termes, nous connaissons leur vérité par une expérience im-

médiate, par une intuition.

Et tout homme qui se sert de son, intelligence, saisit les premiers
principes de l'ordre spéculatif. Et tout homme arrivé à l'âge de la
raison morale saisit l'obligation morale (encore ne faut-il la confon-
dre ni avec la pression sociale ni avec la force de l'exemple).

Mais c'est ici qu'intervient le spécialiste hypercritique.

<Vous ne pouvez vous fier à l'intuition. En effet, il y a beaucoup d'intuitions
fallacieuses, des habitudes d'esprit (équivalentes à des généralisations hâtives)
devenues tyranniques, ayant acquis l'apparence d'une nécessité stricte; mais ce
n'est pas une nécessité stricte, car je m'y soustrais en exerçant mon esprit criti-
que, mon discernement. Exemples ; Le postulat d'Euclide est faux, la mécanique
antérieure à la relativité est fausse. Le vraisemblable peut être faux. Qu'en est-il
de vos premiers principes? Et remarquez que vous ne pourrez les prouver qu'en
les présupposant, donc en commettant une pétition de principe ou un cercle vi-
cieux ».

Nous répondrons à l'objection par le procédé aristotélicien dénom-
mé « rétorsion »1. Nous pourrions procéder à cette opération pour
chacun des principes que nous avons énumérés. Pour abréger, pre-
nons simplement le principe de faillibilité.

«Il m'arrive de me tromper». Je le sais pas expérience; Vienne
l'adversaire hypercritique. Il est adversaire, il conteste donc ce que
je viens de dire. Il déclare que j'ai eu tort de le dire ou du moins que
j'ai eu tort d'en être sûr. Mais en déclarant que j'ai eu tort, il déclare
par le fait même que je me suis trompé. Et c'est précisément ce que
j'avais dit. L'adversaire, implicitement, est d'accord avec moi sur ce
point.

On pourrait reprendre ce procédé pour chacune des propositions
d'ordre spéculatif que nous avons avancées.

Sans doute, le simple ne se défend pas comme cela. Ce n'est pas
nécessaire. II n'est pas obligé d'être spécialiste; il n'est pas obligé de
donner une démonstration. Ce que montre l'argument de rétorsion,
ce n'est pas que, désormais, on aura raison d'admettre les premiers
principes, mais c'est que le simple avait raison d'avance, avant la jus-
tification critique, avant la rétorsion.

Et maintenant, les exemples d'intuitions fallacieuses qui avaient
servi d'argument pour l'objection hypercritique peuvent être compa-
rés avec les intuitions des premiers principes. L'intuition du postu-

1. Voir La Justification critique par rétorsion, dans la Revue Philosophique de
Louvwn, mai 1954, pp. 205-233.
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lat d'Euclide, l'intuition de certaines lois dites classiques de la mé-
canique, ces intuitions ne sont pas nécessaires, ce ne sont que des

habitudes d'esprit. On peut parfaitement poser une objection contre
elles sans les concéder par le fait même. Par contre, la rétorsion con-
sistait précisément à montrer, dans l'adversaire hypercritique des pre-
miers principes, qu'il avait, lui, l'intuition des premiers principes et
que cette intuition lui était nécessaire pour qu'il pût poser son objec-
tion. Il s'agissait d'une nécessité absolue pour l'exercice de l'intellec-
tion, tandis que l'habitude euclidienne n'est pas une nécessité absolue
pour n'importe quel exercice de l'intellection.

Dans ce qui précède, nous avions la partie belle. Il s'agissait d'in-
tuitions. Reste à voir si le simple arrivera à faire en métaphysique
des raisonnements valables.

Notons déjà ceci : le simple fait des syllogismes valables. Et nous
pourrions défendre la valeur de cette opération exactement par la
même méthode qui nous a servi pour défendre le principe de faîlli-
bilité.

Passons donc aux différentes parties de la métaphysique.

II. .ONTOLOGIE ELEMENTAIRE

L'ontologie comprend quatre questions principales : l'analogie, les
propriétés de l'être en tant qu'être, la structure réelle de l'être impar-
fait, la causalité.

La théorie de l'analogie, au fond, est une réflexion sur la manière
dont on prouve l'existence de Dieu. Nous ne l'exposerons donc pas
ici. II suffira de voir si la preuve de l'existence de Dieu est valable.
De même le principe de causalité sera exposé à l'occasion de la théo-
dicée élémentaire. Il reste deux questions.

1. Propriétés de l'être.

Dans ce résumé, nous omettrons l'unité. Nous considérerons donc
l'intelligibilité, la bonté, l'activité de l'être,

Et d'abord tout être (tout existant) est intelligible.

Le simple exprimera facilement sa conviction en répétant : « C'est
comme cela ! C'est comme je vous l'ai dit ! » En d'autres termes : « La
réalité objective est telle que je vous l'ai dit. Mon jugement s'est
conformé à la réalité objective ».

En d'autres termes, « existant » et « affirmable » sont posés simul-
tanément dans le jugement comme jugement. Ces deux termes ont
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donc la même extension (valent pour les mêmes choses) : tout exis-
tant est affirmable, et réciproquement.

Comparer l'intuition par laquelle je sais ceci : le coloré est visible,
le sonore est audible (tandis que je n'entendrai jamais le bleu, et que
je ne verrai Jamais le timbre de la clarinette). De même, ^existant-
est affirrnable.

L'intuition réflexive de la convertibilité entre existant et affirma-
ble a lieu plus facilement si l'on compare l'assertion comme telle au
prédicat universel.

Si, dans les termes d'un jugement, je fais abstraction de l'indivi-
dualité, alors je ne considère plus que l'universel (aurait dit M. de,la
Palisse). Ceci n'est en fait nié. par personne, tellement cette intuition
s'impose. Par exemple, l'Empire State Building est une « construction
haute de '380 mètres » : ce prédicat est, de soi, universel. Sans doute,
je ne puis pas en conclure qu'il 'existe effectivement une deuxième
« construction haute de 380 mètres » ; je puis seulement dire que la
question .est ouverte. (Il se fait que, pour l'instant, d'autres informa-
tions me permettent de la résoudre négativement),

De même, dans mon jugement, ce qui limite l'assertion ou l'affir-
'màtion (en la différenciant des autres affirmations), ce sont les ter-
mes. Si donc je considère l'affirmation comme telle en faisant abstrac-
tion des termes, je fais .abstraction de la limite (aurait dit M. de la
Palisse). Sans doute, je ne puis pas en conclure immédiatement, que^
par exemple. Dieu (l'être qui exclut toute limite) doive être affirmé;
mais la question est posée. Et elle est posée par la structure même
de mon opération intellectuelle, de mon jugement.

Exposons la même chose en présence d'une objection. Voyons ce que signifie
la proposition de tel adversaire : « Dieu n'existe pas ; la totalité de ce qui existe
est limitée ». Ou encore cette proposition d'un autre adversaire : « Dieu est in-
connaissable pour moi; la totalité de l'affirmable est limitée». On ne peut poser
la négation latente sous ces limitations que par opposition à un certain positif,

, à un certain au-delà de la limite comme limite. Bien entendu, ce positif n'est pas.
par exemple l'affirmation actuelle de l'existence de Dieu, de l'être infini; mais
pour autant que l'objectant veut affirmer la totalité du connu comme limitée,
ce positif, cet au-delà, doit être un certain genre d'illimité, Non pas un infini

positif actuellement affirmé, mais un achèvement possible de ma recherche in-
tellectuelle. Bref, «fini» signifie «pas encore satisfaisant pour roa tendance
intellectuelle». Donc, «pleinement satisfaisant pour ma tendance intellectuelle
(satisfaction que je n'ai pas pour le moment) », ce sera l'a infini», Dieu.

Ced ne prouve pas encore l'existence de Dieu. Mais la théodicée pourra ache-
ver la preuve.

Le simple le sait bien : toute question exprime un désir de savoir,
et toute c&nnaissance limitée en tant que limitée ouvre de nouvelles
questions. Bref, J'ai le désir de tout savoir; même si, dans l'ordre
fkff-inftInfrImiA f« fiftîe fni-HtfBf nri'wî am rimant & riartfiflf m^afn«a
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questions pour mieux en résoudre d'autres plus urgentes. Et à partir
de ces constatations, le spécialiste peut tirer une conclusion, à savoir,
ce qui serait capable de satisfaire pleinement mon désir intellectuel
doit être illimité.

En second lieu, iout être (tout existant) est bon.

On pourrait le prouver en réfléchissant sur l'acte de volonté et son
rapport à l'intelligence. Cette preuve est omise dans nos pages.

Mais on peut aussi le prouver comme suit. Pour l'intelligence, toute
nouvelle connaissance est un bien; et même, la première notion intel-
lectuelle du bien est .celle que nous avons en réfléchissant sur la re-
cherche intellectuelle : « quaerere », poser une question, c'est .affir-
mer que la réponse est désirable, que la réponse sera un bien.

Et puisque la réponse sera un jugement (et tout Jugement peut être
considéré comme la réponse à une question qui se poserait), cette ré-
ponse affirmera un existant comme indépendant de moi, comme ob-
jectif, comme « en soi ». Le bien que m'apporte le jugement est donc
fonction de l'existant lui-même, dépend de l'existant lui-même. L'ob-
jectivité du jugement est un bien pour moi. En ce sens, l'existant en
soi est un bien pour moi.

Donc tout intelligible est un bien pour moi. Or tout existant est
intelligible. Donc tout être est bon-

On voit également que plus un être est positif (et notamment, plus
-un être est parfait), et plus cet être est intelligible et bon. Nous allons
voir qu'il est aussi plus actif. , , , ,

Tout être est actif. . .

Le premier sens métaphysique du mot « action », c'est l'action in-
tellectuelle (ou encore cette autre action qu'est la décision libre). Com-
ment arrive-t-on à employer le même mot « action » pour les autres
êtres, depuis les minéraux jusqu'à Dieu? Par la constatation d'une
dépendance, d'une réception.

Nous l'avons vu, c'est intuitivement que nous connaissons la valeur
du raisonnement syllogistique. L'action intellectuelle par laquelle j'ad-
mets la conclusion n'est pas une affirmation gratuite : c'est une affir-
mation légitime parce que cette action dépend d'une autre action, in-
tellectuelle (celle par laquelle j'admets les prémisses).

Soit maintenant un jugement légitime, mais qui n'est pas la con-
clusion d'un raisonnement. En posant ce jugement comme légitime,
comme non arbitraire, j'affirme (comme dans le raisonnement) que
cette action dépend d'autre chose, i Cette fois, l'autre chose n'est pas
un système de prémisses; le jugement étant posé comme immédiat,
l'autre chose est l'objet lui-même. Je me déclare réceptif à l'égard de
l'objet. Je déclare que l'objet « agit » sur moi. Par exemple, quand je
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déclare que ce papier est blanc, j'avoue que je suis forcé de Juger
ainsi : le choix entre blanc et noir ne dépend pas d'un décret arbitrai-
re, mais de l'objet lui-même- Et c'est bien ainsi que le comprend l'hom-
me de la rue.

Ainsi affirmer un objet comme objet, c'est l'affirmer comme « agis-

sant » sur moi.

Si un adversaire hypercritique nie ma thèse, il emploie des sons ou

des signes pour me faire considérer son objection et me faire admettre
sa thèse. Si j'ai mal lu ou mal entendu, il me forcera à rectifier : bref,

il agira sur moi... et concédera par le fait même ma propre thèse.

Mes constatations expérimentales comportent bien une réceptivité,
une dépendance à l'égard de l'objet que je constate; dans le cas pré-

sent, c'est une dépendance à l'égard de celui qui prononce les phrases
de l'objection.

Plus un être est positif, et plus il est intelligible. Mais plus il est
intelligible, plus il est affinnable et plus il agit sur moi. Donc plus un
être est parfait, plus il agit sur moi. C'est le sens de l'adage scolasti-

que : « operari sequittir esse » ; du moins c'est l'un des sens de cet

adage.

2. Structure réelle de l'existant imparfait.

La composition d'acte et de puissance est le scandale de l'aristoté-
lisme. Qu'entre l'être et le néant, on puisse insérer un intermédiaire^
un réel vraiment réel qui ne soit pas un existant, cela paraît une sub-
tilité vaine et impossible à fonder, cela paraît le délire de l'intelligence
abstractive, la réification des concepts, le simplisme qui oublie les
complexités concrètes.

Or, Aristote a tout bonnement voulu dire ce que l'homme de la rue
admet couramment : il y a des êtres réellement complexes. Et Aristote
est tellement opposé au simplisme que, selon lui, les éléments de cette
complexité réelle ne sont pas semblables. Un élément a un rôle plus
positif que l'autre. L'acte a un rôle plus parfait, plus positif que la
puissance.

Etablissons cette thèse dans le cas le plus immédiat : celui où l'on
découvre la distinction réelle entre le « suppositum » et les « accidents
physiques ».

Voici ce que peut se dire l'homme de la rue,
Lorsque, m'étant posé une question, j'arrive à apprendre la répon-

se, le jugement qui est la réponse est une opération réelle. Quelqu'un
qui connaît la réponse est réellement différent de quelqu'un qui ne
connaît pas cette réponse.

L'opération « réponse » est réellement nouvelle. Elle n'avait pas de
réalité au moment où je me posais la question. Ceci est immédiate-
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ment évident. Si se poser une question, était réellement la même chose

que connaître la réponse, tous les élèves auraient 10 sur 10 à l'exa-
men : car le professeur fournit la question; l'élève sait donc quelle

est la question ; et par hypothèse il saurait dû même coup la réponse !
De même, lorsque l'adversaire hypercritique de cette thèse ou d'une

autre thèse pose son objection, il veut m'amener à admettre sa réponse

(à la question que nous posions tous les deux), il veut réellement me

faire admettre son avis, il veut me changer réellement. Bref, une ré-

ponse que j'apprends est une réalité nouvelle.

D'autre part, j e posais la question et j e connais maintenant ,la ré-

ponse ; ce moi est une réalité non nouvelle. C'est immédiatement évi-

dent. Si le moi qui doit connaître une réponse n'était pas le moi qui

se pose la question, s'il suffisait qu'un autre «moi» connaisse ia ré-

ponse, tous les élèves auraient encore 10 sur 10 à l'examen; car l'élè-

ve se pose la question, et il y a quelqu'un qui connaît la réponse : le
professeur (du moins, espérons-le!). De même, mon adversaire hyper-
critique veut que moi, qui ne suis pas encore de son avis, j e finisse

par être de son avis. Ce j e est identiquement ce moi. Bref, le moi qui

apprend, c'est le moi qui ignorait; ce n'est pas une réalité nouvelle.

Donc, réellement le moi n'est, pas son opération intellectuelle. Ce

qu'il fallait démontrer.

Le même argument vaut pour les autres opérations (votition libre, action des
facultés inférieures).

Il vaut aussi pour les « habitus » acquis, vertus, sciences. Quelqu'un qui con-
naît les mathématiques, mais qui pour, le moment est endormi ou pense à autre
chose, est réellement différent de quelqu'un qui ne les connaît pas. De même,
un homme profondément sincère, ou probe, ou dévoué, mais qui n'exerce pas ses
vertus pour le moment, est réellement différent d'un menteur invétéré, ou d'un
voleur, ou d'un égoïste. Or une science, ou une vertu, peut s'acquérir progressi-
vement. Elle sera, dans le moi devenu savant ou vertueux, une réalité nouvelle.
Or le moi sera réellement ce même moi qui autrefois ne possédait pas cette
science ou cette vertu.

De proche en proche, on étendrait la démonstration aux dispositions' innées
et aux facultés opératives.

En termes techniques, toutes ces réalités sont appelées accidents physiques par
opposition au moi qui est appelé suppositum. Une personne n'est pas autre chose
qu'un supposituni doué d'intelligence.

Outre la composition de substance et d'accident, il y a d'autres complexités
réelles : actus essendi et essence, forme substantielle et matière première. La
composition d'acfus essendi et d'essence est trop subtile pour que nous en parlions
au simple. La question de la forme et de la matière se retrouvera en psychologie.

3. Dépendance, relation.

Sans établir ici le principe de causalité, rappelons que nous avons recontré, en
exposant les propriétés de l'être, des dépendances et une finalité. Mon adhésion
réelle à une conclusion dépend de mon adhésion réelle aux points de départ.
Mon expérience immédiate relative à un certam objet, si elle est légitime, et non
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arbitraire, dépend de cet objet. D'autre part, lorsque Je me pose une question, je
cherche la réponse comme un enrichissement réel, comme un bien, comme un
but, comme une fin. L'homme de la rue fait toutes ces expériences.

La dépendance est une « relation ». La notion de relation est la plus subtile de
toute la métaphysique. N'insistons pas,, sauf deux remarques.

Les métaphysiciens parlent d'une relation dite <. transcendantale ». Dans cer-
tains cas, celle-ci peut garder sa réalité alors que son terme est irréel. Cela
paraît contradictoire. Or les simples font l'expérience d'une pareille relation.
Lorsque je me pose une question, mon opération intellectuelle est essentiellement
(en vertu de ce qu'est une question comme question) relative à une autre opé-
ration réelle, la possession de la réponse. Or la question est déjà réellement en
moi, avec sa relation à la réponse, à un moment où l'opération <c réponse » n'est

pas. encore réelle.
Autre difficulté : les relations dites <non mutuelles». Ici encore'le simple

fait des expériences. Un bon portrait ressemble réellement à la personne qui lui
a servi de modèle; mais, sauf plaisanterie, on ne dira pas que la personne res-
semble à son portrait. Voici un autre exemple : dans chaque, expérience légitime
j'acquiers un enrichissement réel, qui dépend de l'objet affirmé; mais l'objet
affirmé, considéré en lui-même, n'acquiert, du seul fait que je le connais, aucun
enrichissement réel. ' ' • ' ' •

On le voit, Des distinctions subtiles peuvent se rapporter à des expériences que
fait -lé simple". •Bien entendo, il y a d'autres subtilités qui sont en dehors des
perspectives du simple et que nous ne pouvons pas élucider pour lui.

III. PSYCHOLOGIE ELEMENTAIRE - ,

Nous examinerons successivement le caractère matériel de l'hom-
me, par lequel il ressemble à l'animal sans raison. Ensuite, ce qui
caractérise l'homme par opposition à la bête. Ensuite l'existence dans
l'homme d'une réalité spirituelle. Enfin l'immortalité de cette réalité
spirituelle.

1. L'homme est matériel.

La forme substantielle est difficile à définir. Nous lie donnerons
pas cette définition; mais notons ceci : une fois que l'on a correcte-
ment saisi ce qu'est la forme, il n'est pas difficile de démontrer que
tout individu possède une forme substantielle. Par contre, lorsqu'il
s'agit de démontrer, la question de la matière première est bien plus
difficile. Bien entendu, il ne s'agit pas de confondre cette matière
première avec la matière dont parle le langage courant ou le langage du
physicien.

Pour établir qu'il y a dans l'homme de la matière première, il existe
plusieurs arguments. Nous n'en prendrons qu'un : la réceptivité de
la sensibilité. Nous y avons déjà fait allusion en ontologie élémen-
taire lorsque nous avons prouvé l'activité de l'objet, l'influence de
l'objet sur le sujet connaissant.
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Nous caractérisons la matière par une réceptivité. Mais il y a plu-
sieurs espèces de réceptivité ou de dépendance.

Lorsqu'un ange connaît, il agit. Dans cette action, il dépend de
Dieu. Cette dépendance ne sera pas attribuée à la matière première.
Peu importe à quoi le spécialiste va l'attribuer.

Ce qui nous intéresse ici, c'est que dans sa connaissance un ange
ne doit rien recevoir des objets sensibles. L'ange ne doit pas « ap-
prendre ».

Par contre je dois * apprendre ', et par une réceptivité d'ordre sen-
sible. Tous les simples le savent bien : pour que je voie ou pour que
j'entende, je dois subir une influence de l'objet extérieur. La récepti-
vité que je manifeste ainsi est caractéristique de la matière première.
Nous pouvons la considérer comme l'équivalent d'une définition de,
cette matière première. En réalité, ce n'est qu'une propriété.

Bien entendu, le simple peut savoir aussi que les individus corporels
distincts de lui-même, y compris les individus humains/possèdent la
même réceptivité, la même matérialité.

2. Ce qui caractérise l'homme : réflexion, moralité.

L'animal connaît : il voit, il entend... il sait. Mais l'homme, lui,
non seulement sait, mais t7 sait qu'il sait. C'est ce que nous appellerons
la réflexion.

Cette caractéristique ne sera pas contestée (à ceci près que d'au-
cuns voudront peut-être retendre aux animaux supérieurs; nous ne
discuterons pas ce point).

La seconde caractéristique de l'homme c'est qu'il est dans un ordre
de moralité. '•

Les simples le savent bien : l'homme est soumis à une obligation
morale, à un devoir. Comment le sait-on? Par intuition; point néces-
saire de raisonner ici.

Et cette intuition n'est pas réservée à quelques privilégiés. Les
simples aussi sont soumis au devoir. Or pour être obligé, il faut savoir
qu'on est obligé. Donc les simples connaissent l'obligation morale.
Concernant la religion, il y avait autrefois un certain slogan : « A
vingt ans, il choisira ». Si l'on appliquait ce slogan à la question de
l'obligation morale, si l'homme devait attendre l'âge adulte pour sa-
voir s'il y a une obligation morale, pendant vingt années de sa vie,
les vingt premières, l'homme ne serait soumis à aucune obligation.
Ceci peut être admis pour la plus tendre enfance, mais pas pour les
années suivantes.

Cette intuition de la moralité, tout le monde, disions-nous, la pos-
sède. Tout le monde, même les matérialistes, du moins dans la vie
concrète (en dehors des discours académiques). Spontanément, tout
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le monde admet qu'il y a une obligation de sincérité, de probité, de
patriotisme, de respect pour la vie d'autrui.

Ceci est manifeste lorsque l'on fait un examen de conscience. Sou-
vent, ce sera l'examen de la conscience du voisin. Par exemple, en
politique, notamment dans les querelles internationales, rien n'est plus
ordinaire que les reproches d'immoralité faits à un ennemi. Spontané-
ment encore, on n'admettra pas des principes tels que : « Pas vu, pas
pris ! » Ou encore : « La force prime le droit ». Le « fort » n'est pas
pris; sera-t-il innocent pour cette raison?

Nous pourrions accumuler les exemples. Nous nous contenterons
d'un seul. Il est pratiquement (et même strictement) impossible d'ob-
jecter ou de discuter si l'on n'admet pas deux devoirs corrélatifs : le
devoir de confiance chez l'auditeur, et le devoir de sincérité chez l'ora-
teur. Si Forateur ment, il fait un abus de confiance. Si l'auditeur,
sans raison suffisante, refuse sa confiance, il viole illégitimement le

devoir de charité : « Nemo mendax donec probetur ».

3. Il y a en moi une réalité « spirituelle » 2.

On pourrait démontrer qu'il y a dans les êtres inférieurs à l'hom-
me une « forme substantielle », laquelle est appelée une « âme » si elle
est un principe vital de plante ou de bête. Nous omettrons ici cette
démonstration. La réalité spirituelle présente dans l'homme s'appelle-
ra aussi une < âme », de qualité supérieure évidemment.

Mais, pour les simples, que signifie le mot « spirituel » ?... Il a deux
sens.

Il peut signifier d'abord ce qui permet à l'homme d'avoir une cer-
taine immortalité, ce qui dans l'homme ne meurt pas. Mais alors, il
s'agit d'une âme qui continue à exister alors que son union avec le
corps est rompue. Donc son existence est, dans une large mesure, in-
dépendante de son union avec la matière. En termes techniques, on
dira qu'elle a son existence worç dependenter a composîtione cum nw-

teria, ou encore qu'elle a son existence roîiofie sui. Ainsi la définition
technique exprime ce qui se trouvait déjà en termes non techniques
dans la psychologie des simples.

Pour les simples, une réalité spirituelle signifie encore ceci : une
chose qui échappe aux lois du monde corporel; concrètement, une

chose qui échappe au déterminisme des lois physico-chimiques,
Ces deux conceptions pourront servir dans la démonstration. Une

démonstration plus technique s'appuyant sur la première conception
utiliserait le fait de la réflexion. Nous l'omettrons ici.

2. Sur cette question, voir Nouvelle Revue Theologique, novembre 1953, pp.
913-836, Les robots et l'esprit; et septembre-octobre 1957, pp. 798-815, Une
métaphysique ^intérieure» et rigoureuse.
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Nous donnerons d'abord une preuve qui se base sur la moralité.

Il y a un devoir moral. Le simple le sait très bien. Or ad impossî-

bîle nemo ïenetur. Donc l'être qui agit conformément à la moralité
ou qui viole la moralité le fait librement, donc il y a dans cet être
quelque chose qui échappe au déterminisme des lois physiques.

Cette liberté même, le simple en a une connaissance expérimentale.
Quand il fait son examen de conscience, il doit voir dans quelle mesu-
re il a été responsable, il doit voir dans quelle mesure son action a été
une décision « personnelle », une décision libre. Une réaction involon-
taire n'est pas imputable; elle n'est ni exercice de vertu ni péché. ,

Renversons les conditions de l'expérience. Adressons-nous à un édi-
fice minéral ou à un vivant sans réalité spirituelle; et supposons que
nous lui adressions des reproches pour telle ou telle réaction qui ne
nous a pas plu : « Tu as manqué à ton devoir ».

Si l'individu purement matériel peut répondre, il dira ceci : « D'a-
bord, je ne suis pas libre; je n'aurais pas pu faire autrement que je
n'ai fait; je n'étais donc pas obligé de faire autrement que je n'ai fait.
Ad impossibiîe nemo tenetur. Donc je ne mérite pas de reproches. Il
y a plus : Je mérite des louanges, car j'ai obéi à ce qui est ma. pre-
mière loi, c'est-à-dire à la loi physique. Si J'avais violé une loi physi-
que, alors je ne serais pas en règle. Mais je ne l'ai pas fait, pour
l'excellente raison que c'était pour moi impossible ».

Admettre la moralité au sens strict, c'est bien admettre la liberté,
et donc une transcendance a, l'égard des lois physiques, une spiritualité.

Dès lors, un matérialiste, s'il est logique, finira par nier la moralité, malgré
le témoignage de notre conscience et de sa conscience. Par exemple, Jean .Ros-
tand : * Toute action humaine est strictement déterminée par le concours de
l'hérédité et du milieu»... Et ailleurs ; «La société a sans doute le droit de se
protéger contre les protoplasmes antisociaux». Formule étrange chez un maté-
rialiste, car enfin s'il n'y a pas de devoir, il n'y a pas de droit non plus. Mais
poursuivons la citation : « 31 faut bien que la société sache que, lorsqu'elle croit
châtier un homme, elle ne punit jamais qu'un œuf ou des circonstances».

Le même Jean Rostand a dit ailleurs : < Si nous avons une âme immortelle,
il faut aussi qu'il y en ait une dans les infusoires qui habitent le rectum des
grenouilles ».

Oui... si Jean Rostand peut nous démontrer que les infusoires susdits possèdent
une moralité au sens strict! Ou encore s'il peut nous démontrer que les infu-
soires possèdent une réflexion! Ceci nous mène à notre autre argument.

L'homme sait qu'il sait.

Il se saisit donc. Ce qui est plus que « voir que j'ai des mains ». Il

s'agit de saisir le moi dans son unité.
Or une faculté matérielle (telle que la sensibilité) a besoin d'un

organe qui soit intermédiaire entre le connaissant et le connu. Par

exemple quand je vois, grâce à mes yeux, à ma rétine, à mon nerf
optique, que j'ai des mains, j'ai dû me servir d'un organe. Or un or"
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gane, un intermédiaire, peut bien rapprocher deux réalités distinctes
telles que la vision et mes mains, mais il ne peut pas rapprocher un
moi de ce même moi.

On dit bien : « Je me vois par l'intermédiaire d'un miroir », En
réalité, Je vois dans le miroir une silhouette qui n'est pas moi', et il
faudra l'équivalent d'un raisonnement (devenu réflexe conditionné)
pour que ce « reflet » me conduise à une image de mon corps, laquelle
a été elle-même associée (à travers tout un apprentissage) avec le vrai
moi, le moi dont j'ai par ailleurs et dont j'avais d'avance une intui-
tion intelligible. C'est cette intuition qui se passe d'organe. C'est elle qui
est spirituelle.

Il y a plus : l'homme sait qu'il sait en ce sens qu'il peut se justifier
sa connaissance, en établir la valeur. C'est ce que nous avons fait en
critique .élémentaire.

Or, un édifice purement matériel ne peut pas justifier sa « connais-
sance ».

En effet, le premier principe auquel obéit un minéral, c'est le prin-
cipe de l'existence des lois physiques. C'est équivalemment le principe
de l'induction. Or demandons à un robot de nous Justifier ce principe.
Le robot va faire fonctionner ses rouages et finalement faire appa-
raître un voyant que nous interpréterons comme un « oui, le principe
de l'induction est vrai ». Mais tout ce fonctionnement qui aboutit à
la réponse affirmative n'est lui-même digne de confiance que si l'on
admet par avance la fidélité du robot à des lois physiques, c'est-à-dire
si l'on admet par avance le principe de l'existence de lois physiques.
Bref, le robot n'a pu faire qu'un parfait cercle vicieux.

Et même, supposons que le principe de l'induction soit établi. Il
reste encore ceci : Un mécanisme « logique » peut fonctionner correc-
tement comme mécanisme, donc en gardant sa fidélité aux lois physi-
ques, mais fonctionner incorrectement comme machine a, « raisonner ».
Car il est possible, et même facile, de construire une machine .qui
« raisonne » selon une mauvaise logique ; par exemple, selon une « lo-
gique » en contradiction avec le principe du tiers exdu.

Or la structure fondamentale d'une machine dépend intégralement
du constructeur ; celui-ci pouvant être, si l'on veut, un hasard aveugle.
Et la machine ne pourra jamais exclure l'hypothèse selon laquelle le
constructeur l'aurait combinée pour qu'elle raisonne selon une mauvai-
se logique. Car cette hypothèse peut parfaitement se réaliser. Il reste-
rait donc toujours un doute.

Donc un édifice purement matériel ne pourra jamais fournir une
justification critique de ses «premiers principes». Or nous l'avons
vu, l'homme est capable de fournir pareille justification. Donc il y a
dans l'homme une réalité qui dépasse la réalité purement matérielle
d'une édifice purement matériel : minéral, ou végétal, ou animal.
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4. Z/d»^ AMmain^ ̂  immortelle.

Les simples admettent rimmortalité notamment pour des raisons de
moralité.

Nous savons- par la morale qu'une sanction est nécessaire ; nous ne
le démontrerons pas ici; les simples s'en rendent compte spontané-
ment. D'autre part, nous savons par expérience que la sanction ter-
restre est insuffisante. Donc l'âme vit encore après la séparation des
deux composantes de l'homme.

Mais cette vie de l'âme doit-elle durer toujours? On peut le devi-
ner d'après le caractère absolu de l'obligation morale. On peut aussi
s'en rendre compte par les considérations suivantes.

Anticipons sur la théodicée. Elle nous dit que Dieu a créé tout le
monde corporel. Quel est le finis ulïîmus cm dé cette création; c'est-à-
dire, quel est l'être qui, en fin de compte, en profitera, en sera heu-
reux?

Dieu? Il n'y gagne rien.
L'ange ? Il gagne quelque chose à sa propre création. Il ne gagne rien

à ta création du monde corporel. '
Les animaux, les plantes, les minéraux? L'homme ne peut pas leur

être subordonné. ' i ,
Le genre humain comme tel ? Cette hypothèse, comme la précédente

d'ailleurs, est exclue pour deux raisons. D'abord, parce que l'individu
humain a une intelligence capable de comprendre Dieu lui-même,
l'Etre infini; donc la personne humaine ne peut pas être sacrifiée 'à'
autre chose. En outre, parce que la personne humaine est libre et doit
avoir la maîtrise de son opération; cette maîtrise ne peut pas être don-
née à un autre, pas même à un autre homme, pas même à la collection
des autres hommes.

Pour ces raisons, l'individu humain ne peut pas être un simple
moyen pour un autre être.

Mais alors, l'âme humaine étant finis uîtimits cui ne peut périr.
Car tout ce qui se fait dans le monde matériel a pour but de la ren-

dre heureuse. Cest cela que Dîeu .veut. Or la mort de l'âme ne la ren-
drait pas heureuse.

On pourrait objecter par une supposition : l'âme deviendrait par-
faitement heureuse un moment, et ensuite Dieu cesserait de la con-
server dans l'existence.

Mais dans ce cas, l'âme ne serait pas parfaitement heureuse. Car,
ou bien elle saurait qu'elle va mourir et elle en serait malheureuse ;
ou bien elle ne le saurait pas et cette ignorance elle-même serait un
mal.

Ces considérations ne font qu'expliciter le désir du bonheur. Sans
doute, certains existentialistes déclarent ce désir absurde. Mais alors,
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toute recherche de vérité, par exemple la recherche selon l'existen-
tialisme, est absurde ! De plus, selon le mot de saint Augustin, « Fe-

cisfi nos ad Te », il faudrait dire finalement que si l'immortalité est
absurde, Dieu lui-même est absurde.

Ceci nous amène à la theodicée.

IV. THEODICÉE ELEMENTAIRE

Nous n'exposerons qu'un argument. Au préalable nous ferons deux remarques.

Et d'abord une objection. « Si Dieu, être parfaitement bon et tout-puissant
existait, il n'y aurait Ras de mal».

Cette objection, les simples la posent souvent. Encore faut-il distinguer l'ob-
jection spéculative et le désir subconscient. Souvent, ce que l'on demande sans
le dire, c'est, ou bien la suppression de ce qui fait souffrir, ou du moins un
anesthésique. Cela regarde un médecin ou un bienfaiteur ou un thaumaturge-
Mais le philosophe n'est pas compétent. Par contre, la foi chrétienne centrée sur
le Sacrifice rédempteur peut faire accepter la souffrance sans la supprimer ;
l'expiation pour soi et pour le prochain en union avec le Christ souffrant

Quant à la difficulté spéculative, il faut encore distinguer. Ou bien il s'agit
d'un mal physique, plus précisément d'un mal distinct du péché. Alors c'est une
épreuve. La bonté divine veut nous donner plus tard cette joie spirituelle, et donc
cette joie plus haute3, d'avoir mérité notre bonheur. Quant au péché, le philo-
sophe ne peut pas l'expliquer, c'est-à-dire le-rendre rationnel. L'origine du péché,
c'est l'irrationnel accepté par le pécheur.

Notre seconde remarque concerne une preuve de l'existence de Dieu admise
par les simples. Il s'agit de Yargwment moral. Voici les expériences qui inter-
viennent successivement dans ce raisonnement.

I! y a une obligation morale.
L'obligation morale est une dépendance tout comme l'mtellection est une dé-

pendance (voir l'ontologie élémentaire). Elle a donc une cause (finale) ou une
série de causes.

Dans cette série, il y a une cause (finale) dernière; toute comrne, dans les
intellections, il faut une intellection première.

La cause finale dernière du bien moral est la cause de tout bien, car tout bien
doit être subordonné au bien moral

Cette cause finale dernière doit être le Bien suprême, Bon-wm a qw cuncta

bona procédât, c'est-à-dire Dieu-

Tout cela est très résumé4. Nous avons voulu consacrer tout l'es-
pace diponible à un seul argument : celui qui considère l'ordre du

monde. Il sera instructif de comparer à cet égard les réactions d'un
savant et les réactions des simples.

Notre propos n'est pas de commenter le texte évangélique « abscondisti haec a
sapientibus et prudentibus et revelasti ea parvulis ». Les savants ne sont pas de

3. Il n'est pas très élevé, l'idéal selon lequel le Seigneur se bornerait à récom-
penser dans la créature «une vie de coq en pâte».

4. Voir La finalité de l'intelligence et l'objection kantienne, dans la Revue
Philosophique de Lowuain, février 1953, pp. 42-100; notamment pp. 96-100.
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faux sages, ils ne sont pas des suffisants, pas plus que l'homme de la rue, pas
plus que l'artiste, S'il faut citer un texte scripturaire, nous songerions plutôt
au De Profundis : « Mon âme attend plus sûrement le Seigneur qu'un veilleur
n'attend l'aurore». Si l'on attend l'aurore, c'est parce que l'on admet les lois

physiques. Eh bien, comparons le savant qui prédit en vertu des lois physiques
les phénomènes futurs et l'homme qui attend le Seigneur.

1. Une lettre d'Einstein.

Le 30 mars 1952, Einstein écrivait à Maurice Solovine :

«Vous trouvez curieux que je considère la compréhensibiUté du monde (dans
la mesure où nous sommes autorisés à parler d'une telle compréhensibilité) com-
me un miracle ou comme un éternel mystère. Eh bien, à priori on devrait s'at-
tendre à un monde chaotique, qui ne peut en aucune façon être saisi par la pen-
sée. On pourrait (oui, on devrait) s'attendre à ce que le monde soit soumis à
la loi dans la mesure seulemeni: où nous intervenons avec notre intelligence
ordonnatrice. Ce serait une espèce d'ordre comme l'ordre aîphabétique des mots
d'une langue»,

Si un canal est rectiligne, si un gratte-ciel est vertical, c'est que l'in-
telligence du constructeur a imposé un ordre à la matière. Mais le
monde que le savant découvre n'a pas été fait par l'homme. Et pour-
tant les théories conçues par l'intelligence humaine existent; et le
monde répond à ces théories!

< L'espèce d'ordre, par contre, créé par exemple par la théorie de la gravita-
tion de Newton est d'un tout autre caractère. Mais si les axiomes de la théorie
sont posés par l'homme, le succès d'une telle entreprise suppose un ordre d'un
haut degré du monde objectif qu'on n'était, à priori, nullement autorisé à atten-
dre. C'est cela le «miracle», qui se fortifie de plus en plus avec le développe-
ment de nos connaissances. C'est ici que se trouve le point faible des positivistes
et des athées professionnels, qui se sentent heureux parce qu'ils ont la conscience,
non seulement d'avoir avec plein succès privé le monde des dieux, mais aussi de
l'avoir dépouillé des miracles ».

Jusqu'ici nous avons la partie positive de la lettre. Mais l'emploi

des mots « miracle » et « mystère » a une saveur religieuse ; Einstein

veut rester savant et rien que savant. Il ajoute :

< Le curieux, c'est que nous devons nous contenter de reconnaître le « mira-
cle », sans qu'il y ait une voie légitime pour aller au-delà. Je me vois forcé
•d'ajouter cela expressément, afin que vous ne croyiez pas que, affaibli par l'âge,
je suis devenu une proie des curés, »

2. Le veilleur attend l'aurore.

Ce veilleur c'est le savant. Selon le mot de Poincaré : « Avant tout,
le savant doit prévoir ».

Le savant sait que le matin viendra. C'est qu'il a fait une induction.
•«Jusqu'ici chaque nuit a été suivie d'une aurore; donc... ».
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Mais la science ne se contente pas d'inductions universalisantes.
Elle a besoin de faire une autre démarche, elle a besoin d'édifier des
théories.

Ces deux types de raisonnements ont entre eux des ressemblances
et des différences.

Ressemblances : Dans les deux cas, la conclusion du raisonnement
ne peut pas être déduite des points de départ, c'est l'inverse qui est
vrai. Il suit de là qu'il est difficile de justifier critiquement ces deux
manières de raisonner. Nous y reviendrons.

La différence entre les deux raisonnements est celle-ci. Pour l'in-
duction, on part d'expériences bien distinctes, mais qui, malgré certai-
nes différences, se ressemblent. C'est sur ces ressemblances qu'on se
base, et l'on en tire une loi universelle. Dans la théorie au contraire,
le point de départ est formé de faits et de lois extrêmement variés,
et l'on se base sur ces variations mêmes. La théorie sera d'autant
mieux appuyée qu'elle rendra compte d'une variété plus grande dé lois
ou de faits.

A propos des théories, nous devons remarquer deux choses- Pour
fixer les idées, prenons la théorie des particules microphysiques :
neutrons, protons, électrons, etc. Ces particules sont réelles, mais in-
observables.

Et d'abord, elles sont inobservables. Dans le raisonnement induc-
tif, on dît que l'aurore va venir. Il se fait qu'on a déjà vu, et souvent,.
l'aurore succéder à la nuit. Dans certains cas, une théorie aussi pourra
se trouver vérifiée par une constatation directe. Exempte : la décou-
verte de Neptune. Mats dans de nombreux cas, il est impossible de
vérifier directement la réalisation d'une théorie.

Lorsqu'il s'agit de la vision, la limite de la sensibilité humaine ne
descend pas en dessous d'un centième de centimètre. Aucune expé-
rience ne peut atteindre directement le millionième de centimètre. Or,
le physicien sait que le microscope électronique atteint le dixième de
millionième de centimètre et peut faire mieux encore. Comment le
sait-on? Ce n'est pas purement à priori, car une vérité de physique
expérimentale ne peut être connue par le seul mathématicien. Mais ce
n'est pas non plus par confrontation avec des expériences antérieures.
portant sur le millionième de centimètre. De pareilles expériences sont
impossibles, nous l'avons vu.

On pourrait croire qu'il s'agit d'une déduction. Déjà dans le cas
du microscope électronique, ces déductions se heurtent à des diffi-
cultés. Il faut en effet supposer à tout le moins que les théorèmes de
géométrie sont valables dans le monde physique même dans de pareil-
les dimensions, si faibles qu'elles soient. Ceci n'a pas été établi expé-
rimentalement. Cette remarque vaut à fortiori lorsqu'il s'agit des par-
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ticules microphysiques. Rappelons les formules d'incertitudes carac-
téristiques de la microphysique actuelle.

En réalité, on a posé une hypothèse invérifiable en soi ; et pourtant
cette hypothèse est érigée en thèse, soit probable soit certaine, parce
que cette hypothèse a une valeur d'explication. Elle permet de syn-
thétiser, de mettre en harmonie une grande variété de faits et de lois.

Einstein par exemple ne met aucunement en doute la valeur de
Ï'hypothèse électronique.

D'autre part, les particules microphysiques sont posées comme des

réalités. Aucun savant ne consentirait à dire simplement : les expé-
riences faites à l'échelle humaine s'expliquent suffisamment par un
axiome abstrait, par une loi de la nature, sans qu'il soit nécessaire
de poser la réalité des particules. Une pareille attitude reviendrait à
refuser de donner une explication. Elle serait comparable à la virtus

dormitiva par laquelle on a cru expliquer, le fait que l'opium fait
dormir.

3. Mais le, sawwi est un homme.

Lorsqu'Einstein écrit à Solovine, il sait que le destinataire com-
prendra l'intention de l'écrivain. Lorsqu'Einstein prononce uûe con-
férence, écrit un article ou un livre, il sait que lès auditeurs, les lec-
teurs/ attribueront les sons ou les caractères écrits à l'intention d'Ein-
stein lui-même. Et réciproquement, Einstein attend de ses auditeurs
ou de ses lecteurs une réaction qui sera, ou bien une adhésion ou bien
une objection. En d'autres termes, Einstein ne croit pas à l'hypothèse
des singes dactylographes.

Voici cette hypothèse. En présence d'une page d'écriture, on pour-
rait se demander si les caractères n'ont pas été tirés au sort par une
machine. Pour donner une représentation plus concrète, imaginons un
singe qui a vu un homme utiliser la machine. Le singe alors se met à
se servir au hasard des touches de la machine. Bien entendu, rensem-
ble de caractères qu'il imprime n'exprime aucune intention du singe.
Par exemple, aucune intention d'ordre scientifique.

Cette hypothèse est exclue. Pourquoi? Reprenons la lettre d'Ein-
stein. Elle comporte environ 1500 caractères. Une machine comporte
environ 80 caractères. Lorsque le singe frappe une .touche, il y a une
chance sur 80 d'obtenir tel caractère déterminé. Pour obtenir la lettre
d'Einstein, 1500 caractères, la probabilité devient 1 divisé par un nom-
bre de 26 chiffres. Et s'il s'agit d'un livre? Et s'il s'agit d'une biblio-
thèque? L'improbabilité s'accroît dans des proportions hyperastrono-
miques. .

Le hasard est donc exclu. Cela signifie qu'il faut expliquer l'arran-
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gement stupéfiant, « miraculeux », des lettres dans les livres imprimés,
ou des sons dans les discours et les conférences.

Où trouver l'explication? La réflexion que peut faire le savant ou

l'homme de la rue sur ses propres intentions montre que {'intention

est bien une explication des arrangements produits par l'homme quand'

il parle ou écrit. C'est parce que j'ai eu telle pensée que finalement
Je prononce tels sons ou que finalement j'écris tel arrangement de
lettres.

Ainsi, attribuer un discours ou un livre à une intention humaine,
cela se fait par un raisonnement analogue à celui des physiciens rela-
tivement à la théorie des particules microphysiques. Dans un cas com-
me dans l'autre, ce qui est posé catégoriquement, c'est du réel. Pas
plus que les réactions chimiques ou les raies spectrales, les arrange-
ments de lettres ne sont attribués à un axiome abstrait, mais à un
homme réel, avec une pensée réelle.

Et dans un cas comme dans l'autre, ce réel, posé catégoriquement,
est pourtant inobservable en soi. Le savant ne verra jamais les pro-
tons ou les électrons. Il les affirme comme explication de phénomè-
nes observables scientifiquement. De même l'homme ne verra jamais
la conscience d'autrui, l'intention d'autrui. Il l'affirme comme expli-
cation des arrangements de sons ou de lettres.

En ce qui concerne la conscience d'autrui, ce processus peut pren-
dre une allure rapide, intuitive. Mais alors ce sera une intuition au
sens large, une intuition par l'intermédiaire des signes sensibles, les
sons que l'on entend ou les dessins, les lettres, que l'on voit sur le
papier. L'analyse logique que l'on peut faire du processus y montre
une succession de propositions devenues maintenant explicites, ou du
moins une succession de pensées, conforme à la description que nous
avons faite. (L'intuition au sens strict est exclue par le caractère con-
ventionnel des signes oraux ou écrits) 5.

Pourtant, le raisonnement par lequel le savant pose une théorie et
le raisonnement ou l'intuition « par signes » qui conduit l'homme de
la rue à affirmer l'intention réelle d'un autre homme, ces deux rai-
sonnements ne sont pas tout à fait semblables. Dans le cas du physi-
cien, il n'y a aucune expérience immédiate de l'objet affirmé finale-
ment ; protons, électrons ; tandis que l'homme a une expérience im-
médiate, non pas de la conscience d'autrui, mais de sa propre con-
science. Cette expérience n'est pas le fait du savant comme savant,
elle est le fait de l'homme en tant qu'homme. C'est pourquoi tout

S. Il y a des siècles, un groupe d'hommes a fait, arbitrairement ou au hasard, des
conventions sur des relations entre certains sons et certaines lettres ; ces hommes-
ignoraient que j'existerais et que je lirais un écrit d'Einstein. Comment pour-
rais-je avoir l'intuition a» JWJ strict de l'intention d'Einstein écrivain?
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homme la fait, savant, artiste, homme de la rue, philosophe, etc. Et
cette expérience est métaphysique. ;

Bon gré mal gré, s'adresser à son prochain, c'est admettre équiva-
lemment une « complicité » de l'expérience sensible avec la métaphy-
sique.

Nous avons décrit le processus du raisonnement scientifique et aussi le raison-
nement qui fournit l'existence de notre prochain. Nous n'en n'avons pas fait la
justification critique. Il y a plusieurs justifications. En voici une, en bref.

Celui qui nierait la valeur du raisonnement en question poserait son objection
sous forme de discours ou d'écrit; ou bien, ce qui revient au même, il la poserait
sous forme de dénégation opposée à mon discours ou à mon écrit.

Par le fait même, il concéderait qu'à travers les sons ou les imprimés, on saisit
valablement une intention humaine, ici son intention d'objecter.

Il concéderait du même coup la valeur du type de raisonnement que nous avons
décrit.

Bien entendu, le fait qu'un savant parle ou écrive même sur des sujets pure-
ment scientifiques implique la même concession.

4. Et l'homme attend le Seigneur.

Il existe une prière de Lessius à la présence de Dieu. Nous en ex-

trayons quelques mots :

*•Sicut enim invisibilis anima m hominibiis se foris aperit per motus et opera-
tiones qui exterius patent in corpore sic ut ipsius praesentiani clare cognoscamua,
tta fu , qui omnium est vita supervitalis et omnium esse superessentiale, te satis
manifeste prodis per ipsam creaturarum speciem, in qua elucet admirabilis, sa-
pientia et potentia tua».

Quand on affirme les protons, neutrons, électrons, quand on affir-
me la présence d'une intention humaine exprimée par les sons ou les

lettres, on le fait parce que l'intelligence exige une explication, un

principe d'intelligibilité.

Or, nous avons le droit de poser le même parallélisme que Lessius.
Selon la lettre d'Einstein à Solovine, le succès même de la méthode
scientifique pose un monde objectif par ailleurs invraisemblable. Ce
monde possède un ordre d'un haut .degré, sans que notre intelligence
ordonnatrice ait été capable de façonner elle-même ce monde à la

manière dont elle arrange les lettres du discours oral ou écrit.

Mais Einstein ajoute : « Le curieux c'est que nous devons nous

contenter de reconnaître ce miracle, sans qu'il y ait une vote légitime
pour aller au-delà, ».

Certes, si l'on veut rester au point de vue étroitement « scientifi-
que », on ne va pas au-delà.

Mais dans la question de l'existence du prochain,, on est déjà sorti
du point de vue étroitement scientifique et on a eu raison de le faire.
Einstein lui-même le fait, nous l'avons vu. L'exigence de dépasser
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l'ordre étroitement scientifique est la même exigence d'intelligibilité
qui a permis à la science elle-même de poser ses théories. D'ailleurs,
nous l'avons vu également, rejeter la possibilité ou la légitimité de pa-
reil raisonnement, ce serait concéder quand même sa valeur, car ce se-
rait concéder, par le fait même qu'on parle ou qu'on écrit, l'existence
du prochain.

Alors soyons logiques! L'exigence d'intelligibilité impose de dépas-
ser le stade de l'étonnement. S'il y a i: miracle », s'il y à dans le mon-
de un ordre d'un degré étonnamment élevé, il faut une explication. Si
pour cette explication on doit sortir du point de vue étroitement scien-
tifique, eh bien, l'intelligence exige qu'on franchisse ce pas. Comme
il a bien fallu le franchir (et comme le savant lui-même a bien dû le
franchir) dans la question du « prochain ».

Et puisque l'intelligence exige une intelligibilité totale, valable pour
tout l'être, il faudra un premier Intelligible, explication de tous les
arrangements, explication de tout le réel,

Et de même que l'exigence d'intelligibilité arrive en physique à des
atonies réels, chez le simple à un prochain réel, et non pas seulement
à des lois purement abstraites, ainsi l'exigence d'intelligibilité totale
arrive à un premier Intelligible qui soit une réalité et non un simple
« axiome éternel ».

Et si cet Intelligible premier n'est pas en lui-même objet de notre
expérience sensible, les atomes et la conscience du prochain étaient
dans le même cas. Cela ne nous empêche pas de devoir les affirmer
comme réels.

Bref, la preuve de l'existence de Dieu, premier Intelligible, par l'or-
dre du monde (la cinquième voie de saint Thomas) est valable,

5. Discussion.

. Contre cette preuve, on a objecté comme si c'était l'extrapolation
illégitime d'une induction à base étroite.

L'horloge, dit-on, est faite par un horloger. De cette expérience
et d'autres analogues, on induit qu'il faut toujours une cause. Mais
ce principe de causalité n'est valable que dans le domaine restreint
de notre expérience quotidienne. On n'a pas le droit de retendre à
un ordre transcendant et de poser ainsi une cause spirituelle, encore
moins une cause infinie. Telle est l'objection.

Cette objection procède d'une mentalité empiriste. Le processus
intellectuel réel est inverse de celui que suppose l'objection. En réa-
lité, le raisonnement scientifique lui-même n'est valable qu'en vertu
de notre exigence d'intelligibilité.

C'est pourquoi l'empiriste a tant de peine à justifier le raisonne-
ment de la science expérimentale. Plus exactement, il y échoue. En
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effet, pour établir le principe de, l'induction, principe universel, à
partir d'expériences individuelles, l'empiriste n'a d'autres ressources
que l'induction elle-même. Il fait ainsi un cercle vicieux. Sans un
certain à priori il est impossible de justifier la science.

On se méfie de l'a priori. Pourtant il faut bien l'admettre. Je ne
verrai jamais la chaleur ou les sons. Je n'entendrai Jamais les cou-
leurs ou la chaleur. C'est certain d'avance. De même îes mathématiques
au sens strict sont à priori. Pour prendre un exemple plus éclatant
encore, il y a un à priori Ipgico-métaphysique. Exemple : aucun cercle
vicieux n'est probant. Ou encore ; pour savoir par soi-même qu'une
assertion est vraie, il faut savoir de quoi l'on parle.

Bornons-nous au dernier exemple. Ce principe est mis en œuvre
dès les débuts de la recherche intellectuelle, à travers toutes les dé-
marches de l'empiriste lui-même. L'empiriste le sait ; pour parler de
n'importe quoi avec pertinence, il faut savoir de quoi l'on parle. L'em-
piriste, dès sa première, démarche, se conforme à cette exigence ;, il
concède par le fait même de sa recherche intellectuelle le principe dont
nous parlons., Et pourtant,,il ne pourrait jamais le Justifier par induc-
tion : il ferait un cercle vicieux. Et donc, dans sa recherche intellec-
tuelle, l'empiriste concède implicitement la valeur d'un certain à priori.

Et .d'ailleurs pourquoi craindre l'a priori? Subjectiyisme? Mais l'a

priori est garantie d'objectivité. Si un certain principe est une nécessi-
té pour ma connaissance, .pour toute connaissance humaine, il faudra,
bien que même l'objectant concède ce principe dans l'acte même, d'ob-
jecter.

Ainsi l'exigence d'intelligibilité est une nécessité à priori pour notre
intelligence. Non, la conclusion théiste ne part nullement d'une consta-
tation sur les horloges et les horlogers! L'exigence d'intelligibilité
totale est innée à l'intelligence, est inscrite dans sa nature même, et
c'est grâce à cette exigence d'intelligibilité que la science elle-même
peut progresser. L'affirmation de théories n'est valable que comme
participation mineure à une exigence suprême, qui va, elle, jusqu'à
l'Intelligible suprême. Si tel arrangement doit être expliqué par une
réalité (et même, le cas échéant, par une réalité non observable en

soi), c'est que îowt arrangement doit être expliqué, rattaché à un prin-
cipe réel d'intelligibilité. :

Autres exemptes. Si tel objet coloré a été visible pour moi, c'est que tout objet
coloré qui se présente à moi est de soi visible pour moi. C'est une propriété de
tiones qui exterius patent in corpore sic ut ipsius praesentiam clare cognoscamus,
ma faculté visuelle, Si tel syllogisme simple a été convaincant pour moi, pour mon
intelligence, c'est que _tout syllogisme simple dont les prémisses soient vraies, est
convaincant pour moi, pour mon intelligence. On dit : « 2 + 2 == 3 -+- 1 ; or

3 + 1, = 4; donc 2 + 2 es 4». C'est que le principe même du Byllogisme est
valable.
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En invoquant l'exigence d'intelligibilité, nous faisons appel à la

finalité de l'intelligence. Et la finalité scientifique est subordonnée à

la finalité ultime.

Avouons-le. Notre commentaire ne suit pas exactement la ligne de
la cinquième voie thomiste. Saint Thomas parle de la finalité présente
dans les événements corporels extérieurs. Nous insistons sur la fina-
lité immanente à l'intelligence humaine. Au reste ces deux finalités
sont corrélatives : il y a dans le monde une intention divine finalisante.

Si le lecteur désire un exposé plus technique de l'argument, il peut se reporter
à La finalité de l'intelligence et l'objection kantienne, dans Revue Philosophique

de Lowuain, février 1953, p. 42-100. En voici un résumé :
1. Il s'agit de prouver l'existence de Dieu p<T ea quae facïa sunt. Nous pre-

nons comme point de départ l'affirmation réelle que je dois faire relativement à
l'existence d'un objet. Une telle affirmation est inévitable : vous la posez dans
l'acte même de la nier.

2. L'acte de connaissance est réellement v-n bien pour l'intelligence. C'est ce que
montre notamment l'expérience (inéluctable) du rapport entre ces opérations
réelles que sont la question eE la réponse, plus précisément le fait de se ques-
tionner et le fait de se répondre.

3. Dans la finalité de l'intelligence, il n'y a pas de processus m infiniïv.m-

L'exclusion de la régression indéfinie est immédiatement évidente précisément
lorsqu'il s'agit de nos fonctions intellectuelles. Evidence immédiate pour la règle
de logique mineure qui exclut la régression indéfinie dans les séries de raison-
nements. Même chose pour les adhésions intellectuelles (et volontaires) appor-
tées in actu signato aux séries de fins subordonnées. Même chose pour la série
des désirs exercés dans la finalité de l'intelligence.

4. D'autre part, l'objet formel de l'intelligence est l'être en tant qu'être, ab-

straction faite de toute limite. Ceci se découvre par une intuition reflesrive. C'est
d'une manière analogue que nous découvrons l'universalité de nos prédicats. Cette
universalité est déjà une infinité (abstractive) secwzdwn qwd. La limitation à

laquelle s'oppose l'universalité c'est la singularité du sujet ou des sujets auxquels
on attribue actuellement le prédicat. Ainsi l'objection contre notre proposition
n"" 4 se réfuterait comme l'objection éventuelle contre l'universalité des prédi-
cats. « Votre thèse est fausse », dit ce dernier adversaire, mais sans vouloir le
moins du monde me décerner un brevet d'infaillibilité pour mes autres thèses :
il laisse ouverte la question de « fausseté » pour mes autres thèses. Il admet
l'universalité de son prédicat « fausse » malgré la singularité de son sujet « votre
thèse ». Cette discussion peut être transposée à la question de l'objet formel, à
l'ampleur du pouvoir d'assertion dévolu à mon intelligence. (Voir, en ontologie,
l'intelligibiHté de l'être).

5. La fin dernière de l'intelligence est préfigurée dans l'objet formel; l'objet
auquel mon intelligence tend à s'unir (finis ulîimus qui) ne peut donc inclure

une limite.
Mais cette fin dernière ne peut pas faire abstraction (précisive) de la limite,

car un objet n'est un bien pour l'intelligence que dans un acte d'affirmation;
et cet acte, en posant un tel objet comme concret et indépendant de l'intelligence,

rejette nécessairement l'abstraction.
Donc la fin dernière de l'intelligence est YEtre infini.

6. La fin dernière de l'intelligence n'est pas contradictoire. Car une tendance
naturelle ne peut être orientée vers le néant. En particulier, l'intelligence tend
à affirmer réellement; donc elle ne tend pas & devenir contradictoire; donc elle
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ne tend pas à faire une opération contradictoire, comme serait l'union avec un
objet contradictoire. Donc l'Etre infini n'est Ras contradictoire.

Donc, dans la proposition athée, < l'Etre infini n'existe pas », le sujet n'est
pas contradictoire. Mais dans cette proposition il y a une contradiction, puisque
le sujet pose entre autres cette perfection qu'est l'existence. Donc c'est la pro-

position athée elle-même qm est contradictoire.
Donc Dieu existe.

6. Les simples ont raison.

Le résumé technique que nous venons de donner a été rédigé à l'in-

tention de spécialistes. Il peut sembler bien loin de ce qui se passe

dans la psychologie de l'homme de la rue.

C'est vrai. Les simples ne posent pas réflexivement tous les ter-

mes moyens de notre exposé technique- Cela soulève une nouvelle
objection.

Soît un théorème mathématique., Tant que Je n'ai pas tous les chaî-
nons du raisonnement, le théorème n'est pas prouvé pour moi. Or,

les simples n'ont pas tous les chaînons du raisonnement technique
susdit. Donc les simples n'adhéreraient à la thèse théiste que moyen-

nant une faute de raisonnement.

En réalité la comparaison cloche.
Considérons d'abord, le physicien. Il n'a pas fait lui-même la justi-

fication critique de sa méthode ; et il faut bien l'avouer, depuis deux
siècles nous assistons à un certain désarroi de la philosophie des
sciences expérimentales. La justification de l'induction n'a pas rallié
'l'unanimité des physiciens. Et pourtant le physicien fait de la physi-
que, il emploie sa méthode et légitimement.

De même, l'homme qui reconnaît son « prochain », par exemple le

physicien qui parle ou écrit en s'adressant consciemment à des hom-

mes. Là non plus les termes moyens ne sont explicitement posés. Il

semble que l'on exerce une espèce d'intuition. Mais, nous l'avons vu,
cette intuition se fait par l'intermédiaire de signes sensibles, sons et
lettres écrites. Et cette intuition s'analyse et se justifie critiquement
comme nous l'avons fait.

Autre exemple : le syllogisme. L'enfant, l'homme de la rue, tout le
monde fait des syllogismes. Tous les hommes en ont fait avant la
justification critique faite par Aristote; et ils avaient raison. Ils
avaient raison de ne pas attendre une justification critique. Ils ne fai-
saient qu'obéir aux nécessités de leur intelligence.

Une pierre qui tombe, tombe, si l'on peut ainsi dire, correctement,

c'est-à-dire que l'espace parcouru répond à la- formule que donnent les

physiciens. Cependant la pierre n'a pas "fait de calcul; elle n'a fait ni

multiplication, ni élévation au carré; elle n'a pas utilisé une table de

logarithmes. Elle n'a fait que suivre sa loi.
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De même, pour voir, il est nécessaire d'avoir dans la rétine des
cônes et des bâtonnets, mais l'on peut parfaitement ignorer la struc-
ture du nerf optique et de la rétine et voir très valablement.

De même, l'enfant qui raisonne ne fait que suivre la loi de son
intelligence. L'adhésion au point de départ pousse invinciblement l'in-
telligence à l'adhésion à la conclusion. Il n'est pas nécessaire pour
cela de se rendre compte réflexivement du caractère ratiocinatif ou
déductif du processus.

Il y a même des adultes qui de bonne foi nient qu'ils fassent des
syllogismes; et pourtant ils en font comme M. Jourdain faisait de la
prose et mettait dans ses phrases des sujets et des prédicats.

Ainsi, ce qui compte, ce n'est pas l'étude réflexive du processus,
c'est la nécessité intellectuelle du processus. En affirmant que l'ordre
du monde a besoin d'un principe réel d'explication, le simple obéit
simplement à la loi nécessaire de son intelligence- L'intelligence tend
nécessairement à l'intelligibilité totale, donc à un Premier .Intelligible,
source de toute intelligibilité.

CONCLUSION

L'argument de l'ordre du monde, abstraction faite de l'apparat
technique, est un argument à la portée des simples. Chose remarqua-
ble, un autre argument à la portée des simples parle aussi de finalité.
Nous en avons dit un mot : c'est l'argument moral.

De même que le simple éprouve la nécessité de l'intelligibilité totale,
ainsi lorsqu'il se rend compte de l'existence d'un devoir, il éprouve l'at-
traction du bien moral. Et, par hypothèse, il s'agit d'un bien réellement
moral et non pas d'un avantage différé mais prépondérant ; il s'agit d'un
bien non pas simplement supérieur à d'autres, mais réellement trans-
cendant. Eprouver l'attraction du bien moral, c'est finalement éprou-
ver l'attraction du Bien parfait. Et cette fin dernière de notre volonté,
cette fin dernière qui est la source de l'obligation, c'est Dieu.

Comme dans la mise en oeuvre des premiers principes, comme dans
la conviction d'une spiritualité, comme dans la rencontre avec le pro-
chain, ainsi dans l'affirmation d'un Dieu transcendant, premier In-
telligible et Bien suprême, la métaphysique des simples est valable.

Louvain G. ISAYE, S.J.
SB* chaofiaée de Uont-SaInt-Jean.
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