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A propos de

Gérard Pfister, Le livre des sources:
éléments d’une sagesse®

Gérard Pfister est éditeur, traducteur, essayiste et poete. Mais son
dernier livre est un roman: Le livre des sources, paru en 2013, chez
Pierre-Guillaume de Roux.

Louvrage a quelque chose de grandiose. Il a plusieurs dimen-
sions: littéraire en sa maitrise de genres différents comme la lettre,
les notes de lecture, le journal intime, le témoignage, le récit, la
priere; historique par son approche trés documentée de I’ Alsace au
x1ve siecle et en 1939-1945; philosophique et politique, puisque sont
dits les enjeux, pour notre pensée encore, du détournement de la
spiritualité par le nazisme; théologique et spirituelle, par ses ana-
lyses du mouvement des Amis de Dieu, et, de fagon plus générale,
de la mystique rhénane, si importante pour ’Europe.

Ma lecture de cet ouvrage en retient tout particulierement des
passages proposant une sagesse. Un parcours se dessine ici, pareil
a une initiation, avec ses étapes. Il mene bien loin. De l'ordre de la
trace plus que de la voie, il signale, mais invite surtout a inventer.
Je voudrais explorer.

Le roman

De facon fictive, le récit évoque, a travers son journal découvert a
titre posthume, un jeune professeur de philosophie, Serge Bermont,
qui fut longuement détenu, torturé et assassiné par la Gestapo
de Strasbourg, en septembre 1942. Ses recherches avaient attiré
I’attention des nazis. Elles portaient sur la mystique rhénane, qu’il
restaurait en son jaillissement premier détourné par I'idéologie
régnante. Il retrouvait un autre Maitre Eckhart que celui de Rosen-
berg, qui I’avait pris pour fondateur de la «nouvelle religion».

* G. PrISTER, Le livre des sources, Paris, Ed. Pierre-Guillaume de Roux, 2013,
14x22,5, 432 p., 24,9 €, ISBN 2-36371-0680.
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GERARD PFISTER, LE LIVRE DES SOURCES 285

Il approchait également, antérieure 2 Maitre Eckhart, toute la mou-
vance de la «Communauté du Haut-Pays», mise en relation avec
I’«Ami de Dieu». Les questions et remises en question du jeune
professeur génaient.

Pour en avoir par hasard retrouvé les notes, qu’il avait cachées
dans leur maison au cceur des Hautes-Vosges, sa femme en transmet
le contenu au narrateur. Sociologue soucieux, dans ses recherches,
de transposer dans le champ politique le fruit de ses réflexions,
celui-ci a été invité par la «Société des Amis de Serge Bermont» a
tenir la conférence de cloture des travaux annuels de ’association.
Dépouse et le narrateur relisent les Carnets du jeune professeur
en la fin du xx¢ siecle, ol ces textes prennent, sur fond de muta-
tion de notre civilisation, de nouvelles colorations.

C’est la premiere fois que les écrits du professeur mort une cin-
quantaine d’années plus tot sortent du silence, avec ce que cela a
d’intellectuellement passionnant. Le lecteur pressent, sous-jacentes
a ce procédé narratif, I’expérience tout a fait concrete et les pré-
occupations éthiques de I’éditeur d’Arfuyen, ce qui n’est pas sans
intéreét.

Ainsi, des contemporains pratiquent dans ce roman la lecture
croisée de journaux intimes distants de six siecles. Les questions de
Pinstitution, de la transmission, de la récupération idéologique d’un
propos, travaillent le texte. Si certains passages donnent voix aux
préoccupations tantot d’un éditeur, tantdt d’un auteur, c’est bien le
souci de tout humain quant au sens de sa vie et de son ceuvre qui
est ici mis en mots et retravaillé.

Le livre suscite le respect pour sa réflexion nuancée. Il donne a
mieux comprendre ce qui s’est joué intellectuellement en reglme
nazi mais propose aussi une relecture intéressante de la crise a
la fois financiere, intellectuelle, politique et spirituelle en notre
société aujourd’hui, resituée dans une vaste fresque historique. Un
chemin hors de I’aporie est proposé.

De quelle sagesse s’agit-il? Biblique? Oui, il est bien question
comme dans I’Ecclésiaste du temps favorable a toute chose. Des
motifs bibliques sont repris. Et non, car, significativement, le com-
put n’est pas ici celui de la Genese. Ce n’est pas «il y eut un soir,
il y eut un matin» Gn 1,5 mais, selon le comput courant: «Il y eut
un matin, il y eut un soir.»

C’est une sagesse héritée de mondes géographiques et culturels
divers, en des temps multiples, dans un grand attachement aux
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mystiques rhénans. En quarante ans environ, les quétes de la jeunesse,
les traductions entreprises, le travail d’édition et 'organisation de
prix internationaux ont donné a Gérard Pfister une connaissance
de ces univers incomparable.

Mais cette sagesse est surtout personnelle. C’est celle d’'un homme
a P'intelligence ouverte, bienveillante mais sans concessions, dans
la maturité. Devant la vieillesse qui n’est pas encore commencée,
il pose dans Le livre des sources la question de ce qui tient dans le
tumulte des crises et a ’approche de la mort.

De Papprendre a voir jusqu’a la contemplation

La premiere étape semble étre apprendre «simplement a voir»
(p- 193). Autrement dit, bien avant tout départ pour une quéte de
I'invisible, il y a le fait d’étre vraiment 13, de donner une présence
que je dirai «réelle» 2 ce monde, de regarder et de voir le visible,
de réaliser au sens anglais du terme: «Il n’a qu’a lever les yeux et
tout lui apparait avec une merveilleuse évidence» (p. 194).

Ce voir est charnel: «J’aime cette maison, ce paysage, ce ciel (...)
notre vrai lieu» (p. 407). Il émeut au point que ’auteur recourt a
nouveau a I’écriture poétique et en vient A personnifier le paysage,
le tutoyant: «je te sens contre ma peau/couler dans ma poitrine/
comme ’eau d’une source invisible» (p. 207).

Nous sommes tout de suite, par le voir, au plus prés, puisque
surgit dans ce poeme la comparaison avec I’eau, écho du titre Le
livre des sources.

Ce voir est redoutable, parce qu’il confirme ce que nous pres-
sentons: nous sommes peu de choses.

Accepter d’étre délogé

Entrer dans ce voir présuppose le fait de s’étre d’une certaine
fagon quitté, par le renoncement au(x) souci(s) et par le rire. «J’ap-
prends / 2 m’oublier» répete de fagon lancinante I’oratorio du der-
nier recueil poétique.

Les soucis, ou plutdt «le soucil», se porte a notre rencontre et
s’impose a nous. Le point de départ, dans la poésie de Gérard

1. G. PrISTER, Blasons, Paris-Orbey, Arfuyen, 1999, p. 13, 18. Y a-t-il ici un
écho des développements dont ce mot a fait I’objet dans les philosophies occi-
dentales — celle de Heidegger en particulier?
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Pfister? est ceci: «Nous ne savons que notre crainte atroce, sans

raison»; «notre vie s’enchevétre sans aucun sens>».

A vouloir, en y pensant, traiter le souci, nous I’entretenons. La
ratiocination nous en fait méme complice. Il en résulte un enfer-
mement mortiféere dans des attitudes éminemment narcissiques*.

Lacte de voir tel qu’il se présente dans le roman est rupture
volontaire et déterminante avec le souci: «Alors les retours sur soi,
les doutes, les calculs n’ont plus cours. Plus rien d’autre ne compte
que la contemplatlon de cette beauté (...). C’est comme une déli-
vrance, une impression d’absolue légereté» (p. 194).

Le rire n’est pas ici une dérision générale. La parole reste révérée,
surtout la parole poétique, qui, elle aussi, est exode car, dit I’auteur,
elle «fait exploser le langage, (ou elle) le disloque, et avec lui toutes
nos certitudes. (...) Elle frappe comme la foudre, et on est irradié,
illuminé, détruit». Mais on est «libre (...)» (p. 408). Comme le voir,
qui nous lave de nous-méme, la parole poétique est «maniere de
balayer nos défenses, nos peurs pour nous faire entrer comme de
plain-pied dans ’évidence ouverte du ciel. Le contraire de I'idéo-
logie (...)» (p. 408).

Or cette parole s’est elle-méme en quelque sorte quittée. Elle
n’accepte plus en son sein ornement, bavardage, logorrhée, idéo-
logie, compétition (p. 196, 407) et peut-étre méme tradition, le réve
de lauteur étant celui d’'un commencement radical®. Rien de naif
dans cette position. Parce qu’il est aussi éditeur, le poete ici sait
I'importance de la mémoire.

De lici et maintenant jusque la-hant

Le voir, ici et maintenant, suscite la volonté de partir et de mon-
ter (p. 298-299). C’est une aspiration personnelle. C’est aussi le
désir des orants de tous les temps et finalement de tout humain,
Adam (p. 298). L'ouvrage évoque: «depuis toujours et jusqu’a la
fin des temps», «|’unique et éternelle montée», «la méme et unique

2. G. PrISTER, Le temps ouvre les yeux, Paris - Orbey, Arfuyen, 2013.

3. Ip., Faux, Paris-Orbey, Arfuyen 1, 1975, p. 6 et 7.

4. Ip., Le tout proche, Castellare-di-Casinca, Lettres vives, 2002, p. 42-43.

5. Entretien avec I’auteur a Strasbourg, Café Broglie, le 11 sep. 2004: Gérard
Pfister cite Maitre Eckhart: «Ce qui est vivant vient de 'intérieur; ce qui est mort
vient de ’extérieur» et me dit son désir d’une parole qui vienne non de la culture
mais de rien, émanant du silence.
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ascension», celle de «Moise», d’«Elie» et du «Fils», «<sur une méme
montagne, comme si de tout temps et a jamais il ne devait y avoir
parmi la multitude des hommes qu’un seul Ami de Dieu du Haut-
Pays, toujours naissant, toujours mourant, toujours renaissant.»
La montagne peut «s’appeler Sinai, Horeb ou Thabor», ¢’est «tou-
jours la méme et, la-haut, dans le lieu de I’écoute, le seul royaume,
le pays pres du ciel, le vrai Haut-Pays.»

Ce n’est pas seulement un désir. C’est aussi une «tache», «a
renouveler» ce qui laisse la possibilité d’inventer dans la fidélité.

Il n’est cependant pas question de monter pour monter. Il s’agit
de, Ia-haut, «entendre la voix du Pere».

Joie et paix

La, métaphoriquement, I’étre prend feu, «expérience de Iétincelle
et de la liberté ultime» (p. 416-417). Qui a vécu cela dans le roman
témoigne: «il y a eu d’un seul coup au fond de moi une étincelle,
une lumiere tres forte, qui m’a envahi complétement. Je ne savais
pas ce que ¢ *était, d’ol elle venait. Je ne comprenals pas ce qui
m’arrivait. Je n’avais jamais connu ¢a et ¢ane m ’est jamais arrivé
avec cette force par la suite.» Ce feu n’est pas sans rappeler le
rayonnement de Moise sur la montagne et du Christ transfiguré.

C’est bonheur («heureux») «vie», «espoir» (p. 416), c’est aussi
«la paix» (p. 407) une «paix profonde en nous et en toutes choses,
comme une présence vivante, amie». Elle permet les retrouvailles
avec soi-méme: «Nous avions oublié que c’était quelque chose
qu’on pouvait presque toucher du doigt, respirer comme une odeur.
Nous avions oublié que la vie était sunplement cela». Et voici que
«nous éprouvons cette intensité qui donne a toutes choses et a
nous-mémes une présence plus forte». Autrement dit, le sentiment
d’une présence bien la donne de se rendre soi-méme présent. Une
relation étroite avec la Présence donne d’étre, selon I'expression
d’un autre poete, Jean-Pierre Lemaire, «de plain-pied avec toute la
terre®>.

Laccés au «lien»

Cette paix devient critere de vérité. Elle signale que nous
sommes arrivés dans le «vrai lieu». Il n’y 1a rien de l'ordre de la
preuve, c’est simplement a vivre: «présence qui n’a pas besoin
d’étre affirmée ni définie, seulement éprouvée, gotitée.»

6. J.-P. LEMAIRE, Figure humaine, Paris, Gallimard, 2008, p. 74.
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Comment ne pas rapprocher cela de la mystique juive, ou le
magqom, le lieu, est si lié a la Présence, la Shekinah, qu’il en devient
presque I'un des noms’? Dans la poésie de Gérard Pfister, cette
attention au «lieu», se manifeste des les premiers recueils, 'un d’eux
ayant pour titre )’8 mot le plus ramassé de la langue frangzuse Le
dermer ouvrage poétique redit: «c’est autre/ part/ que cela/ se
passe»’.

«Le lieu» me semble a articuler avec «I’instant» tel que ’évoque
le moine Frangois Cassingena-Trévedy:

Lhomme est un éphémere (...) Un méme instant de méme étoffe,
se reproduisant de fagon récurrente et comme de loin en loin, assure
la construction de I’existence (...). Linstant, tel que nous I’entendons
ici, est une unité d’existence aussi compléte qu’immobile, vécue
simultanément sur le mode de la ferveur la plus intense et sur celui

de la paix la plus profonde!®.

Coincidence

Ce lieu est vraiment d’unité et d’abord d’unité intérieure
pulsqu ici «la joie la plus pure et la plus profonde mélancolie ne
s’opposent pas, mais se conjuguent en une méme vérité presque
matérielle, palpable en méme temps qu’éternelle» (p. 407). Il y a
coincidence de soi avec soi; il y a aussi coincidence du lieu et du
monde, de ’espace et du temps, de I'instant et de 1’éternel.

Que rien ne soit figé signale qu’il n’y a pas de fusion. Le senti-
ment de plénitude éprouvé demeure méme quand les sensations
n’en sont plus la: «Je vous parle maintenant, un demi-siccle apres,
et c’est comme si je ressentais encore un peu de cette impression,
tout au fond de moi. Cela ne m’a jamais vraiment quitté» (p. 416).

Fleurir et passer

De fait, note I'auteur, «le plus choquant» (p. 316), tout a fait
«indécent» (p. 319), serait de vouloir que les choses continuent
malgré tout. «Que tout ¢a survive. Les fantdmes, il n’y a rien de
pire!>» (p. 316).

7. Gn 18,33;22,3; 28,11... La référence essenticlle est la dernicre, qui renvoie
au lieu sur lequel s’érige Péchelle de Jacob, qui lui-méme renvoie au Mont
Moriah. E. MuNK, La voix de la Thora. La Genése, Paris, Fondation Samuel et
Odette Lévy, 1981, p. 290.

8. G. PFISTER, Y, Paris - Orbey, Arfuyen, 1981.

9. Ip., Le temps onvre les yeux (cité n. 2), p. 12.

10. F. CasSINGENA-TREVEDY, Etincelles 111, Parls, Ad Solem, 2010, p. 493.

98006_NRT_2015-2_07.indd 289 16/03/15 06:20



290 E. FRANK

Son réve de poéte est tout autre que la survie par la postérité:
«sa grande affaire, ¢’était I’éternité, rien d’autre» (p 300). Celle-ci
est de Iordre non d’une «fin», non d’une «perpétuation» mais
dans tous les sens du terme un «achévement» (p- 319). Ceci reprend
la derniére parole du Christ en croix: «’ccuvre est accomplie»,
menée jusqu’a terme et parvenue a une authentique plénitude.

Il n’est donc pas question de se survivre mais de fleurir et pas-
ser, dans le consentement a un certain effacement de soi. D’oti un
nécessaire anonymat: pas de signature, seulement cette mysté-
rieuse et toute simple appellation: «I’Ami de Dieu du Haut-Pays»
(p. 299).

Sans céder sur son désir

Il y a cette question: «Que reste-t-il d’une vie, aussi glorieuse,
aussi humble soit-elle?» (p. 309); «que reste-t-il de tout ce que nous
écrivons quelques siecles plus tard?» (p. 300). Il y a ce constat: qui
demeure encombre. Méme 'auteur classique tombe sous le coup
de cette loi: Flaubert, «qui le lit encore sinon les professeurs et des
éleves qu’on oblige a le faire?» (p. 300).

Paradoxalement, I’effacement voulu dans le fait de ne pas laisser
de trace et d’en rester au secret (p. 320) procede non d’un refus
d’étre mais du choix de I’étre que 'on ne veut pas momifier. Et
tout n’est pas aboli puisque «a jamais notre geste portera témoi-
gnage de ce qui seul importe, de ce qui seul a été. Ce qui toujours
sera» (p. 319 et 322).

Au prix d’un travail sur soi

Tout semble se jouer en un instant. Ce n’est qu’une apparence.
Cet instant advient par-dela bien des heures de travail sur soi, ceci,
écrit I'auteur, «comme s’il avait fallu tout ce cheminement antérieur
pour mériter que se produise enfin, mais sans que vous y soyez
pour rien, ce que vous aviez toujours attendu» (p. 14). Le texte est
clair: le travail sur soi prépare I'instant mais ne fait pas I'instant.
Celui-ci advient par grace.

Dans ce travail, il s’agit de protéger en soi I’élan, que j’appelle
enthousiasme, que Gérad Pfister nomme «ferveur» (p. 222), que
d’autres encore diront «émerveillement». Cela passe par le fait de
retrouver «cette parole sauvage» qui peut étre sienne mais qui doit
étre «reconquise par des hommes et des femmes a qui on ’a dtée»
(p. 205).

98006_NRT_2015-2_07.indd 290 16/03/15 06:20



GERARD PFISTER, LE LIVRE DES SOURCES 291

Comme pour I’ascension de la montagne, le mouvement est per-
sonnel et pourtant enté sur celui de toute ’humanité, «comme si
dans la multiplicité des voix, des sources, il n’y avait qu’un seul
jaillissement. Comme si nous ne faisions que redire ce qui depuis
toujours tente en vain de se dire, de se connaitre» (p. 291). Ici aussi,
rien de figé: le «comme si» récurrent de I"auteur maintient le jeu
dans tous les sens du terme.

Une confiance ascétique et souriante

Le consentement a I’effacement repose sur une confiance d’autant
plus remarquable qu’elle s’obstine au coeur d’une réflexion, dans le
roman sur les conflits médiévaux, la tourmente nazie et la «crise
actuelle», avec leurs détériorations sociétales et leurs mesquineries
individuelles. Il y a ainsi cette affirmation paisible: «D’autres temps
viendront ou ce que nous aurons vécu pourra servir de levain pour
établir un nouveau monde.» (p. 230)

Ce propos me parait a articuler sur cette lecture de la mort
d’autrui: «C’est en nous souvenant de leur amour que nous trou-
verons la force de batir» (p. 254). Ainsi, a I’échelle d’une société
ou d’une existence, le passé connait et connaitra une fécondité dans
la mesure ou il est ferment — d’ou le terme ci-dessus de «levain» —
en ce sens qu’il donne courage aux générations qui suivent.

Cette confiance est capacité de tenir dans I'attente. Car il importe
que «le ferment qui a été mis de cdté pour d’autres jours trouve
enfin la pate ou il pourra lever» (p. 266). Cet aspect, certes peu
développé dans le roman, est essentiel dans la pensée de Gérard
Pfister, qui, dans le dialogue, parle volontiers du «kairos», en termes
de coincidence favorable advenant soudain entre une attente et une
possibilité s’ouvrant enfin. Cela a quelque chose d’ascétique au sens
premier du terme, parce qu’il s’agit de ne pas s’avachir mais de tenir
jusque dans les temps obscurs, et c’est souriant, empreint d’une
certaine Gelassenbeit.

Dattente n’a rien de passif. Construira-t-on un Temple, pour
durer? Non, Gérard Pfister préfere «cette unique maison aux mul-
tiples demeures, pour lui et pour chacun de nous» (p. 261) qui
n’est pas sans ressemblances avec ce que le Christ dessine dans les
Evangiles comme architecture pour la Maison de son Pere (Jn 14,2).
Ceci adviendra par I’écriture, ot I’on transcrira selon: «les lumiéres
et la foi qui nous avaient été données» (p. 286).

i

b
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L ceuvre de Gérard Pfister est passage dela «peur» (p. 416) dans
le roman et du «souci» en poésie A une paix intérieure heureuse
qu’instaure une présence au monde paradoxale.

Celle-ci consiste en effet en un regard intense posé sur ce qui est,
regard par lequel on accepte de se quitter pour étre bien attentif
ce qui se donne. On est donc bien la. Et pourtant c’est «<comme si
nous étions passés (...) dans une autre dimension» (p. 290).

D’ou la symbolique de I’ascension sur la montagne sainte, mou-
vement du corps, mouvement de I’ame.

Cela pourrait étre pris pour une fuite, et de soi par refoulement,
et des combats quotidiens, par le biais d’une retraite. Il n’en est rien
puisque le processus ultimement permet une nouvelle rencontre
avec soi, plus libre. Il n’en est rien puisqu’il s’agit de poser un geste
qui, tout en reprenant une tradition ancienne, maugure et ouvre
I’avenir pour d’autres. Il n’en est rien puisqu’il s’agit bien de
construire, mais avec des priorités différentes et en osant la confiance
au milieu des désespoirs d’une société.

Le roman, qui tisse des textes différents, déploie une culture peu
commune et propose une sagesse pour les temps actuels, est de
grande force mais sa puissance réside encore plus, me semble-t- il
dans cette confiance. Il y a cette certitude que la transmission se
fera, certes dans la rupture et Ioubli, par rupture et réinvention.
En découle une décision, que Gérard Pfister met en place, et par
’écriture personnelle, et par I’édition d’autres auteurs: confier aux
textes ce qui fait vivre et laisser dans le temps les générations faire
a leur maniere.
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