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CONNAISSANCE ET CONSCIENCE 0

La connaissance suprême est une conscience. Dieu connaît tout, et
totalement, rien qu'en se connaissant lui seul.

Pour mieux comprendre la connaissance humaine, il peut donc être
utile de rechercher de quelle façon, analogue et lointaine, elle imite
cet archétype transcendant, de quelle façon elle est conscience.

Les recherches auront à porter sur trois aspects distincts de cette'
connaissance unique : sur la science, sur la conscience psychologique
et sur la métaphysique. De chaque côté, il faudra se demander con^
ment .caractériser, en tant que conscience, la connaissance envisagée.

Pour ce qui concerne la conscience psychologique, la connaissance
du « moi » lui-même, la réponse est spécialement facile. lîncore y a-t-il
cependant quelques points qu'il n'est pas inutile de considérer.

En premier lieu, faut-il dire, — du moins à ce qu'il semble —, cette
conscience est double, ou plutôt elle se fait de deux façons : d'une
façon empirique et d'une façon pitre.

La conscience empirique est un phénomène intérieur, mais qui, à
cela près, est semblable aux autres phénomènes ; il est fait de sensa-
tions, d'impressions, d'émotions, qui se rapportent sans doute a la vie
du dédans, mais-qui ne saisissent celle-ci qu'au moment où elle's'é-
chappe à elle-même pour se perdre au dehors. S'u.r ce phénomène
intérieur, l'esprit réfléchit ensuite, et, par tout un travail d'abstrac-
tion, ide -purification, de raisonnement, il forme, à partir de l'expérience
sensible initiale, l'idée intellectuelle abstraite du moi, l'idée 'abstraite

(1) Parmi les travaux qu'a laissés le Père Emile Merscb (+mai 1940) — et
dont plusieurs ont déjà paru dans «Morale et Corps mystique», 3e éd. et en
1946 et 1947 dans la N.R.Th- — se trouve encore l'article que nous publions
ici. Plusieurs fois remaniée de 1933 à 1936, cette étude avait été jugée par lui
«achevée» en juin 1936, dactylographiée et corrigée soigneusement de sa main.
Nous ne savons pourqilloi elle ne fut pas alors publiée; .peut-être parce que
l'auteur était tout entier absorbé par la préparation de sa « Théologie du Corps
mystique ». Cet article nous " a paru -particulièrement digne d'être repris,
non seulement à cause de ses .qualités de solidité et de profondeur, mais aussi
parce qu'il rejoint, et parfois complète et éclaire, maints passages du livre 1
de la Théologie du Corps mystique : Introduction théologiq'ue et philosophique
(ch. 1 ïiV).N.d.l.R.
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de conscience pure. De l'idée ainsi obtenue, nous ne parlerons pas
plus avant : ce qui en a été dit n'a d'autre raison d'être que d'amener
et de situer ce qui concerne l'autre type de conscience, la conscience
pure.

Celle-ci, en effet, est quelque chose de très subtil, que chacun con-
naît parfaitement, sans qu'il soit facile à personne, ni même possible,
d'en avoir une idée adéquate : même, pour dire ce qu'elle est, le mieux
n'est pas de la décrire, c'est de démontrer qu'elle doit exister.

La démonstration prend son point d'appui dans Fexistence, en
nous, de connaissances, n'importe lesquelles. Rien n'est plus incon-
testable, et le nier serait encore poser une connaissance, et donc
implicitement l'affirmer. Donc, l'homme possède des connaissances.
Or, faut-il continuer, une connaissance n'existe que si l'on se rend
compte, en quelque manière, qu'on la possède. On peut, d'ailleurs, ne
s'en rendre compte que très peu, que confusément, qu'implicitement
que d'une façon si distraite qu'on ne s'en aperçoive même pas. Mais
il faut nécessairement que l'on s'en rende compte- Autrement, cette
connaissance serait pour nous exactement comme si nous ne la possé-
dions pas et 'l'on ne voit vraiment pas en quoi, dès lors, elle différe-
rait d'une ignorance.

Il faut donc, et il faut absolument que, lorsqu'on connaît quelque
chose, on connaisse aussi, au moins un peu, que l'on connaît. En
d'autres termes, il faut qu'on se connaisse soi-même comme connais-
sant cette chose et qu'on puisse en quelque manière se dire : « Je la
connais ». « Je » ; on s'exprime donc le « Je » ; en se connaissant com-
me connaissant, on se connaît; c'est là qu'il fallait arriver : toute
connaissance implique une certaine conscience. Certes, elle n'est pas
pure conscience : on s'y connaît seulement en tant que l'on connaît
autre chose, mais n'importe : prius est esse qwsm esse sic ; qui se con-
naît comme connaissant une chose se connaît.

Pour préciser davantage quelle est cette conscience, il faut, à pré-
sent, procéder en sens inverse et partir de ce que dit, soir l'âme, la
psychologie rationnelle.

I^'âme, donc, est un esprit, c'est-à-dire une substance qui se tient
elle-même en elle-même tout entière. Dès lors, il est nécessaire —
operarï sequitur esse — que, dans son opération aussi, elle soit, pour
autant, simple, et qu'elle se saisisse elle-même en elle-même. Elle
sera donc dans l'impossibilité de rien saisir,. de rien connaître, sans
se saisir elle-même, sans se connaître elle-même. En d'autres termes,
il lui est indispensable d'être consciente en son action, parce qu'elle
est, dans son être, simple. Et de la façon, faut-il ajouter, dont elle
est simple. Car elle n'est pas tellement simple, qu'elle ne soît en même
temps et par essence la forme substantielle d'un corps multiple et ma-
tériel. Puisqu'elle n'existe pas, ici-bas, sans ce corps, elle n'agira pas
sans que cette action ne soit, pour une part, celle de ce corps. Il faut
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donc que, dans la conscience qu'elle a d'elle-même, pénètre la con-
naissance, la sensation, d'autre chose qu'elle-même. Si donc, nécessai-
ïement et en tous ses actes, l'âme se connaît elle-même, elle ne se
connaît en chacun de ses actes que d'une façon imparfaite, impure,
mélangée, car elle ne se connaît jamais qu'en connaissant autre cho-
se. Elle-même est ainsi faite; ainsi aussi, fatalement, se fait son opé-
ration cognitive ; pour séparer ']a connaissance d'elle-même de la con-
naissance du reste, il faudrait qu'elle-même se séparât de ce reste,
qu'elle quittât par la mort cette terre et son corps. Mais alors, ce ne
serait plus l'âme humaine telle qu'elle est ici-bas.

Cette conscience véritable est essentielle, parce qu'elle tient à l'es-
sence ; cette conscience, perpétuelîe puisqu'elle est la condition de toute
connaissance, n'est pas, semble-t-il bien, le produit d'une abstraction,
du moins pas d'une abstraction qui soit rigoureusement pareille à
celles qui élaborent le concept des choses matérielles. Aussi bien, ici,
l'abstraction, du moins l'abstraction ordinaire, n'est-elle pas nécessai-
re : l'objet ici, — à la différence de l'objet qui est perçu dans' la cons-
cience empirique — l'objet n'est pas matériel, puisqu'il est ce qui,
dans l'homme, est capable de réflexion totale, c'est-à-dire Fesprit; il
n'a donc pas à être dégagé d'un élément inassimilable pour la con-
naissance spirituelle.

Cependant, à tout le moins, quelque chose d'analogue a. l'abstrac-
tion doit avoir lieu. La connaissance de soi dont il s'agit, la cons-
cience, ne se présente jamais à l'état pur, nous l'avons dit, parce que
l'âme n'est pas à l'état d'esprit séparé, Elle ne fait qu'une connaissance
avec la connaissance d'un objet matériel, et, dans cette connaissance
complexe, elle est la forme, « ce par quoi » la connaissance de l'objet
est une connaissance, exactement comme l'âme elle-même, dans le
corps matériel, est la forme. L'âme, assurément, - est forme pure et
qui existe en. soi, mais elle n'est forme pure qu'en étant forme
substantielle d'un corps, et elle n'est forme substantielle d'un corps
qu'en formant, avec lé corps, un seul être qui est l'homme. Ces mêmes
attaches et cette même unité existent dans la connaissance : il y a
connaissance de soi, il y a conscience, mais cette conscience n'existe
(ici-bas) qu'en étant en même temps la forme par laquelle des per-
ceptions sensibles deviennent de véritables connaissances intellectuel-
les, et elle n'est une telle forme qu'en ne faisant, avec cette matière,
avec cet élément corporel, avec ces sensations, ces phantasmes, qu'une
seule connaissance totale qui est la connaissance humaine.

Sans doute, les différents aspects de la connaissance mixte qu'est la
connaissance humaine sont nettement distincts entre eux, et l'on peut
parler d'un seul d'entre eux sans parler des autres. On peut même
s'efforcer d'en isoler un, et d'obtenir ainsi — c'est ce qui nous inté-
resse ici — une idée qui ne représente que l'âme. Cette opération,
noua l'avons assez dit, on ne peut arriver a l'effectuer complètement,
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mais au moins peut-on l'indiquer, l'essayer, la commencer. Ce travail
d'analyse, cet effort pour séparer une idée d'une autre idée qui en est
inséparable, on ne peut trouver de meilleur nom à lui 'donner que
celui d'abstraction. Mais ce nom, faut-il ajouter, pour exact qu'il
soit, ne laisse pas d'être décevant- ÏI pourrait faire croire, en effet,
que .la connaissance qu'on obtient par cette opération est absolument
semblable aux concepts abstraits ordinaires, au concept de « triangli-
té », par exemple, alors qu'elle est, à la fois, beaucoup moins et beau-
coup plus. Beaucoup moins, parce que l'abstraction, ici, ne peut pas
s'effectuer complètement et que la connaissance abstraite, par con-
séquent, n'est jamais achevée ; beaucoup plus, parce que la connais-
sance dont il s'agît n'est pas seulement l'une de celles que peut pro-
duire l'intellect agent, mais qu'elle est celle qui accompagne néces-
sairement toutes les activités qui connaissent. lîlle est, pour toutes,
l'âme, la forme qui leur donne d'être connaissances, et si. nécessaire-
ment, elle n'est jamais complètement purifiée, nécessairement, aussi,
elle est toujours présente, parce que, sans conscience, il ne .peut y
avoir de véritable connaissance.

La conscience, « forme » de la connaissance : peut-être, en lisant
ces mots, quelque lecteur aura-t-i'l froncé les sourcils. N'est-ce pas là,
se sera-t-il demandé, le kantisme en ce qu'il a de plus pernicieux,
l'agnosticisme d'après 'lequel le moi est bien un principe, un qw .de
connaissance, mais n'est pas un objet connu ni une substance con-
Haïssable ? — Qu'il veuille bien réfléchir un instant, il se trouvera
tout à. fait rassuré. C'est si peu l'erreur kantienne, que c'en est —
croyons-nous, — la réfutation, et, si l'exposé présente quelques points
de contact dans le vocabulaire, il n'en met que mieux le doigt sur la
plaie. Nous avons dit que, pour connaître n'importe quoi, i'I fallait se
connaître soi-même, au moins un peu ;; il faut donc que l'âme elle-
même soit pour elle-même un objet connu. Un objet connu ; c'en est
donc fait de la prétendue impuissance où eille serait de s'atteindre elle-
même, c'en est fait de l'agnosticisme transcendantal et du kantisme.

Aussi bien, que peut être une conscience qui ne serait qu'une for-
me, que peut être une pure forme de conscience, vide par elle-même
de tout contenu ? C'est précisément l'essentiel de la conscience d'avoir
par elle-même un contenu, d'y être l'acte dans lequel le sujet, d'une
certaine et réelle manière, se saisit. S'il ne se saisit pas du tout, s'il
n'y a pas en elle au moins 'un point où, en toute rigueur de termes, le
sujet connaissant soit aussi l'objet connu, il n'y a pas du tout-de cons-
cience, et il n'y a pas de forme de conscience. I/aperception pure sup-
pose une perception réelle du moi ; sinon elle ne diffère en rien d'un
fait purement objectif et, par lui-même, tout étranger encore à la
connaissance, à 'la conscience et à l'aperception.

Quant au mot de forme, quant à l'idée que la conscience doit accom-
pagner et pénétrer toutes nos connaissances, ce n'est pas tant une for-
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mule kantienne — encore le mal ne serait-il pas grand —, que 'l'adap-
tation au domaine de la connaissance 'de ce qui est, dans le domaine de
l'être, la doctrine et la terminologie la plus commune de la philosophie
scolastique. On l'aura certainement déjà. remarqué. Dans l'ordre de
l'être, dit l'Ecole, l'âme est la forme substantielle qui donne au corps
d'être un corps 'humain. Il n'y- a qu'à transposer : op'eran seqw.tw esse.
Dans l'ordre des opérations cognitives, par conséquent, la connais-
sance que l'âme a d'elle-même doit être la forme 'des connaissances
que possède 'le corps et qui sont les sensations, pour qu'elles soient des
connaissances humaines.

Une telle connaissance-forme n'est pas tant une notion distincte,
découpée 'du reste, et morte, qu'elle n'est la vie même de la connais-
sance. Elle est, pour l'ordinaire, inaperçue en elle-même, parce qu'elle
est ce qui rend le reste perceptible et perçu.

Aussi est-elle très évidente, très satisfaisante, et universellement
répandue, tant qu'on la laisse à ce -niveau qui est le sien, de connais-
sance vivante et vécue. Tout homme, naturellement, est spiritualiste,
il se considère comme un être libre et comme une entité immatérielle
et capable d'intellection, tant qu'il laisse son esprit agir spontanément.
Ce n'est que 'lorsqu'il s'agit d'exprimer en termes clairs cette connais-
sance intrinsèque et de traduire en concepts et en mots ce qui est de
soi le jaillissement de la vie intérieure, que 'la difficulté se présente,
Facilement, alors, presque naturellement, on considère cette conscien-
ce comme une chose semblable aux autres, comme un objet pareil aux
obj ets empiriques ; on se met à raisonner -sur elle comme on raison-
nerait sur les réalités de l'expérience sensible, c'est-à-dire, sur les
réalités matérielles. C'est à ce stade, qui peut paraître le stade de la
réflexion, mais qui n'est que 'le stade des confusions, que 'le matéria-
lisme est une erreur presque, tentante, il faut le reconnaître. Le vrai
stade de la réflexion vient après. Il consiste à reconnaître que l'âme
est une réalité sw, genens, sans commune mesure avec la réalité ma-
térielle, coextensive, en son unité inétendue, à l'universalité de la ma-
tière, puisqu'elle peut être connue dans la connaissance de tout le reste.

II ^

A côté de cette connaissance de nous-mêmes, de cette conscience,
il y a en nous la connaissance des objets sensibles, la connaissance
des choses qui sont autour de nous et en-dessous de nous, 'la connais-
sance qui, en s'organisant, devient î<t. science. Qu plutôt, comme nous
venons de le voir, cette connaissance n'est pas en nous a. côté 'de la
'conscience de nous, elle s'unit à cette conscience, elle est imprégnée
par elle, puisque cette conscience est l'a forme qui 'la fait 'devenir notre
connaissance. Le fait même que cette union est possible, montre déjà
— ce que 'l'on voudrait considérer à présent — que cette connaissan-
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ce des obJ'ets sensibles n'est pas tellement hétérogène par rapport à
la conscience, qu'elle ne puisse, elle aussi, être considérée comme une
conscience. Moyennant explication, évidemment, et à condition que
l'on envisage cette connaissance d'un point de vue particulier.

La première chose à faire dans œ but, c'est d^écarter l'idée, aussi
pleine de suffisance que vide de grandeur véritable, l'idée que l'hom-
me est un tout complet. Il n'est pas plus un tout complet qu'il n'est un
pur esprit. Son corps, qui 'lui est essentiel, est, essentiellement, une
partie : une partie de l'univers. Entre ce corps et n'importe quel objet,
n'importe quelle poussière, n'importe quelle étoile, il y a des liens,
des liens nombreux, des liens étroits, des liens faits de toutes les lois
de la nature. La matière, dont iî est constitué, dont il se construit
chaque jour, est celle qui, auparavant, était un peu partout dans l'uni-
vers, et qui, dans peu d'années, retournera un peu partout; les forces
qu'il emploie pour se soutenir et dont la conspiration produit sa vie
corporelle sont empruntées à l'ensemble des forces matérielles ; elles
étaient mélangées avec les autres avant d'entrer, et si avant, en lui,
et, à ces autres, elles iront bientôt se mélanger de nouveau. L'homme,
un tout complet! Mais qu'on essaie donc de le couper du reste, et,
en moins de quelques secondes, on n'aura plus un homme, mais un
cadavre. Qu'est-ce qu'un homme sans atmosphère, sans eau, sans
pain, sans soleil ? L'homme seul, en vérité, n'existe que par abstrac-
tion; l'homme réel, lui, existe par des liens, liens de dépendance,
d'indigence, de correspondance, d'affinité, qui l'enchaînent à tout
l'univers. A tout l'univers, oui, car, autant l'homme est attaché à tout
ce qui l'entoure, autant ce qui l'entoure est attaché à tout le reste. De
proche en proche, tout tient ensemble, et le seul être qui soit total,
c'est l'homme avec l'univers et l'univers avec l'homme à son centre;
l'univers humain.

On pourrait considérer les mêmes pensées dans l'autre sens, pren-
dre d'abord l'univers matériel sans l'homme et montrer qu'il n'a en
tui ni sens, ni valeur, ni fin. Il est fait de recommencements infinis,
qui n'aboutissent à rien de final ; de choses qui se recherchent, s'unis-
sent, se replient sur les autres et sur elles-mêmes, sans que rien n'arri-
ve à se trouver soi-même; d'un immense élan, mais qui retombe tou-
jours; d'une poursuite universelle d'unité, mais où jamais aucune
unité-né s'affirme elle-même. L'univers, à lui seul, manifestement,
manque de cela même qui serait .sa clef de voûte; il est intrinsèque-
ment inachevé, inintelligible, inconsistant comme être.

Mais qu'on le regarde en tant que, par la matière dont est fait le
corps, il comprend l'homme, et tout change. Il a, alors, une fin abso-
lue en lui-même, une identité vécue avec lui-même, un sens, une
unité. L'homme, en lui, apparaît comme un centre, comme une expli-
cation, comme une unité enfin, car c'est bien cela. Unité imparfaite,
sans doute, car il n'y a pas un seul homme, mais beaucoup ; mais
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n'est-ce pas une unité imparfaite seule qui peut convenir à l'univers
matériel ? Au reste, quoique nombreux/les hommes ont leur réelle
unité entre eux, leur solidarité, leur sociabilité de nature, leur exi-
gence mora'le de fraternité. Ils sont, tous ensemble, un ; et chacun, uni
aux autres, est en lui une unité qui se connaît et une conscience qui
se saisit elle-même ; et cette unité se saisit aussi dans le corps matériel,
sans cela, elle ne serait plus sur terre ; et ce corps matériel existe par
l'univers, sans cela il serait vide de force et de matière.

Ce n'est pas un ange que notre âme, et Dieu soit béni qu'elle n'en
soit pas un, car, si elle l'était, ce serait, pour nous, hommes, l'anéan-
tissement. Elle n'est pas un ange, elle est esprit forme d^un corps.
Aussi, dans l'e corporel, dans le matériel, elle a un rôle à remplir.

Et ce rôle, elle l'a, non de l'extérieur, non de loin et comme sans
y toucher; elle l'a à l'intérieur. Par le corps, elle fait partie de l'uni-
vers, car elle ne fait qu'un avec le corps, et 'le corps est partie du
monde. Plus même : ce que le corps est, il l'est par l'âme, puisque
l'âme est sa forme substantielle; si donc il est partie de l'univers, il
faut que l'âme soit faite pour le constituer partie, il faut qu'elle ait
relation à l'univers,, affinité avec la matière, parenté avec 'les choses.
Elle n'en cessera pas d'être un esprit, bien sûr,, mais elle sera un esprit
à sa manière, un esprit fait pour un corps et, donc, un esprit fait
pour runivers.

Est-ce le péché originel qui nous a mis en tête cet orgueil étroit et
cette incompréhension hautaine, de nous imaginer si facilement que
notre âme est dans la matière comme un prince en exil ? Sont-ce nos
péchés personnels, ou les nécessités de la vie, qui- nous font aborder
les choses comme des étrangères et. presque des ennemies ? Peu im-
porte ; l'effet n'en est pas moins regrettable ; cette insertion, cette pé-
nétration de l'univers en nous et de nous dans •l'univers est la gran-
deur propre de notre esprit, en tant qu'il est uni à un corps. La mé-
connaître, c'est ignorer la splendeur de notre univers, de notre univers
humain, cette réalité immense, ce prolongement inséparable de notre
corps, ce grand tout complémentaire de notre âme, qui - est fait des
mêmes lois, des mêmes substances, des mêmes mouvements que nous-
mêmes, en tant que nous avons un corps. On n'est pas humain totale-
ment, grandement, éperdument humain, sans avoir pour le monde de
l'amour, du respect, et comme une certaine partialité, celle que pro-
voquent la parenté et le voisinage. Pourquoi, en parlant de lui, de
notre univers humain, nous, hommes et unité de cet univers, ne pour-
rions-nous pas mettre, dûns le mot « notre », de la tendresse ?

Eh bien donc, il y a un univers humain, i'1 est un, il est un tout.
Mais cette unité, peut-elle être réelle si elle ne parvient nulle part
à se saisir, et si elle se perd toute dans la multitude des choses ? Et
si elle doit se saisir elle-même, si elle doit être une conscience, où le
fait-elle ailleurs que dans cette partie de l'univers qui est l'homme.
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I/homme donc, quand on regarde runivers, apparaît comme ce point
privilégie où cet univers parvient à se boucler sur lui-même/ à exister
pleinement en étant en lui-même et pour lui-même.

.En 'dehors de l'homme, dans le domaine de la matière, cette posses-
sion de soi, cette conscience s'ébauche déjà en de lointains essais, qui
n'arrivent sans doute à constituer des connaissances que d'une ma-
nière analogique; mais elle s'ébauche, précisément, dans la mesure
où commencent à 'se former des corps semblables au corps humain.
Ces corps, ce sont ceux des animaux ; ces connaissances, ce sont les
sensations .et les actes cognitifs qui les accompagnent, parmi lesquels
on compte même la conscience sensible. Ne 'semble-t-il pas que ces
tentatives •encore lointaines montrent le rapport de la conscience telle
qu'elle est en nous avec la masse de l'univers matériel, et combien elle
est bien faite pour s'y enraciner et y jouer son rôle ?

L'univers, donc, est conscient, profondément, mais dans l'homme
seul. Et l'homme seul est conscient, oui, mais d'une conscience qu'il
n'est pas seul à former : 'l'univers y coopère avec lui. Il y coopère,
car ce sont ses forces à lui qui produisent les sensations, et il faut
les isensations pour que l'intelligence arrive à se connaître. Quand,
grâce aux sensations, elle se connaîtra, elle se connaîtra donc comme
ayant des sensations, et sa conscience ne sera pas la conscience d'un
pur esprit, mais la conscience d'un esprit uni en acte à la matière ;
de même que, peut-on ajouter,: elle sera en quelque sorte la cons-
cience d'une matière et d'un univers matériel, mais d'une matière et
d'un univers matériel en tant que par essence ils font avec l'esprit
humain un seul être total.

Ainsi, dans la connaissance du moi, inséparée de cette connaissance,
s'affirme une relation au monde, une connaissance du monde, pres-
que totalement vide encore, mais en appel, qui est le premier germe
de la science. Et la science, à ce moment, à ce premier moment, n'est
pas encore •une discipline désintéressée et qui se construit elle-mêmët
en soi, par ses propres moyens, aussi loin que possible de toute inter-
prétation et de tous éléments subjectifs ; elle est un fait de cons-
cience et — il semble qu'on doive le dire — elle est même une donnée
primitive de la conscience.

En grandissant, elle marquera de mieux en mieux ses caractères
propres, elle se distinguera de .plus en plus de la simple conscience
empirique ou pure, mais elle n'en sera que mieux la conscience que
l'homme a lui-même en tant qu'il fait partie du monde, puisqu'elle
n'en dessinera que plus exactement le monde -dont l'homme vit et
l'unité que possède ce monde et qui s'exprime dans -l'homme.

Mais — il ne faut pas le perdre de vue — tout en étant, par l'âme,
unité formelle du monde, nous sommes, par le corps, partie de ce
monde; ile monde, 'en conséquence, nous déborde, au moment même
où il faudïait le comprendre en nous. Il s'ensuit que 'la science est
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toujours plus vaste que la possession qu'on en a, et qu'elle a par con-
séquent en elle-même ce qui empêche de l'achever jamais.

Au reste, nous 'l'avons dit, ce n'est pas un homme tout seul qui est
l'unité du monde, c'est l'homme en général, ce sont tous- les hommes.
La science n'est pas, par conséquent, la conscience d'un individu
isolé; elle est la conscience que tous ont, en union les uns avec les
autres, d'être tous ensemble centres et parties du monde : centres
pour pouvoir l'unifier, parties pour en être affectés et le connaître.

La science, dès lors, est œuvre ^essentiellement collective. Elle sup-
pose une conscience collective; une conscience résidant exclusivement
dans les consciences individuelles, mais qui, en chacune de ces cons-
ciences, comporte une orientation, une tendance vers les autres. Cette
conscience s'actue dans le langage, et déjà dans 'les concepts, en tant
que ceux-ci sont clairs, distincts, maniables et faits pour se mouler
dans des mots. Aussi, si "la pure conscience est tellement intérieure
à elle-même que'jamais elle ne parvient ni ne peut parvenir à se 'li-
vrer en définitions et en formules, et que même elle à une répugnance
instinctive et pudique à le faire, la conscience de l'homme en tant
que partie du monde, la science, a tendance et disposition a. une telle
extériorisation. Comme elle 'est nourrie par l'extérieur, elle a aussi,
par choc en retour, mouvement et rebondissement vers l'extérieur.
Elle n'est en acte que dans 'la parole, sinon dans 'la parole prononcée,
au moins dans 'la parole préparée et bandée déjà qu'est le discours
qu'on se fait à soi-même. Car n'est-ce pas parler déjà que de se for-
muler à soi-même avec -des schémas, des signes et des mots, ses con-
naissances ? Et le langage où la science s'exprime au mieux est celui
qui a une signification 'la plus universelle et identique pour tous les
auditeurs, c'est-à-dire le langage mathématique.-
- Ainsi, peut-on dire, la parole, mais la parole prise "dans le sens
tout à fait général d'un ensemble de signes et d'expressions quelcon-
ques, la parole est le moyen par lequel se constitue la conscience col-
lective. Cette conscience collective, à son tour, .ou plus exactement,
l'aspect collectif et social de 'l'a connaissance individuelle, constitue la
conscience de-l'homme en tant que partie — et unité — de Funivers^
la conscience dont le développement n'est autre que la science.

A mesure que l'humanité se développe, elle prend conscience d'elle-
même, et, en même temps, elle fait progresser la science, et, par là,
dans l'humanité, Funivers prend de plus en plus conscience de lui-
même. Ces deux groupes vont de pair, ils sont les deux aspects, l'un
intérieur, l'autre extérieur, du même groupe. L'univers, cette immen-
se figuration dans l'espace et dans le temps, n'est-il pas le champ
commun où les sensations, les actions, les souffrances des différents
hommes se retrouvent et .s'enchevêtrent, n'est-i'l pas le lieu des ren-
contres et des unions, par-l'extérieur, sans doute, mais forcées cepen-
dant ? Ainsi, donnant & l'humanité de s'apparaître & elle-même au
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dehors, lui permet-il de prendre conscience d'elle-même en tant que
partie de l'univers, dans l'acte où naît et où se forme la science ?

Vaste comme l'univers, profonde comme le besoin d'unité qui est
dans l'humanité, la science est devant un problème plus grand qu'elle
et qu'elle ne peut résoudre qu'en y consacrant 'Ïe travail de tous les
peuples et l'effort additionné de générations qui se succèdent. Peu à
peu, de partout, à des vitesses variées, l'édifice monte toujours plus
complexe, toujours se chargeant d'additions, de corrections, de res-
taurations. Œuvre émouvante, et qui est tout autre chose qu'un
aggloméré abstrait, chiffré, sans âme : c'est le tâtonnement de l'hom-
me qui se cherche dans îles choses, en même temps qu'il se cherche en
lui-même : n'est-il pas fait, à la fois, d'un dedans et d'un dehors, et
qui ne font qu'un, d'un esprit et d'un univers, et qui font une seule
humanité cosmique, un seu'I univers humain ? Il se cherche et la
science est la réponse qu'il se donne .sur lui-même en allant 'la cher-
cher dans les choses; la réponse qu'il se donne sur lui-même en tant
qu'il .est une chose parmi les choses ; la réponse que lentement et péni-
blement il épelle à travers les siècles.

III

Cette conscience qu'est la science est peu intérieure encore et donc,
peu « conscience ». Elle est même comme deux fois extérieure, deux
fois «non-conscience». D'abord, l'objet qu'elle perçoit, ce sont des
choses extérieures, des relations qui relient entre elles les parties de
l'univers par le dehors d'elles-mêmes et de nous-mêmes. Ensuite, la
façon dont elle les perçoit est extérieure elle aussi, car elle les perçoit
par l'action qu'exerce leur dehors sur ses propres dehors, c'est-à-dire
par l'impression que produisent dans 'les sens leur contact ou leurs
mouvements,

Au reste, il faut en dire autant de la conscience psychologique,
tant pure qu'empirique, qui a été étudiée dans la première partie. Elle
aussi est extérieure encore et donc peu consciente ; car elle aussi est
un rapport : le rapport du moi avec lui-même, .la façon dont il s'appa-
raît à lui-même. Le rapport, sans doute, s'établit tout entier à l'inté-
rieur du moi, et, dans ce sens, il est tout intérieur. Mais il ne s'en
établit pas moins sous forme de rapport, et qui dit rapport dit exté-
riorité de deux termes. Pour qu'il puisse s'établir die la sorte, il faut
que le mol se divise en quelque manière d'avec lui-même et qu'il sorte
en quelque manière de lui-même — qu'il devienne extérieur à lui-
même — pour se considérer comme objet.

Sans doute,-ce rapport, dès qu'on de regarde de près, se ramène à
l'unité, et l'extériorité qu'il suppose se résorbe dans l'intériorité. Mais,
pour cela, il faut dépasser le stade où l'on considère la conscience sur
le type d'un fait qui se constate lui-même, il faut entrer, pour parler

- 'd'elle, dans des réflexions nettement métaphysiques.
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Ainsi se pose, une troisième fois, la question qui nous accompagne
depuis le début : la conscience peut-elle être considérée comme une
entité métaphysique, ou, en retournant la formuile : la métaphysique
peut-elle être considérée comme une certaine conscience ?

La question est vaste et abstraite. Pour 'la simplifier, sans en dimi-
nuer l'intérêt, on la restreindra à un point, qui est le point capital,
le plus important pour 'l'homme, le plus métaphysique en métaphysi-
que, c'est-à-dire à la connaissance de Dieu : la connaissance de Dieu
peut-elle, en quelque manière, être considérée comme une conscience?

— Non, dira-t-on peut-être tout de suite ; comment voir une con-
naissance de soi-même dans la connaissance de 'l'objet qui, par défini-
tion, nous dépasse absolument ? Comment prendre pour une consta-
tation, et une constatation toujours à portée de soi-même, une con-
naissance que l'on n'obtient que par lia plus audacieuse des déduc-
tions ? Dieu est l'Etre pur ; il ne peut être question de lui que dans
la science de l'être, pas dans la science du moi. Dieu est le Nécessai-
re ; seule une science du nécessaire a compétence pour parler de lui ;
une science de vie intérieure, une conscience n'a rien à en dire.

Et pourtant ! Pourtant, notre vie intérieure dépend de lui, elle n'est
que par lui, il est donc impossible qu'en elle rien ne trahisse l'indi-
gence absolue de celui qui, après tout, n'est pas pour rien le Néces-
saire et le seul être qui soit sans restriction. Le tout -est de bien cher-
cher : inévitablement, la connaissance que nous ayons de nous-mêmes,
la conscience doit, d'une manière ou de l'autre, pouvoir conduire a,
quelque connaissance de Dieu.

C'est en soi-même, en.effet, et en ce prolongement du moi qu'est
l'univers humain, que, dans l'ordre matériel, il faut chercher Dieu ;
car, en lui-même, Dieu est inaccessible : il y faudrait une connais-
sance plus qu'humaine, une connaissance d'ordre divin : operari sequi-
tur esse. L'homme affecte de son coefficient à lui tout ce qu'il accom-
plit, et la connaissance de Dieu qu'il peut élaborer par des ressources
.à lui est humaine comme ses autres connaissances. Il ne se représente
Dieu que par des notions empruntées à l'expérience humaine, interne
ou externe, surtout interne; en d'autres termes, il le connaît par
les données de la conscience — et de la science, mais la science est
aussi une conscience.

Seulement la question se pose ; comment la conscience, qui est, par
elle-même, toute intériorité, peut-elle s'exprimer un objet qui la dé-
passe absolument ? Comment, en s'orientant vers le pur Transcen-
dant, ne fera-t-elle pas éclater son immanence à elle ?

La réponse, c'est la conscience même qui la donne, et elle la donne,
précisément, par son immanence.

Pour que son immanence soit totale, il faut qu'elle se saisisse, non
pas telle qu'elle s'apparaît seulement, c'est-à-dire telle qu'elle est rela-
tive à elle-même et, en conséquence, extérieure à elle-même; il faut
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qu'elle se saisisse telle qu'elle est en soi, en ce qu'elle est en soi, c'est-
à-dire ïl faut qu'elle se saisisse comme être, en tant qu'être. -

Alors seulement, eÏle est vraiment conscience, vraiment immanen-
-ce, vraiment coïncidence de soi-même avec soi-même. Mais alors aussi,

- qu'on y prenne garde, elle n'est plus une simple perception du moi
comme moi ; elle est connaissance du moi comme être, et elle est con-
naissance d'être ; 'l'un, à strictement parler, et c'est gros de consé-
quences, ne va pas sans l'autre.

Connaissance d'être, elle est connaissance d'absolu, car l'être, de
soi, est absolument; elle est aussi connaissance d'infini, au moins en

.principe, car où donc pourrait exister un être qui ne pourrait pas
s'exprimer en termes d'être... un être qui ne serait pas, car quelles
limites pourraient convenir à l'être en tant qu'il est ?

Ainsi apparaît-il comment -la conscience peut, dans l'acte où elle.
se saisit elle-même, saisir n'importe 'quoi, comment elle peut, en elle,
faire le tableau du monde sans' cesser de coïncider avec elle-même,
comment, en d'autres termes, la science peut être une conscience.
- et la conscience, une vraie science.

Mais ainsi, en plus, apparaît-il comment la conscience ne se saisit
elle-même qu'en saisissant plus qu'elle, c'est-à-dire en saisissant l'être
et l'absolu; comment, en conséquence^ dans la conscience se trouve
en germe une science de 'Fêtre et de l'absolu. Celle-ci réside en elle
comme l'expression de ce qui la fait intérieure à son propre être en
tant qu'il est être, et en conséquence, loin d'être incompatible avec son
intériorité, elle en est 'la condition et 'la consécration.

Mais, si la conscience ne se saisit qu'en se saisissant comme être,

elle ne se saisit non plus que comme ayant tout ce qu'il lui faut pour
être. Or, se saisir de la sorte, c'est, comme la théodicée le démontre
explicitement, se saisir — implicitement — comme un être qui est
par T'Etre infini.

La conscience, en conséquence, inclura - une tension vers l'Absolu,
une orientation vers le Très-Haut, Tension infinie en un certain sens,
effort pour se dépasser soi-même, et si ardent qu'il n'aboutira ja-
mais, du moins par les forces naturelles. C'est cet élan interne, cette
aspiration de l'être comme être qui est, dans la conscience, la con-
naissance de Dieu. Connaissance essentiellement inachevée, assuré-
ment ; connaissance même par négation, par 'simple analogie, par trans-
cendance, comme est toujours, selon l'École, la con-naissance naturelle
de Dieu ; mais connaissance pourtant et même connaissance perpé-
tuelle, puisqu'elle est toujours présente, à sa façon confuse, dans la
connaissance de soi-même en termes d'être.;

Cette tension vers le transcendant — on ile voit, mais il faut le re-
dire — ne brise ni n'atténue l'intériorité de la conscience. Au con-
traire, c'est grâce à elle et à elle seule que l'on se connaît en tant que
l'on possède une explication dernière, une fin dernière, une cause der-
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-mère, c'est-à-dire que Von se connaît en tant que l'on est, en raison,
connaissable.

Se connaître ainsi, évidemment, ce n'est pas une béate satisfaction
de ce qu'on est en soi tout seul! Ce qu'on est en soi tout seul! Mais,
^rand Dieu, on n'est pas encore ! On est toujours en train d'être créé,
puisqu'on est toujours en train d'être conservé. Ce qu'on est en soi
seul! Mais, 'pour l'homme, être, est-ce autre chose que se recevoir soi-
même ? - :

Qu'on ne songe donc pas ici, ni même jamais, à une conscience qui
serait une constatation statique et rassasiée, un immobile regard inté-
rieur. S'immobiliser dans la. contemplation de soi-même ! Mais soi-
même, qu'est-on sinon un perpétuel mouvement et une incessante arri-
vée dans l'être ? Pour atteindre cet être toujours en naissance, tou-
jours en venue, toujours en rattachement et en dépendance, 511 faut un
acte qui soit en mouvement lui aussi, qui soit en enchaînement et en
discours. En d'autres termes, à ce degré, à cette hauteur, l'acte de se
connaître, c'est-à-dire la conscience, doit comporter quelque chose qui
soit de l'ordre du raisonnement et de la dialectique. L'on n'est, et l'on
ne se perçoit tel qu'on est, que "dans un rapport nécessaire. Il faut
donc que la connaissance de soi, pour être pleinement une connais-
sance de sot, soit elle aussi, en quelque manière, une connaissance de
rapport nécessaire, une dialectique de l'inconditionné.

La proposition peut sembler singulière. La connaissance sensible,.
en effet, n'est pas construite de la sorte, et c'est toujours à sa res-
semblance que'l'on se représente la connaissance intellectuelle. On
l'imagine pareille à une vision réfléchie, telle que F œil en a une, lors-
qu'il se regarde dans un miroir : simple enregistrement passif de
soi-même.

Mais le sens n'est pas la norme de la pensée. L'intelligence n'intelli-
ge qu'en rattachant l'objet a l'ordre de l'intelligible, et plus précisé-
ment, à l'ordre de l'intelligibilité absolue : il n'y en a pas d'autre, en
définitive. Elle-même ne peut s'intelliger, c'est-à-dire elle-même ne
peut avoir aucune' conscience sans un rattachement de cette sorte.
Ce rattachement, ces conditions de l'intelligibilité absolue, c'est' la méta-
physique qui les formule et les démontre. Mais ils sont exigés par
l'exercice même de l'intelligence, et donc de 'la conscience, et l'on
peut dire dès lors que la métaphysique ne fait qu'exprimer de. façon
scientifique et abstraite ce que pose la conscience de façon vécue,
implicite et concrète, dans la position d'elle-même. Aussi-, si. subtile
qu'elle puisse être, la métaphysique a, pour -la conscience et la vie
intérieure, un intérêt littéralement vital : elle est, mais en formules,
ce qu'est, en son dernier tréfonds et en son' être le plus radical, le moi
intelligent lui-même : le rattachement,- toujours actuel et nécessaire,
au Nécessaire absolu. , ;

Le contenu de la conscience, faut-il donc dire, est bien plus riche
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et bien plus complexe que ne le ferait croire un examen superficiel.
Déjà, dans la première partie de cet article, on a pu remarquer que,
à côté de la conscience empirique, ou plutôt en cette conscience mê-
me, il y a la conscience pure. A présent, un nouvel aspect se mon-
tre : les d'eux premiers étaient la conscience telle qu'elle apparaissait
à elle-même, la conscience psychologique; celui-ci, c'est la conscience
telle qu'elle exige d'être pour être intelligible, c'est la conscience mé-
taphysique.

C'est par cet aspect que la conscience prend une vaileur absolue
dans l'ordre des connaissances. Et cette valeur est indispensable. Sans
lui, la conscience n'est strictement, ainsi que l'ont montré les pre-
mières pages de la présente partie (particulièrement page 348), qu'une
façon d'être affectée par soi-même et dès lors, un phénomène pure-
ment relatif. Mais une connaissance, tant qu'elle n'a. qu'un tel carac-
tère relatif, ne peut être affirmée que comme une manière de croire
subjective, et par conséquent, comme une manière de voir qui peut-
être, en soi, est inexacte. Affirmée de la .sorte, elle est affirmée com-
me niable; en d'autres termes, elle n'est pas affirmée du tout.

Pour affirmer vraiment, il faut affirmer absolument; pour avoir
une vraie connaissance et une vraie conscience, il faut une connais-
sance et une conscience d'ordre absolu. Cela signifie que la conscience
dont il s'agit à présent, la conscience métaphysique, est, pour la cons-
cience humaine totale, l'élément qui confère le caractère de connais-
sance et de conscience, l'élément formel au point de vue conscience
et connaissance.

Les pages qui précèdent ont expliqué quelque chose d'analogue à
propos de la conscience psychologique pure. Celle-là aussi est un élé-
ment formel de toute connaissance : elle est ce qui fait que les con-
naissances sont conscientes, c'est-à-dire, qu'elles sont des connaissan-
ces vraiment possédées par un sujet capable de les posséder. La
conscience métaphysique fait que cette conscience psychologique et
toutes les connaissances en général sont connues comme êtres, c'est-à-
dire connues comme exprimant précisément ce qui est. Ainsi, tandis
que la première est < ce par quoi » nos connaissances sont vraiment
nôtres, la seconde est « ce par quoi » nos connaissances sont vraiment
connaissances.

Cet aspect métaphysique de la conscience, en montrant en quel sens
la connaissance naturelle de Dieu peut être conçue à la façon d'une
conscience, montre du même coup comment, en ces profondeurs radi-
cales du moi, elle est une connaissance vécue, une connaissance impli-
cite, une connaissance qui fait l'âme et l'énergie absolue des autres
connaissances, plutôt qu'une connaissance isolée : ainsi Dieu, en lui-
même, n'est-il pas un objet à côté des autres objets, il est la cause
dernière, omniprésente, de tout ce qu'ils sont tous.

Cette connaissance intérieure, il faut, assurément, qu'elle se tra-
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duise au dehors; sans cela on ne la posséderait pas soi-même, ni sur
le plan conceptuel, ni sur le plan sociaU où se meut sans cesse cepen-
dant la vie humaine. Il est donc nécessaire qu'elle s'exprime en thèses
et en argumentations : c'est ainsi seulement qu'elle prend son aspect
rigoureux de guerrier armé de pied en cap. Mais hélas, il faut bien
îe reconnaître, c'est ainsi aussi qu'elle pénètre sur le terrain des luttes
et des négations. Outre qu'il est toujours fort difficile de mettre dans
des mots ce qui se -passe dans Târne, il n'est Jamais possible de dire
de soi ce que l'on est, et ce que l'on est au plus profond de soi, pour
en faire un énoncé extérieur. Jamais des démonstrations n'équivau-
dront strictement à la conscience métaphysique : elles sont mieux,
assurément, elles sont même infiniment mieux au point de vue scien-
tifique; mais elles sont moins au point de vue subjectif.

C'est cela peut-être qui est cause que, au dedans, dans ;le sanctuaire
de son moi, quand il rentre profondément en lui-même, l'homme est
naturellement et comme instinctivement religieux; tandis que, dans
les spéculations rationnelles qu'il construit à son, gré, et toujours un
peu artificiellement, il ne lui arrive que trop facilement de nier celui
qui est indéniable. Ainsi même, d'ailleurs, comme l'a expliqué la pre-
mière partie (cfr p. 341), l'homme dans le secret de sa conscience, est
spontanément spiritualiste, alors que, dans sa pensée réflexe, il lui
arrive de blasphémer l'esprit qu'il est.

La conscience, bien qu'elle soit psychologique, a une .valeur onto-
logique et absolue; sans. cela, elle n'aurait pas la portée religieuse
qu'on vient de voir. II vaut la peine de bien s'en rendre compte. En
principe, il n'y a pas impossibilité à Ce qu'il existe une métaphysique,
pas plus qu'il n'y a impossibilité à ce qu'il y ait une psychologie méta-
physique. Le tout est de bien s'entendre sur ce qu'est l'une et sûr ce
qu'est l'autre. On peut concevoir une science qui prenne son point de
départ dans l'acte de conscience, et qui soit vraiment une science du
nécessaire, une science qui se 'développe par des raisonnements néces-
saires. Le tout est qu'elle prenne pour point de départ l'acte de cons-
cience tel qu'il est en sa totalité : l'acte de conscience en tant que,
atteignant le moi comme être, il l'atteint là où il exige nécessairement,
vîtalement, de se rattacher à l'Etre qui est. Réciproquement, on peut
concevoir une science exclusivement faite de déductions rigoureuses,
perpétuellement en garde contre tout emprunt à l'expérience, et qui
ne soit pourtant pas une science vide de contenu réel, une science sans
contact avec la vie et avec les faits. Le tout est qu'elle considère cette
nécessité pure comme une vraie nécessité, c'est-à-dire comme une né-
cessité qui ne dépend de rien, sans quoi elle aurait sa nécessité en de-
hors d'elle ; et dès lors qu'elle la considère comme une nécessité totale
en elle-même, existant en elle-même et pour elle-même, c'est-à-dire
existant ainsi, mais éminemment, à titre de fait. En la considérant de
la sorte, die verra en ceille-ci l'expression transcendante de ce qu'elle-
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même est en fait, au fond le plus profond d'elle-même, en tant qu'elle
est, en fait, de l'être qui postule sans cesse ;3e rattachement au Néces-
saire.

Assurément, fait et nécessité, contingent et nécessaire sont deux
choses qui diffèrent jusqu'au contraste. Mais se repoussent-elles ?
Le contingent conditionne-t-U le Nécessaire en lui étant la frontière
qui le détermine et qu'il n,e dépasse pas ? Un fait est-il quelque cho-
se sans un rattachement nécessaire au Nécessaire, sans quelque- ana-
logie avec celui qui est le Nécessaire ? Dieu, qui est le Nécessaire
absolu, n'est-il pas aussi le Fait transcendant, n'est-i:! pas, a la fois,
et l'absolue raison d'être, si rigoureuse qu'elle existe en fait, et le fait
si total qu'il est sa nécessaire raison d'être ?

Sur le pflan de l'expérience ordinaire, fait et nécessité sont aux anti-
podes l'un de l'autre ; encore faut-il, pour bien s'en apercevoir, faire
réflexion. Mais c'est que cette expérience ne pousse pas jusqu'aux
profondeurs où se nouent les attaches. Dès qu'on prend la connais-
sance à son origine la plus reculée, soit dans l'être, soit dans 3a cons-
cience, on voit les deux qui, sans s'identifier, évidemment, se re-
joignent.

Mais ils se rejoignent à des profondeurs que les formules exté-
rieures ne rendent pas. Aussi n'y aura-t-il Jamais une discipline exté-
rieure, une science objective, qui exprime la synthèse. Mais au moins
la métaphysique pure, comme la psychologie métaphysique, peuvent
montrer que la synthèse doit exister dans l'être du moi.

I/e moi n'est pas un simple fait, au même titre que les morceaux de
pierre ou les éclatements d'étoiles; — à supposer qu'entre lui et la
matière, on puisse mettre des séparations. Il est un fait qui est une
participation du Nécessaire, et il inclut donc en lui, une fois qu'il est,
sa nécessité à lui.

C'est ce qui lui permet de vivre, en vivant sa vie, une synthèse
d'expériences qui s'apprendront par constatation, et de nécessités qui
se concluent de raisonnements ; c'est ce qui explique l'intérêt qu'il
ressent en lui-même pour tout ce qui est fait et réalité, et aussi pour
tout ce qui est vie et intériorité, et encore pour tout ce qui est dialec-
tique- et nécessité absolue. Tout cela, de diverses manières, lui est la
révélation de lui-même.

Assurément, si ce qui précède est exact, la conscience est plus com-
plexe, plus chargée de problèmes, plus remplie aussi de véritable
intelligibilité, qu'il ne paraît d'abord. Déjà comme conscience pure,
elle est, pour les esprits mathématiques, un paradoxe. Qu'est-ce donc
que cette réflexion sur soi-même, cet acte d'une" simplicité parfaite,
niais d'une simplicité qui se possède en elle-même et se connaît, cet
acte qui de la sorte, en même temps, et dans cette simplicité même,
peut exprimer un nombre indéfini de réalités, toute il'étendue. tout
l'univers ?
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Mais comme conscience métaphysique, elle est autrement mysté-
rieuse. En elle, elle connaît l'infini, non pas certes en'tant qu'il est en
lui-même, mais en tant qu'il est en elle, en lui étant indispensable.
Elle se connaît comme être, c'est-à-dire .— elle le verra clairement
après réflexion — comme étant par un être qui ne peut être que l'Acte
pur; elle se connaît par un acte qui, en quelque sorte, commence par
Dieu, en droit du moins, et qui, toujours en droit, ne l'atteint elle-
même qu'en second lieu et en tant qu'elle vient de Dieu. Paradoxe,
certes, mais qui reproduit exactement, en termes de connaissance, ce
paradoxe qu'est son être : son être aussi commence par Dieu, puis-
qu'il est créé sans cesse, et il ne l'atteint elle-même qu'en venant de
Dieu.

IV

L,a multiplicité d'aspects que nous venons de considérer dans la
conscience ne semblera pas étonnante si l'on songe à la doctrine sco-
lastique, toute traditionnelle, de la matière et de la forme, de l'essence
et de l'existence. L'homme, dit FEcole, n'est ni sa manière d'être, ni
son acte d'être; il n'est, ni l'humanité, ni l'être même. Il ne l'est pas,
non par empêchement survenant du dehors, mais par 'la structure
même de sa propre réalité : c'est intérieurement, c'est essentiellement,
qu'il est ainsi fait.

Or, son âme est en lui sa forme substantielle et l'acte de son corps;
c'est elle qui le détermine à être de la sorte, à être un homme dans
l'univers humain, à être un être qui est par l'Etre; et elle 'le détermine à
cela en le déterminant à être lui. Dès 'lors, c'est par cela même qui,
en lui, fait qu'il est lui, que l'homme est relatif à l'univers et qu'il est
dépendant de Dieu.

On conçoit donc, ou plutôt l'on voit clairement, qu'il lui faut, pour
se connaître Ilui-même, et en-tant qu'il est lui, connaître, en quelque
façon au moins, et l'univers et Dieu.

Etre conscient de soi seul, être conscient d'une conscience toute
séparée du reste, c'est impossible, lorsque soi-même on n'existe que
par liaison au reste, par rattachement au monde, par dépendance
envers Dieu. Si la conscience comporte une réelle universalité, ce
n'est donc pas que l'immanentisine ou le sollipsisme aient raison; c'est
parce qu'ils ont tort. Il est faux de dire qu'il n'y a pas de monde
extérieur et qu'il n'y a .que le moi, parce que ce monde extérieur, et,
bien plus encore, parce que Dieu, est intrinsèquement nécessaire. au
moi lui-même. Ce qui peut être en -question, ce n'est pas Inexistence
de ces objets en eux-mêmes, ce n'est pas ileur transcendance ou leur
existence par rapport au moi, c'est, si l'on peut ainsi dire, la totalité
de- cette extériorité. Ils sont extérieurs, oui, ils sont l'autre, iîs 'sont '
le dehors ou le.Très-Haut; ro'ai's cette extériorité, ils l'ont non seule-
ment à l'extérieur du moi, mais au dedans même : ils s'affirment
implicitement et virtuellement dans l'acte même où le moi s'affirme ;
N. R, TH. i<xxii, 1950, n° 4. 14
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ils s'affirment comme autres, mais comme autres qui, en tant qu'au-
tres, sont nécessaires au moi en tant que moi; ils s'affirment donc
comme autres, mais comme autres qui ne sont pas, pour l'intérieur
de ce moi, des inexistants, des étrangers, des êtres tout à fait autres.

Evidemment, ces autres, on n'arrivera à les connaître vraiment que
par les méthodes qui leur sont adaptées: par les méthodes scientifiques,
s'il s'agit de' réalités matérielles, et, s'il s'agit de Dieu, par la méthode
métaphysique. Mais, et c'est ce qu'on a voulu montrer, la science et
la métaphysique, en se développant, explicitent la conscience même,
et elles sont indispensables pour que l'on arrive pleinement à se dire
soi-même en soi-même.

Conscience du moi comme moi, conscience du moi comine partie
de l'univers, conscience du moi comme être et comme étant par l'Etre,
ne sont pas trois consciences différentes, mais une seule, comme est
un le moi qui a ces trois aspects. Le moi, le moi unique, n'est lui qu'en
étant composé de matière et de forme, de puissance et d'acte ; i'1 n'est
donc lui qu'en faisant partie d'un univers plus immense que lui, qu'en
participation d'un Acte transcendant : c'est pour se connaître lui,
par conséquent, qu'il devra posséder quelque connaissance, et de
l'univers et de l'Acte pur. Aussi,-ces connaissances, loin de'charger ou
de déchirer la conscience, l'éclaireront.

La science du monde extérieur aide à se connaître soi-même, car
c'est soi-même que l'on cherche dans les choses, et soi-même que l'on
peut y retrouver, puisque l'univers est humain. La façon dont les
choses sont unes, la façon dont elles tâchent de s'unifier entre elles
et de se replier sur elles-mêmes, apprend à l'homme par le dehors
quelle unité, quelle réflexion sur lui-même, quelle conscience enfin
il a au-dedans de lui,

D'autre part, la conscience pure, le dedans du moi, est une .lumière,
la seule, qui puisse faire voir quelque peu ce qu'est le dedans de
l'univers empirique, l'individualité des choses et la vie des vivants.
Simple analogie, certes, et qui permet de pressentir et non de définir,
mais qui au moins délivre de l'agnosticisme intégral, ou du' positivis-
me absolu, qui en diffère à peine. Analogie aus&i qui explique l'aspect
psychologique et absolu, la poésie profondément humaine qui se trou-
ve dans le monde matériel et jusque dans les mathématiques ; ce qui
s'esquisse dans les équations, peut-on dire, et bien plus dans les corps
inorganiques, et bien plus dans les vivants, c'est ce que, seule, la
conscience est : la façon d'exister en soi-même pour soi-même, la
véritable et complète façon d'exister.

En plus, cette même conscience est le point de départ 'le plus réel
que l'on puisse utiliser, et quitter, pour se hausser à la connaissance
de Dieu, de son existence et de son essence.

Réciproquement, la connaissance de Dieu, du transcendant absolu,
est nécessaire pour qu'on sache quelle grande-chose c'est que d'être,
et que d'être en soi pour soi; de quelle infinité aussi la conscience
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participe dans sa réalité et dans ses aspirations, puisqu'elle ne peut
s'inteîliger eille-même, c'est-à-dire être pleinement consciente, sans pos-
tuler l'Etre sans bornes. ;

Ainsi ces trois 'aspects de la conscience se rejoignent-ils et s'impli-
quent-ils l'un Fautre. Ils' n'en sont pas moins différents et ils ont
chacun, nous voudrions encore exposer ce point, leur coefficient parti-
culier de certitude. - '- -

La science, pour ' parler d'elle en premier lieu. même quand elle
parvient à la certitude, n'atteint qu'une certitude réelle sans doute,
mais d'ordre inférieur. Cette certitude, en effet, est une certitude
subie : l'esprit -constate le's faits, il constate les lois, tout cela lui étant
imposé par l'expérience et par la matière, et non 'par l'intelligibilité
pure. Aussi cette certitude, même quand elle est reconnue et admise
dans la pensée, s'y trouve toujours comme un élément venu die l'exté-
rieur, élément assimilable sans doute, en principe, mais, -en principe
aussi, imparfaitement assimi'iable ; car il n'est assimilable qu'en vertu de
l'élément corporel, et donc non spirituel et non connaissant, qui se
trouve dans la .connaissance humaine. Ensuite, cette certitude n'est
pas extérieure, de par son origine, seulement à l'esprit, elle est aussi,
pour une part, extérieure aux objets, comme 'leur est extérieure la
connaissance dans laquelle elle est située. Elle s'exprime en effet avant
tout dans des rattachements, dans des enchaînements mis entre phé-
nomènes, et on la saisit dans des opérations qui demeurent extérieu-
res à l'âme, dans des calculs et dans des opérations mathématiques,
plutôt que dans une contemplation; et tout cela demeure extérieur.
Enfin, c'est une certitude qui ne présente aucun caractère de nécessi-
té : que l'on nie n'importe quelle vérité scientifique, la négation sera
peut-être intenable et inadmissible, elle ne sera jamais-intrinsèque-
ment absurde. Si quelqu'un, par exemple, prétendait que le soleil
n'existe pas, i l . aurait manifestement tort,'c'est évident, mais'son
opinion n'inclurait aucune espèce de contradiction. Au fond il aurait
pu se faire qu'elle fût vraie : au cas où le soleil n'aurait pas 'été créé.
Sans doute; à -Tintérieur même des sciences, une' certaine nécessité
parvient à s'insinuer : la nécessité des rapports, des lois naturelles du
déterminisme. Mais cette nécessité, précisément,'ne réside que dans
des rapports, et des rapports entre des choses dont aucune n'est néces-
saire. Elle est donc une 'nécessité qui aurait pu ne pas exister, une
nécessité extrinsèque, hypothétique; elle n'est pas, si l'on peut ainsi
dire, une nécessité nécessaire.

La conscience proprement dite, elle, va plus loin. La certitude à
laquelle elle parvient, et -que même elle possède toujours, vient de
l'intérieur même du connaissant : elle est sa coïncidence avec lui-
même; elle n'est pas une connaissance de relations qui se déterminent
entre elles- Aussi est-elle nécessaire et nécessitante. Descartes l'a bien
vu-: il est impossibie au sujet pensant de dire qu'il n'existe pas : en
disant qu'il se nie, il affirmerait encore qu'il est la, rie fût-ce que pour
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se nier, et ainsi, en conscience, par l'acte même où il prétendrait s'effa-
cer, il se dessinerait. Nécessité donc. Mais, il faut l'ajouter, nécessité
essentiellement partielle : elle n'affecte que le fait, pas le droit; et s'il
est contradictoire d'affirmer qu'on n'existe pas, il n'est pas contradic-
toire de penser qu'on aurait pu ne pas exister et de concevoir qu'on
n'existe pas. Nécessité, peut-on dire, encore, essentiellement relative.
Elle n'existe que pour l'individu qui possède cette conscience ; lui seul
est impuissant à se nier, lui; mais i-I peut sans contradiction interne,
prétendre que n'importe qui d'autre n'existe pas, comme n'importe
qui d'autre peut, sans absurdité, assurer que lui n'est rien. La nécessi-
té, donc, réside dans la connaissance sans doute, mais dans la con-
naissance en tant qu'elle est celle de tel sujet, non pas dans la connais-
sance en tant qu'elle est connaissance.

La métaphysique, elle, a une certitude absolument nécessaire, une
certitude qui réside dans l'essence - même de ce qu'elle affirme, non
dans la constatation qu'elle en fait ou dans la conscience qu'elle en a.
C'est par leur force interne que les propositions qu'elle contient s'im-
posent, non seulement à notre intelligence, mais à toute intelligence
possible. La solidité de la certitude, ici,, dépasse 'l'esprit qui la ressent ;
elle le dépasse, parce qu'elle réside dans la science qu'il a, non pas en
tant qu'il est lui, mais en tant qu'il est, en lui, de l'être, et, par là, en
participation avec l'absolu; elle Ïe dépasse donc, parce que, à ce point
de vue, il se dépasse lui-même, puisqu'il se subsume sous l'absolu.
D'elle, on peut dire qu'elle est en nous sans doute et par nous, mais
qu'elle est plus que nous. En tant que nous la pensons, nous nous
unissons à une vérité qui nous prime, qui est la vérité première, et
qui est plus nécessaire à l'esprit que la vérité même de l'esprit. Saint
Thomas dit quelque chose de tout analogue, dans un passage du De
veriiate (q. 1, a. 5, ad 5), qui vaut la peine d'être médité.

Non potest intelligi simpliciter veritatem non esse; potest tamen intelligi
(no« pas affinnari, ajouterions-nous, pour rappeler ce qui a été dit sw la co-tis-
cience pure) nullam veritatem creatam esse, sicut et potest intelligi (non affir-
niari, item) nullam creaturam esse. Intellectus enim potest intelHgere se non
esse et se non intelligere, quamvis non inteUigat sine hoc quod sit vel intelligat.

L'intelligence découvre donc en elle plus nécessaire qu'elle; en elle,
à ses propres yeux, en tant qu'intelligible, elle est au second rang.
Ainsi, en nous, dans le témoignage que nous nous rendons à nous-
mêmes et par ce témoignage, l'absolu se rend-il témoignage à lui-
même. L'être fini n'est pas assez complet en lui-même (évidemment!)
pour pouvoir fermer en lui-même la conscience qu'il a de lui-même.
Il faut qu'en cette conscience même il s'ouvre à l'être matériel et à
la science, s'il est un esprit dans un corps, il faut surtout, et en tout
cas, qu'en cette conscience même, il se rattache à l'Indicible absolu.
Pas plus que le reste, la conscience finie, en tant que conscience, n'est
indépendante de l'Etre infini.

Louvain, juin 1936. - Emile. MERS en, S. I; (f)
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