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L'EXISTENTIALISME DE SAINT AUGUSTIN 0

Parler de l'existentialisme de saint Augustin n'implique aucune
contradiction par anachronisme. Après Socrate et Marc-Aurèle, et
bien plus qu'eux, Augustin est, dans l'antiquité, le principal repré-
sentant de ce courant de pensée ; il faudra ensuite attendre jusqu'à
saint Bernard, saint Bonaventure, puis Montaigne, Pascal, Maine de
Biran et enfin Kierkegaard : tous ces philosophes et penseurs ma-
nifestent une indéniable parenté. Le propre de l'existentialisme con-
temporain est seulement d'avoir dégagé sa méthode et de s'être du
même coup érigé en .système.

On ne trouve pas chez Augustin la conscience que ses réflexions
conduisent à la formulation de nouvelles règles du penser. Mais il n'en
est pas moins un existentialiste, des siècles avant que ne fût employé
le mot qui pût définir certains aspects caractéristiques de sa pensée.

Essayer de découvrir chez Augustin les premiers signes de l'exis-
tentialisme,- ce sera donner plus de valeur et à l'existentialisme con-
temporain et a. la pensée augustinienne. En comparant ces deux doc-
trines, que quinze siècles séparent, l'on verra que la même intuition
profonde en est la source : une vie d'homme aux prises avec sa des-
tinée concrète. De cette source unique découle forcément une ma-
nière identique, ou du moins très proche, d^analyser Fhomme dans
son être et dans les conditions de son existence ; déjà chez Augustin
on peut reconnaître des « existentiaux » ! Enfin nous trouverons aussi
ehez lui des analyses phénoménologiques, quelques-unes développées,
d'autres en ébauche ou dont les éléments seront à retrouver dans
divers ouvrages. Et l'on s'apercevra sans peine, croyons-nous, .que
peu de penseurs présentent, avec la doctrine et la méthode même de
l'existentialisme moderne, une aussi grande parenté.

L'existentialisme moderne a pris naissance par la nécessité qui

(1) Sur le même sujet, cfr F. Cayré , Saint Augustiw et la pensée existen-
tialiste, dans le n0 spécial de l'Année Thêelogique, 1946. Notre étude, se plaçant
& un ooint de vue différent, ne fait pas double emoloi avec cet article.
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s'est imposée à Kierkegaard de réfléchir sur la singularité de son
existence. Il a éprouvé fortement l'impossibilité de penser sa vie
selon les principes de la philosophie hégélienne ; il a pris ainsi cons-
cience, au moins confusément, qu'une seule expérience humaine suf-
firait à ruiner un système de pensée si savamment construit. D'où
son dédain pour tout système et le prix qu'il accorde' à l'existence.
Existence d'ailleurs bien tourmentée que la sienne, engagée hors des
chemins ordinaires, mais cependant bien réelle ; elle se caractérise
par une tension volontaire, toujours soutenue et incessamment avi-
vée par la réflexion, pour vivre intensément dans l'intériorité, après
que fut refusée cette possibilité de vivre au dehors qu'offrait l'amour
de R.egina. Nous n'avons pas à insister ici sur ces faits qui sont bien
connus.

La réflexion d'Augustin trouve, elle aussi, son point de départ
dans une expérience intérieure vécue avec une particulière intensité.
« Réduit à son essence nue, qui n'est d'aucune race ni d'aucun temps,
saint Augustin est l'homme dans sa volonté de se suffire et son
impuissance à se passer de Dieu x> : ainsi s'exprime M. Gilson, pour
caractériser ce qu'il y a de plus « essentiel ^ dans la pensée de saint
Augustin (a). Mais peut-être faudrait-il marquer avec plus de nette-
té qu'une telle « essence nue, qui n'est d'aucune race ni d'aucun temps »,
suppose nécessairement d'être vécue singulièrement par des hom-
mes concrets : c'est là une expérience irremplaçable qu'on ne peut
enseigner, il faut que chacun la vive pour son propre compte. Peut-
être aussi faudrait-il dire que ces deux éléments : « volonté de se suffi-
re et impuissance à se passer de Dieu » retrouvent leur unité profonde
lorsqu'on les voit se dégager de l'expérience telle qu'elle a été don-'
née. Ce qu'Augustin a éprouvé avec une vive intensité, c'est cela
même qu'il note au premier alinéa des Confessions : « Fecisti nos
ad te et inquietum est cor nostrum donec requiescat in te» (3). C'est
l'expérience existentielle d'un rapport de l'homme à Dieit, d'une
« ordmatio » absolument radicale, à -laquelle l'homme essaie en vain
de se soustraire. C'est l'expérience d'une loi inscrite au cœur de l'être
et qui contient, immanente en elle, sa propre sanction. La volonté de
se suffire et l'impuissance à se passer de Dieu ne sont que, les deux
aspects, comme l'enverâ et l'endroit, de cette expérience fondamen-
tale.

Or c'est par un mouvement continu de marche et de contre-marche,
d'illuminations et de ténèbres, d'aspirations et d'hésitations qu'Au-
gustin en est venu à discerner cette loi de l'homme qu'il était et sa
valeur pour tout homme possible. On n'a pas à reprendre ici le dé-
tail-des Confessions. Tout homme cultivé a lu ce-livre au moins une

(2) Introduction à l'étude' de S. A'ugitstm, Paris, Vrin, 2" éd., 1943, p. 316.
(3) Confessions, î, ï, Ï ; éd. de Labriolle, I, p. 2.
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fois, mais il est de ceux dont on ne découvre la substance qu'après
l'avoir 'mérité,' c'est-à-dire jamais sans y consacrer le temps et l'ef-
fort nécessaires pour revivre idéalement l'expérience décrite et 'la
confronter avec la nôtre. On me pardonnera donc de citer ici un
passage du Sermo CXI^II ; il offre l'avantage de présenter en rac-
courci le mouvement des huit premiers livres des Confessions ; il
nous donnera par surcroît une première idée du style et de la manière
d'Augustin :

+; Elle est rappelée à soi l'âme qui allait hors de soi. Quand elle allait ainsi
loin de soi, elle allait loin de son Seigneur, Elle s'était regardée en effet, avait
pris plaisir en elle-même et elle était devenue l'amante de son propre pouvoir
(suae potestatis amatrix). Elle s'est écartée de Dieu et n'a pu rester en elle-
même ; alors' elle se trouve repoussée hors de soi ; exclue hors de soi, elle
se répand au dehors. Elle aime le monde, elle aime le temporel, elle aime le
terrestre. Si elle s'aimait seulement elle-même, en négligeant son créateur, ce
serait déjà un moins-être, déjà .elle tomberait (iam deficeret, iam minus esset)
en aimant ce qui est moins (aman do quod minus est). Car elle est moins
que Dieu, beaucoup moins, d'autant au-dessous que la créature est au-dessous
du- Créateur. Il aurait donc fallu aimer Dieu et l'aimer de telle- sorte que, si
possible, nous en fussions "venus à nous oublier nous-mêmes.

» Quelle est ]a conversion ? L'âme s'est oubliée elle-même en aimant le
monde ; qu'elle s'oublie elle-même mais pour aimer le Créateur du monde.
Chassée hors d'elle-même, elle s'est comme perdue ; elle ne sait plus juger
ses actes, elle justifie ses iniquités ; elle s'enfle et s'enorgueillit dans l'arro-
gance, dans la luxure, dans les honneurs, dans les possessions, dans les ri-
chesses, dans le pouvoir sur la vanité. Alors elle est réprimandée, corrigée,
découverte à elle-même ; elle reconnaît sa laideur et s'éprend de la beauté ;
et elle, qui se dissipait dans l'effusion ?-u dehors, revient recueillie et confuse
(et quae ibat effusa, redit confusa) » (*)-

Ce texte passionné nous donne d'abord une riche idée, de la sou-
plesse de ton et de phrases qui devait être celle d'Augustin prédica-
teur ; il nous révèle en même temps l'intensité dramatique de cette
histoire spirituelle. On croirait lire du Kierkegaard (nous nous ex-
cusons de cette comparaison ; elle n'est là que pour marquer'un rap-
prochement et non -pour faire valoir un texte qui n'a pas besoin de re-
commandation). C'est la même puissance d'émotion obtenue à l'aide des
moyens les plus simples, par les mots et les formules du langage
courant. Mais cette manière de grouper les termes, pour les accu-
muler ou les opposer, semble les recréer, les fait paraître neufs et
comme inusités encore, parce qu'ils retrouvent tout leur pouvoir évo-
cateur. C'est aussi la même insistance, la même pression secrète sur
l'âme : « il aurait fallu aimer Dieu... ».

Comme devait l'être celle de Kierkegaard, l'expérience fondamen-

(4) Sermo CXLII, 3 ; P.L-, 38, 779- On remarquera le jeu de mots final
«i effusa-confusa-» ; le premier terme exprime la double idée de diffraction
et d'extériorisation ; le second, les deux-idées opposées à celles-ci ; recueille-
ment, reprise de possession de soi et, en pluSj celle d'humilité, de « confusion » :
ce'que j'ai essayé de traduire le mieux possible...
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taie d'Augustin se caractérise donc par l'échec d'un mouvement vers
l'extériorité. Ce mouvement, dans les perspectives de la pensée d'Au-
gustin, est la marche même vers le péché et dans le péché. Vivre sa
vie conduit forcément à vivre hors de soi, c'est-à-dire à vivre dans
le péché. D'où le caractère à la fois métaphysique, moral et reli-
gieux de cette expérience. Mais maintenant le péché se révèle trom-
peur ; le désir du mal ne tient pas sa promesse. A une satisfaction
fugitive succède la misère intérieure et l'asservissement de l'âme
dans les chaînes de l'habitude. D'où cette souffrance qui atteint en
son plus intime l'être existant et lui fait percevoir l'exigence d'un
absolu, exigence dont le tourment s'avive en quelque heure de détres-
se où s'amorce un mouvement- de retour ; « ego fiebam miserior et tu
fiebas propinquior » (5).

Ce qui accentue encore le caractère dramatique de cette épreuve,
c'est la difficulté affreuse du retour, la douleur de la conversion
qui marque bien à quel point l'âme s'éloignait de son ordre vis-à-vis
de Dieu (6). Cette insatisfaction, cette recherche inquiète durant des
années, ces alternatives de progrès et de recul, cette nécessité intérieu-
re de s'engager à tout prix dans des démarches trop pénibles pour
être vécues en surface ; tout cet ensemble de combats contre les ob-
jets de la passion et contre soi-même, tout cela révèle à Augustin
que l'homme est fait pour quelqu'un, qu'il tend de tout son désir vers
cet être, mais qu'il ne peut le saisir si celui-ci ne vient a. sa rencon-
tre. I,e VIir® livre des Confessions nous apporte en détail le témoi-
gnage vivant de cette marche âpre et lente vers le Dieu abandonné.
Grâce à ce récit, auquel Augustin mêle d'ailleurs ses réflexions, il
nous est donné de -suivre du dedans cette scission intime de l'être
humain qui constitue son tourment. "L'âme devient le terrain où se
livre un combat qui fait apparaître, l'un après l'autre, tous les re-
tranchements du mauvais moi sur des plans de plus en plus "profonds,
de plus en plus proches de ce centre de l'âme où Dieu devrait se
trouver. Il s'y trouve en effet, mais inaccessible à la conscience, tant
que ne seront pas réduites toutes les lignes de fortification par les-
quelles l'âme, s'éloignant de soi, croyait se mettre en sûreté contre
Dieu. Il v a toujours un désaccord, de fond entre chacune des parties
de l'être humain ; il y a toujours .une faculté qui retarde sur l'autre,
et c'est là proprement ce qui constitue la scission intime. Au fond,
c'est le retard entre l'intelligence et la volonté qui est fondamental,
l'intelligence est convaincue la première ; la volonté, la volonté « ré-

(5) Confessions, VI, 26, éd. de I,abriolle, I, p. 141.
(6) Voici un passage qui semble-bien révéler une expérience personnelle:

« Ceux qui désespèrent de trouver ce qu'ils cherchent dans la doctrine ca-
tholique sont perdus par l'erreur ; et même ceux qui cherchent avec- persé-
vérance ne reviennent à ces fontaines dont ils se sont éloignés qu'épuisés - et
assoiffés, après de longues fatigues et à demi-morts » (De Gen. C. Man. I,
II, 3 ; P.L; 34, 174).
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solue », seule digne de .ce nom, achèvera la course. Mais ce désac-
cord se subdivise suivant le nombre des écarts qui séparent l'intelli-
gence du vouloir. Après l'intelligence proprement dite, c'est le goût
moral qui cède, le plaisir du péché : la délectation des biens trom-
peurs commence à laisser la place au goût des vraies richesses ;
Dieu est alors saisi comme la seule Joie parfaite : « sola certa iucun-
ditas » (VIII, 10). Mais la « volonté nouvelle » qui se développe con-
tre la «volonté de fer» — celle-ci étant le résultat de cette dialecti-
que intérieure au péché qui conduit à la servitude de l'âme —- n'est
pas encore assez puissante pour commander en souveraine. Alors
cependant se produit un renversement du jugement moral qui se tra-
duit par une transformation profonde dans la personnalité : jusqu'ici
le moi s'identifiait à la volonté, perverse ; il vient maintenant rejoin-
dre la volonté 'bonne. Mais l'affectivité retarde encore sur ce demi-
vouloir ineffectif et l'empêche de parvenir jusqu'au «pouvoir», c'est-
à-dire d'être « pleinement vouloir ». Contre l'affectivité intervient ici
le dégoût de soi-même, « retorquebas me ad meipsum et vénérât diea
q'uo nudarer mihi » (VIII, 18). C'est la honte de soi, excitée encore
par les exemples de vie, chaste que révèlent les récits de Ponticianus,
qui travaille à réduire-la résistance de l'affectivité, à briser la chaîne
de l'habitude. Mais il fallut enfin le choc du « toile, loge » pour que
toute division intérieure cessât et que l'âme retrouvât son unité par
la grâce libératrice (7).

Telle est l'expérience d'Augustin. Beaucoup d'hommes en ont vé-
cu de semblables ; le propre d'Augustin — et c'est en" cela qu'il est
le précurseur authentique de l'existentialisme — a été de méditer
longuement sur la sienne, non pas avec sa seule intelligence d'ailleurs,
mais en se référant sans cesse à l'Ecriture, dans la prière et l'action
de grâces, c'est-à-dire dans la lumière de la grâce et de la foi. On
suit d'ailleurs à travers ses écrits les progrès de cette méditation :
elle commence à Cassiciacùm, où elle remplit déjà les moments vides
de la journée et les insomnies de la nuit, dans ces entretiens intimes
d'« Augustinus ipse cum' Augustino » (f l), et elle se termine par les
Confessions. Dans ces dix années, qui vont de la prière des Solilo-
ques à celle qui ouvre le premier livre des Confessions, Augustin a
ainsi fait la lumière sur les voies tortueuses de sa jeunesse. Il faut
insister sur le fait que'cette élaboration se réalise dans le cadre d'une
vie spirituelle chrétienne, si bien que la forme même dans laquelle

-les Confessions nous décrivent l'expérience totale révèle nettement
F interpénétration des trois facteurs que nous venons de signaler :
réflexion personnelle, données de l'Ecriture sur la vie de péché, grâce
communiquée dans la prière. Pour ce qui est de l'Ecriture, il suffi-

(7) C'est tout le livre VIII" qu'il faudrait citer à l'appui de ces analyses.
(8) Gp. III, 1 ; P.L; 33, 64.
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ra de noter ici l'insistance avec laquelle Augustin se réfère toujours
aux chapitres VII et suivants de l'Epître aux Romains où il trouve
un accord fondamental entre ce que dit saint Paul du conflit de l'âme
et ce que lui-même à éprouvé.

Fort de cet appui que l'Ecriture donne à ses propres réflexions,
Augustin, trouvant avant l'heure les principes de l'existentialisme,
s'oppose dès lors à tout à priori philosophique, du moins en ce qui
concerne l'interprétation de l'existence humaine. Ainsi s'explique sa
répugnance pour tout système qui introduirait subrepticement l'idée
d'une nature humaine posée indépendamment des conditions de son
être et de son existence concrète. Pour cette raison, il rejette le dua-
lisme manichéen, un peu comme Kierkegaard devait rejeter plus
tard l'idéalisme hégélien ; car la doctrine manichéenne, une fois ad-
mis le principe de cette dualité, promettait elle aussi une explication
rationnelle. C'était un hégélianisine à rebours, si l'on peut dire. Mais
ce qui fut surtout sensible à Augustin et le détourna plus que tout'
des disciples de Mânes, ce fut leur déterminisme et l'acceptation d'un
mal ontologique de la nature humaine, et donc la négation de .la
liberté, celle-ci étant le présupposé nécessaire de tout existentialisme.

De même, après un temps d'enthousiasme, il renonce au néo-plato-
nisme, et pour la même raison fondamentale. Il ne trouve pas dans
cet idéalisme'à priori une solution satisfaisante à ses difficultés per-
sonnelles. Il y voit une doctrine très élevée, pour laquelle il aura tou-
jours de l'admiration, mais il n'y trouve aucun secours pour aider
le vouloir à vaincre les passions. Il n'y voit pas surtout comment
Dieu s'approcherait de l'âme ; et cependant cette descente à la ren-
contre de l'homme lui paraît nécessaire puisque, malgré ses efforts,
celui-ci ne réussit pas a. se soulever.

Et parce que la même expérience contredit encore le volontarisme,
Augustin s'oppose également à Pelage. Au fond celui-ci rejette le
fruit le mieux assuré de l'expérience d'Augustin : cette ordination
radicale de l'homme à Dieu, ou du moins il la vide de tout sens reli-
gieux. Dans le système pélagien, l'homme est devant Dieu comme le
lutteur devant l'arbitre chargé de compter ses coups heureux ; mais
l'homme lutte seul, il n'a pas besoin que Dieu soit en lui pour lui
donner la force -de vaincre. Niant la nécessité absolue de la grâce,
Pelage nie du même coup le Dieu intérieur. Et de nouveau l'homme
est érigé en nature : une nature qui cette fois ne serait que liberté.
Mais cette liberté sans conditions intrinsèques, cet héroïsme moral
privé .du sceau de Vhumilité, ne peut que choquer Augustin. Dans la
polémique avec Julien d'Eclane, il ne cherche au fond qu'à faire res-
pecter les conditions réeîles de l'existence de l'homme. Ces condi-
tions, il les connaît par son expérience personnelle, garantie par la
tradition catholique ; à qui lui objecterait d'autres expériences, il ré-
pondra, non seulement que la foi y contradit, mais encore que les
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conclusions qu'on en tire reposent sur une méprise- Car, comme tout
existentialiste, Augustin reconnaît à son expérience propre une va-
leur d'universalité qu'une saine réflexion permet de dégager des
impressions subjectives. Aussi aux preuves de la foi aJoute-t-il celles
d'une réflexion existentielle : que l'on songe, w: exemple, à ses,.
analyses sur la volonté et la concupiscence,

Si la réflexion d'Augustin part, comme celle des existentialistes,,.
d'une expérience de l'êire humain en difficulté, on ne sera pas éton-
né de voir qu'elle se dévc'oppe de la même manière et conduit à des.
résultats parallèles, sinon Identiques. De fait, si l'on essaie de ras--
semb'er les données de l'anthropologie d'Augustin éparses en plu--
sieurs de ses ouvrages (g), on s'aperçoit qu'elles concordent en beau--
coup de points avec celles de l'anthropologie existentialiste. Ce n'est
même pas assez, à nos yeux, que d'affirmer une similitude d'en-
semble : il faut • reconnaître que les ressemblances sont très profon-
des. On trouve en particulier chez lui des thèmes qui reviennent avec
beaucoup d'insistance et qui se développent autour d'une idée que
l'on appellerait plus-proprement un « existential ». Bien que le nom-
bre de ces thèmes -fondamentaux soit difficile à préciser, bien. que-
leur somme ne constitue pas un ensemble dialectiquement construit,
on ne peut manquer de constater combien sont nombreux les points
de rapprochement -possibles avec les systèmes les plus rigoureux des,
existentialistes contemporains. Nous étudierons d'abord l'être même-
dé l'homme, puis les conditions dans lesquelles il se réalise.

Augustin nous donne ici ou là une définition de l'homme, celle-ci
par exemple : « une âme raisonnable qui se sert d'un corps mortel
et terrestre» (10) ; ce n'est pas celle d'Aristote, mais plutôt celle des.
platoniciens. Mais surtout il serait imprudent d'en'tirer son idée défi-
nitive de rhomme. Celle-ci s'exprime mal dans une définition ; le
mieux est de la 'saisir dans une série d'analyses qui en révèlent les-
principaux caractères. Il apparaît alors que ceux-ci se ramènent à
deux que nous considérerons comme fondamentaux : la contingence
et la temporalité ; ce- seront les existentiaux de ce que nous avons

-appelé «l'être de l'homme». Leur racine commune serait d'ailleurs
à chercher dans le fait que l'être de l'homme est un être de créature,.
en dépendance absolue a. l'égard de Dieu. Essayons'd'étudier, avec
quelque précision, ces deux aspects fondamentaux de la « réalité hu-

(9) Je renvoie ici au livre d'Erich D i n k i e r , Die Anthropologie. Augus-
tins,_ Stuttgart, 1936, et à l'article où le F. Rondet en résume les. conclusions,-
Recherches de Science Religieuse, 1939, p. 163, suiv.

(10) De 'moribus Bccî., l, XXVII, 52 ; P.L., 32, Ï332. Cfr Trin. VIII, IV,.
7 : t Homo sicut veteres definierunt animal est ratîonale et mortale » (P.Z,.,.
42, 939) : on remarquera l'adjectif « mortale» dans ces deux définitions.
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maine » telle que la conçoit Augustin ; on les ramènerait difficile-
ment aux « notes » constitutives d'une essence, Cc'.r ce ne sont pas
des parties de l'essence, mais bien ses qualités les plus profondes.

La contingence d'abord : on dirait mieux sans doute : la muïabi-
-Hté. L'être de l'homme — c'est -bien de Vesse de l'homme qu'il s'agit,
et non pas de l'homme en tant qu'eus — se définit par une impuis-
sance à être vraiment. Cet être est un instant d'être entre deux non-
être, l'éclair toujours renouvelé d'une rencontre entre la venue du
futur et la fuite du passé ; c'est un être qui se définit paradoxale-
ment par une tendance à ne pas être. Ce n'est donc pas un « vere
esse ». Car « l'être vrai, l'être qui ne trompe pas, l'être connaturel »
n'appartient qu'à Dieu. Lui ne change pas, ne connaît pas d'alter-
nances, ne connaît ni commencement ni cessation, ni imparfait ni fu-
tur (u). « Vere esse » est synonyme de « incommutabiliter manere ».
L'homme n'a de l'être que par l'immanence de Dieu en lui et de lui
en Dieu, immanence d'ailleurs imparfaitement réciproque, et qui lais-
se entièrement sauve la transcendance divine ; l'être de Dieu condi-
tionne celui de l'homme, mais non inversement. Quant à l'immanence
elle-même, elle est double, à la fois amissible et inamissible : ici en-
core il faut s'exprimer en paradoxes. Il y a en effet une présence
de Dieu au dedans de. l'âme que rien ne peut supprimer : présence
non seulement ontologique, mais aussi morale et, si l'on peut ainsi
parler, sensible à rebours par le péché lui-même et la misère qu'il
tur (n), « Vere esse* est synonyme de •s incommutabiliter manere ».
comme un. être à qui on peut parler, vie de notre vie (12), «Je ne
serais pas, mon Dieu, Je ne serais absolument pas si vous n'étiez en
moi. Ou plutôt dois-je dire que je ne serais pas si je n'étais en-vous,
par qui tout est, en qui tout est» (13). Ontologie spirituelle qui se
place aussitôt sur le plan de l'éthique : il appartient à l'homme, par
grâce toutefois et avec la grâce, d'accéder à l'être véritable, dans la
mesure où la rectitude de sa vie le rend 'proche de Dieu. Ainsi, l'être
du pécheur n'est pas de soi un non-être, mais c'est un non-être par rap-
port à l'être de Dieu ; inversement l'être du juste, et au stade final
celui de l'élu, est la communion au « summum esse », l'homme réali-
sant ainsi non ce qu'il est par lui-même mais ce à quoi le destine la
grâce de Dieu (-14).

(11) « Esse et nomen incommutabilitatis. Omnia quae mutantur desinimt
esse quod erant, et incipiunt esse quod non erant. Esse verum, esse since-
rum, esse germanum non habet nisi qui non mutatur» {Sermo VII, 7 ; P-L-,
38, 66).

(12) Conf. III, 10, éd. de Labriolle, I, p. 53,
(13) Conf. I, 2 ; éd. de Labriolle, I, p. 2.

-(14) Voir à ce sujet l'admirable E,nar. vn PS, X X X V I I Î , spécialement le n°
22, P.L., 36, 430-431 ; il s'agit du fameux Idithun, dont le nom signifie, d'a-
près Augustin, « celui qui dépasse », <i transiliens » ; Idithun est le symbole
de l'homme libre tel que le conçoit Augustin : <c II a regardé vers cette région
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La conscience de la temporalité est, liée à celle de la mutabilité :
c'est en effet lorsque l'homme, a. l'aide de sa mémoire, cherche à
percevoir le temps, qu'il s'aperçoit de son instabilité. Parce que le
temps-est lié à l'existence, la perception de son écoulement incessant
donne le sentiment de la fragilité de l'être. Nous n'insisterons pas ici
sur la temporalité chez Augustin : M. Jean Guitton l'a très bien étu-
diée dans ses deux livres bien connus (15). Mais, pour mieux délimi-
ter les conceptions d'Augustin à partir des vues plus modernes, nous
tenons à faire remarquer qu'il affirmerait simultanément, dans cette
temporalité, un aspect positif et un aspect négatif. Certes, pour lui
comme pour Heidegger par exemple, l'homme est « temporalisant »
par essence, mais il est aussi « temporalisé », en ce sens qu'il est in-
capable de se soustraire au flux du temps et que c'est là une des mi-
sères de son être. Aussi, tout comme pour la mutabilité, c'est par rap-
port à l'éternité divine que la temporalité humaine se saisit le mieux :

« Vos années ne- vont ni ne viennent, tandis que les nôtres vont et viennent
afin que toutes viennent. Vos années subsistent toutes simultanément parce
que justement elles subsistent ; elîes ne s'en vont pas chassées par d'autres qui
arrivent, parce qu'elles ne passent pas, tandis que les nôtres ne seront toutes
que lorsque toutes 'auront cessé d'être ! Vos années sont comme un seul jour
et votre jour ne se- renouvelle pas chaque Jour : c'est un aujourd'hui, et cet
aujourd'hui ne fait pas place à un demain pas plus qu'il ne succède à un
hier. Votre aujourd'hui c'est l'éternité (hodiernus tuus aetemitas ») (lfl).

Positivement, le temps est aussi pour l'homme facteur de croissan-
ce spirituelle, condition et lieu de la maturation du fruit spirituel que
toute âme doit donner à Dieu (1T) ; il est aussi consolateur, il dissipe
les peines intérieures, cicatrise les plaies de l'âme (la). Ici encore l'on
aboutit à une éthique : la qualité propre de la temporalité de cha-
que homme est ce que l'homme veut qu'elle soit : elle dépend de son
amour, donc de sa liberté. "Le péché, amour des choses temporelles,
rend l'homme temporel ; l'amour de Dieu le fait éternel ; « Que-choi-

bienheureuse, vers cette patrie bienheureuse, vers cette demeure bienheureuse
où les saints participent à- la vie éternelle et à l'immuable vérité ; il a craint
d'aller au dehors, là où il n'y_ a point d'être (ubi non est esse) tandis qu'il dé-
sirait se trouver où est le suprême-être (ubi est summum esse)... Car celui
q'ui se dirige da^s: un sens opposé à celui qui est, celui-là tend vers le non-
être (ab eo ergo qui vere est qui in contrarium tendit, ad non esse pcrgit).
— Sur îe sens du « vere esse » chez saint Augustin, en particulier sur la si-
gnification très forte de l'adverbe « vere », voir ce que dit le P. de I,ubac,
Corpua Mysticum, Aubier, 1944, p. 216 suiv. et, page 272, n. 51, la déviation
que cette notion a subie -chez les Augustinîens du moyen âge, en particulier
saint Anselme où le « vere esse » n'indique plus qu'une existence réelle.

(15) Le temps et l'éternité chez Plotin et S. Augustin, Paris, Boivin,. 1933,
et encore Justification du temps, Presses Univ. de France, 1941, p. 72 suiv.

(16) Conf. XI. 38 ; de Labriolic, II, p. 324.
(17) De libero Arbitrio, IIÎ, XXII, 65 ; P.L., 32, 1303.
(18) Conf. -IV, 13 ; éd. de Labriolle, I, p. 75.
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sis-tu ? Aimer le temporel et-passer avec le temps ? Ou bien ne pas
aimer le monde et vivre éternellement avec Dieu ?» (19).

Ainsi temporalité et mutabilité correspondent assez bien à ce que
Heidegger appellera par exemple « Zeitlichkeit » et s Befindiichkeit ».
L'une et l'autre marquent l'aspect profond de l'être de l'homme. Mais.
chex -Augustin ces idées 'prennent une signification religieuse : elles
marquent, avons-nous dit, le caractère de la créature, aussi se per-
çoivent-elles mieux par contraste avec l'être de Dieu. Augustin est
sans doute un 'des penseurs qui ont mis le mieux en relief la dépen-
dance radicale de l'homme à l'égard de son créateur. Tout est sou-
mis à Dieu dans l'homme, même ce qui lui appartient le plus en pro-
pre, c'est-à-dire sa volonté et sa liberté : Dieu en est le maître. II
peut conduire la liberté de l'homme à son gré, encore qu'il le fasse
toujours en agissant sur cette liberté du dedans, non pas en lui fai-
sant violence mais bien au contraire en lui permettant, par'l'attrait
de la délectation céleste, de devenir parfaitement elle-même, c'est-à-
dire parfaitement libre (20). Bien que, sous la pression de l'hérésie
pélagienne, Augustin n'ait cessé de rétrécir le cercle de ce qui dans
l'homme serait proprement- de l'homme, on ne saurait prétendre qu'il
ait voulu en diminuer la dignité': pour lui c'était au contraire l'esal-ter.
î::-^ -"

Après avoir dit comment Augustin concevrait la ^ réalité humai-
ne », il nous faut voir maintenant comment il envisage la « condition
humaine », c'est-à-dire cette même « réalité humaine » considérée non
plus dans son être, mais dans son comportement, ou mieux encore
dans les « conditions préalables » de son comportement. Nous disons
bien conditions « préalables » et non pas conditions « à priori » : il
s'agit en effet de l'ordre de l'action, dans lequel l'homme dépend non
seulement de sa natun;, mais encore d'un ensemble de « situations »,
dont une part lui est propre et trouve son origine dans un comporte-
ment antérieur, tandis qu'une autre part lui est imposée du dehors.
La « condition humaine » sera donc l'ensemble de ces diverses « con-
ditions ».

Or, pour Augustin, la première de ces conditions c'est 'que l'hom-
me est pécheur, et de cette situation originelle découle son rapport
avec lui-même et avec le" monde. Que l'homme soit pécheur, c'est le
témoignage de sa conscience qui le lui affirme, en même temps que
le dogme chrétien. Il porte en lui la peine d'un double péché : celui
d'Adam, en qui il se trouve contenu par une liaison mystérieuse, et
le sien propre : c'est la double « poena originalis peccati et poena fre-
quentati peccati» (21). Notons, pour éviter toute équivoque, qu'Au-

(19) In Ep. ad Partkos II, 10 ; PX.,-35. 1994.
(20) In loanwm, XXVI, 4 ; P.L; 35, 1608. Sermo XI, 2 ; P.L; 38, 98-99.
(21) De dîversîs quaest. ad Simpl., ï, î, 10 ; P.L; 40, 106. Cfr infra, p. 15,

où nous citons ce texte.
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gustin veut bien parler d'un péché proprement moral engageant la
responsabilité/Et ceci le sépare de ceux des existentialistes pour les-
quels le mal radical de l'homme ne serait que le fait même d'exister
ou encore la seule condition de créature. Le péché donne ainsi l'ex-
plication de la misère de l'homme : ceue-ci, dans sa pensée, n'arrive

-pas on ne sait pourquoi, avec le caractère de l'absurde, elle a une
raison, et une raison morale.

En effet si, pour Augustin comme pour nos existentialistes, l'hom-
me se trouve en quelque sorte « je té dans le monde», c'est dans
l'homme lui-même et non dans on ne sait quelle fatalité qu'il convient
de chercher la source d.e cette situation. Le monde, entendons' par là
l'univers a. la fois matériel, animal et humain, n'est pas mauvais de
soi, mais il a été corrompu par le péché. L'existentialisme augusti-
nien va ainsi à la racine de la perversion de l'homme et des choses.
Il met du même coup en relief le caractère non seulement social mais
encore cosmique de la liberté, dont le pouvoir est de corrompre l'u-
nivers dans son ensemble. La preuve en est qu'il n'y-avait pas -de
créature nuisible avant le péché. Si maintenant il existe des plantes
vénéneuses, c'est parce que « la terre est maudite à cause de l'homme »
et qu'elle doit toujours «placer devant ses yeux l'accusation de son
péché » ; s'il existe des animaux nuisibles, c'est pour nous punir,
nous exercer ou nous terrifier, de telle sorte que nous n'aimions, pas
cette vie, mais une autre où réside la suprême sécurité» (22). La
liberté est à la source du tragique ou même de l'immoralité des'cir-
constances. Bien plus, par suite de la liaison entre les humains dans
le temps par l'hérédité et dans l'espace par le scandale ou 'la négli-
gence du devoir personnel, chaque liberté individuelle est conditionnée
par les autres libertés ; il faudrait à ce point de vue reprendre les
premiers livres des Confessions, et montrer comment l'enfant se
trouve engagé presque malgré lut dans un réseau d'événements et
d'influences qui le conduisent au psché presque à coup sûr. Il s'en-
suit qu'Augustin se voit contraint d'affirmer tout à la fois la grandeur
et la faiblesse de la liberté. La volonté humaine n'est pas corrompue
dans sa nature comme.le voudraient les manichéens-; mais inverse-
ment, et contre les Pclagiens cette fois, il faut maintenir que cette
volonté est « malade », cet adjectif exprimant une faiblesse profonde,
une vu'nérabilité qui s'accroît avec chaque péché et qui peut aller
jusqu'à un véritable déterminisme moral dans le sens du mal'(23).

C'est ici qu'il faut placer ce qu'on appellerait à juste titre -s. les exis-

(22) De Gen. contra Man. 1,'XVI, 25 ; P.L; 34. 185 ; sur les plantes, ibid.
XIII, 19 ; 182.

(23) Cfr Confessions, VIII, 10 : « Ex voîwiîate perzvrsa facta est libido,
et dum servitur libidini facta est consiieiudo, et dum consuetudini-non resis-
titu-r facta est nécessitas» (éd. de Labriolle, Ii p, 184). On s. là tous les mo-
ments d'une dialectique du péché dont l'aboutissement constitue la « dura ser-
mtus ».
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tentiaux de l'homme pécheur » : mortaUta-s, ignorafitia,, mfirmiias.
Ces trois termes reviennent avec une telle insistance que l'on ne peut
les considérer comme de simples thèmes de développement : ce sont
trois aspects profonds de la condition humaine.

Mortaîitas ! Le mot apparaît dès le premier paragraphe des Con-
fessions, en rapport étroit avec la conscience intime du péché : -s: Et
laudare te vult homo, aliqua portio creaturae tuae, et homo circum-
ferens mortalitatem suam, circumferens tesïimon-ium peccati sui et
testimonium quia superbis resistis » (34).

Le sens de cette « mortalité-» est fort complexe. Comme tous les
termes de valeur existentiale chez Augustin, il définit l'homme, dans
son être spirituel et dans son être physique, zones entre lesquelles se
fait, dans une telle doctrine, une incessante communication. Voici
quelles seraient les composantes de cette idée :

Sous le rapport de l'être physique d'abord, c'est « la condition mor-
telle », l'éventualité inéluctable de la mort. Mais Augustin insiste peu
sur ce thème ; dans sa doctrine l'espérance vient supprimer l'an-
goisse devant la mort. Sous ce même.. rapport de l'être physique, la
mortalité est surtout la mort en activité, la pénétration de la mort
dans chaque moment de la vie. C'est là une idée très moderne et un
thème bien dans la couleur existentialiste (a5) ; nous le trouvons déjà
chez Augustin, avec une parfaite netteté :

« Du fait que tout homme a commencé d'exister dans ce corps promis à la
mort, il n'y a pas de moment où la mort ne vienne en lui. C'est ce qu'opère
en lui la mutabilité tout au cours de sa vie (si tant est qu'on puisse appeler
cela une vie) : elle le fait venir à la mort... L'homme n'est donc jamais en
vie tandis qu'il est dans ce corps plutôt en train de mourir que de vivre... » (a8).

Sous le rapport de l'être spirituel, la -s: mortalitas » est aussi l'état
de l'âme morte par le fait du péché, ou la peine de ce péché ; mais
c'est surtout la possibilité, incessante de la mort spirituelle. Le mot
de < possibilité » reste encore trop faible : c'est d'une disposition à
la mort de l'âme, d'une peccabilité positive qu'il faut parler ; cette
disposition est venue dans l'homme en général par le péché d'Adam
et elle s'actualise en chacun par la concupiscence et l'habitude. De là
naît l'angoisse devant la possibilité de pécher, dans le stade du « posse
peccare » (un «posse* positif) qui a succédé au «posse non-pecca-
reî (un «posse» négatif). On voit comment l'angoisse augusti-
nienne — le mot ne se lit pas dans ses œuvres, du moins pas "distinc-
tement, mais l'idée est sous-Jacente en beaucoup de passages — se dis-

(24) I, 1 ; P.L; 32, 660-661 ; de Labriolle, I, p. 2.
(25) Cfr Heidegger : < En existant po-ur sa mort, la réalité humaine meurt

en fait et cela continuellement ». S.u.Z. § 52. Voir, dans la trad. française
de Corbin, p. 137, n. 1, les passages de Dilthey, Simmel, Jaspers, Unger, que
rapporte Heidegger. On pourrait ajouter encore Scheler et Rilke.

(26) De Civ. Dei, XIII, X ; P.L; 41. 383.
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tingue et aussi se rapproche de l'angoisse existentialiste. Ce n'est ,pas-
l'angoisse devant ]e pouvoir de la liberté, mais bien devant sa fai-
blesse ; mais c'est toujours l'angoisse devant la responsabilité, la
crainte de mal user de la liberté.

Cette mortalité de l'esprit est devenue pour l'homme une seconde
nature ; Augustin l'affirme en un texte qu'il est intéressant de citer
parce qu'il montre bien comment se fait dans sa pensée le passage du
péché originel au péché personnel :

«. Si quelqu'un cherche comment (l'Apôtre) sait que le bien n'habite pas en.
lui, mais le péché ; d'où le sait-il si ce n'est par la transmission de la mortalité
et par l'habitude de la volupté. Celle-là est la peine du péché d'origine, celle-
ci du péché d'habitude (unde scit nisi ex traduce raortalitatis et assiduitate
voluptatis ? illud est poena originalis peccati, hoc est poena fréquentât! pec-
cati).., »

Et un peu plus loin pour expliquer le « velle adiacet nnhi, perfi-
cere autem bonum non invenio » :

« Dans ces paroles, quelques-uns ont voulu voir la négation du libre ar-
bitre. Mais comment le nierait-il puisqu'il dit : •* le vouloir m'appartient » ?
Et certes le fait même de vouloir est en notre pouvoir puisqu'il m'appartient.
Mais que réaliser effectivement le bien ne soit pas en notre pouvoir, cela
tient à la peine du péché originel. Car notre nature actuelle n'est pas la na-
ture première de l'homme, mais la punition d'un délit par laquelle est venue
la mortalité comme une seconde nature, dont la grâce du Créateur libère ceux
qui se soumettent à lui par la foi s, (2T).

Ce long développement sur la mortalité nous dispensera d'insister
beaucoup sur « ignorantia » et « infinnitas». L'une et l'autre ne sont
d'ailleurs que des manifestations plus apparentes de la mortalité ;
elles viennent aussi du péché originel qui a produit l'aveuglement de
l'esprit et l'affaiblissement du vouloir ; elles croissent également avec
le degré d'habitude dans le péché. Augustin recourt en particulier à
ces deux idées, quand i1 veut donner non pas la raison métaphysique
— une telle raison n'existe pas à priori, le péché étant le dérèglement
même du vouloir —, mais une explication psychologique du péché.
On pèche parce que l'on ne voit pas bien ce qu'il faut faire ou que»
l'ayant vu, on manque de résolution pour l'accomplir. Telle est l'ori-
gine de ce désordre de l'homme qu'Augustin décrit en quelques lignes
fort denses de V.IÎnchiridion :

i. Ensuite (du péché d'Adam), même en ceux qui ne voulaient pas, s'est
introduite l'ignorance du bien à' faire ainsi que la concupiscence des objets
défendus ; l'erreur et la douleur les ont accompagnées dans i';ime. Lorsque-
celle-ci sent la menace de ces deux maux, le mouvement qu'elle lait pour les
fuir est appelé «crainte» (l'angoisse existentialiste?). Car lorsque l'âme hu-
maine obtient l'objet de son désir, quoique inutile et dommageable pour elle,
c'est parce que son erreur l'empêche de s'en apercevoir, parce qu'elle se laisse

(27) De diversis quaest. ad SÏmpl.. ï, 1, 10 et 11 ; P-L: 40, 106-107.
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•vaincre par une délectation mortelle ou emporter - par une joie trompeuse.
Telles sont les sources des maladies, sources non d'abondance, mais d'indi-
gence, d'où découle toute la misère de la nature raisonnable» (28).

Ce n'est pas la. dire que tout soit radicalement mauvais et perverti
•dans l'homme, comme Luther voudrait -le lire chez Augustin. Les
yeux et les oreilles de la chair sont déjà «avertis» qu'il existe une
vérité transcendante vers laquelle l'âme peut se tendre ; mais c'est
là justement qu'est la contradiction cruciale : par les sens entrent à
"la fois l'« admonitio veritatis » et les « phantasmata » qui poussent
l'âme à Jouir du sensible. Telle est'la source de cette «perplexité»,
dans laquelle, selon la prophétie de la Genèse, l'homme doit « se" don-
ner de la peine et suer pour manger son pain » (29). La déré'Ucîwn de
l'homme, qu'Augustin a bien vue et bien décrite, n'est ainsi pour lui
•que l'accomplissement de la malédiction divine qu'il s'est méritée
par son péché. Mais, du même coup, cette dérélîction n'est pas dé-
finitive.

Le caractère concret de la réflexion chez Augustin l'amenait tout
•naturellement à user de cette méthode d'introspection qu'est l'analyse
phénoménologique. La phénoménologie, - dans son aspect essentiel,
n'est en effet rien d'autre que la réflexion sur une situation vécue
pour en dégager les lois générales du comportement humain. Cette
réflexion peut seulement être conduite de manière plus ou moins
méthodique. Mais déjà Augustin avait fait de singulières découver-
tes par l'usage- inconscient de ce procédé ; on a pu s'en convaincre
par les passages que nous avons -cités sur la temporalité et la morta-
lité. Aussi nous dispensera-t-_on .d'insister ici autant que cela serait
nécessaire ; l'étude de la phénoménologie chez Augustin mériterait
d'ailleurs tout un article et peut-être un ouvrage. Nous nous borne-
rons à citer dans son ensemble un texte particulièrement significatif
sur le péché, puis à rassembler les éléments d'une doctrine de l'a-
mour. Le péché est conçu 'par Augustin d'une manière très intérieu-
re : il n'y voit pas d'abord une désobéissance, la transgression d'une
loi divine ; c'est-pour lui quelque chose de bien plus profond et donc
de bien plus grave : le péché, c'est une imitation de Dieu ; c'est l'or-
gueil suprême par lequel l'homme joue au Dieu-

« L'orgueil se donne des airs d'élévation d'âme, mai? vous seul. mon Dieu,
êtes élevé au-dessus de tous les êtres. Et l'ambition, que cherche-t-elle, sinon
les honneurs et la gloire, .tandis qu'à vo'us seul parmi tous appartiennent hon-
neur et gloire pour l'éternité. La rigueur des puissants veut se faire crain-
dre, mais que faut-il craindre que vous seul, ô mon Dieu ? Quand, où, Jus-
qu'où, par qui peut-on soustraire quelque chose à votre puissance ? Les liber-

(28) XXIV, P.L; 40, 344.
<29) De Gen. contra Mon. II, XX, 30 ; P.L., -34, 211-212 ss.
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tins veulent se faire aimer par des caresses, mais rien n'est plus caressant
que votre tendresse,' il n'est pas d'amour plus salubre que celui de votre vé-
rité, belle et lumineuse entre toutes. La curiosité affecte les apparences du
zèle scientifique, mais vous, vous savez tout intégralement. L'ignorance même
et la sottise ' se couvrent du nom de la simplicité et de l'innocence ; mais y
a-t-il rien de plus simple que vous ? Et quoi de plus innocent puisque ce sont
leurs propres œuvres qui nuisent aux pécheurs ? La paresse feint-de ne cher-
cher que le repos, mais quel repos assuré hors du Seigneur ? Le luxe veut
Être appelé rassasiement et abondance ; mais c'est vous qui êtes plénitude
et source inépuisable' d'incorruptibles délices. La prodigalité usurpe les for-
mes de. la libéralité ; c'est vous qui êtes le dispensateur opulent de tous' les
biens. L'avarice veut posséder beaucoup, vous, vous possédez to'ut...

C'est ainsi que l'âme fornique quand elle se détourne de vous et cherche
en dehors de vous ce qu'elle ne trouve sans mélange qu'en revenant à vous.
Ils vous imitent à contresens (.perverse miitantur') tous ceux qui s'éloignent
de vous et qui se dressent contre vous. Mais, même en vous imitant de la
sorte, ils prouvent que vous êtes le créateur de l'univers et que, pour cela
même, on ne peut se séparer de vous» (30).

Et voici une définition du péché — car le mal, c'est le péché —
qu'il faut d'abord, citer en latin pour inviter de plus habiles à la tra-
duire mieux que nous n'avons su le faire :

« Et quaesivi quid esset malum, et non inveni substantiam, sed a sumœa
substantia, te deo, detortae in infima voluntatis perversitatem proicientis
intima sua et tumescentis foras» (31).

«. J'ai cherché ce qu'était le mal, et j'ai trouvé non une substance, mais la
perversité d'une volonté, qui ~ se détourne de la Suprême Substance, vous,
mon Dieu, pour aller aux choses basses, qui expulse hors d'elle-même 'ce
qu'elle a de plus profond et 'devient une enflure au dehors» (32). , '

Faisant comme un contrepoids à cette vue sombre sur le péché,
on pourrait trouver chez'Augustin tous les éléments d'une riche phé-
noménologie de l'amour. Que l'on nous permette seulement d'en' es-
quisser ici les principaux traits. L'amour n'est pas le désir {cupîditas :
De mor. Ecc. cath. I, XXII, 41 ; P.L., 32, 1329) ; il se caractérise
bien plutôt par un mouvement d'élan, de générosité vers le bien : il
est- « valentior voluntas » (TM'K. -XV, XXI, 45 ; P.L; 42, 1089). L'a-
mour supprime-la souffrance ou il ]a rend aimable (De' bono in-
dn-itatis XXI, 26' ; P.L., 40, 448). Surtout l'amour est principe d'uni-
té, de communion, c'est sa définition même : « vita quaedam duo co-
pulans aut copulare appetens »,(7Vîw. VIII, X, 14 ; P.L., 42, 960),, La
communauté fait le fond de l'amitié : « parler ensemble, rire ensemble,
se prévenir d'égards mutuels, lire ensemble de beaux livres... ;> {Conf.
IV, 13, de Labriolle, I, p. 76). L'amour dépasse même la commu-
nauté pour aboutir à l'unité et, si l'on ose le dire, à -l'identification :
« chaque homme est ce qu'est son amour : tu aimes la terre ? terre
tu seras. Tu aimes Dieu ? oserai-je dire : tu seras dieu ? Ce n'est

(30) Conf., II, VI, 13-14 ;-éd. de Labriolle, I, p. 38-39.
(31) Conf., VII, XVI, 22 -, de Labriolle, I, p. 166.
(32) Cette définition est d'ailleurs nourrie de l'Ecriture, cfr Ëccli, 10, 12 s.

N. R. TH. UŒ, 1948, H0 1. 2
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pas moi qui le dis, c'est l'Ecriture... » (In ep. ad Part. II, 14 ; P.L,,
35, 1997). L'amour de Dieu, seul véritable, jouît d'ailleurs de ce pri-
vilège de rendre présent son objet par son propre mouvement vers
lui : < c'est toi qui fais que Dieu soit loin ou proche. Aime, et il s'ap-
prochera. Aime, et il habitera en toi. I<e Seigneur est proche, ne soyez
pas inquiets ! Tu veux voir qu'il est avec toi si tu l'aimes ? Dieu
est l'Amour» (Sermo X X I , 2 ; P.L., 38, 145). D'où la nécessité de
veiller à la rectitude de l'amour, d'empêcher qu'il ne dégénère en
désir, c'est-à-dire qu'il ne se porte vers le créé, le considérant comme
l'absolu : car < l'amour du monde rend l'âme adultère, l'amour de
Dieu la fait chaste» {Sermo 142, 3 ; P.L., 38, 779). I/amour des
choses du monde est adultère s'il ne prend sa source dans l'amour
du créateur, tout comme serait adultère l'amour de l'épouse qui né-
gligerait son mari pour n'aimer que l'anneau nuptial (In ep. ad Part.,
Il, 10 ; P.L; 35, 1994). Et l'on ne peut se défendre de citer le texte
qui aboutit à la maxime augustinienne si connue : < dilige et quod
vis fac ! » - -

« En des circonstances différentes, nous voyons un homme que l'amour
rend sévère, un autre que la méchanceté, rend caressant. Le père frappe son
fils ; le marchand d'esclaves caresse ses esclaves. Si vous êtes attentifs aux
choses, coups et caresses, qui ne choisirait les caresses et ne fuirait les coups ?
Mais si vous regardez les personnes, c'est l'amour qui frappe et la méchan-
ceté qui caresse. Soyez attentif à ce que je vais vous dire ; on ne discerne
les hommes que dans la racine de leur amour. En effet beaucoup d'actions
peuvent avoir une apparence de bien mais ne pas procéder de la racine cha-
rité. Les épines aussi ont des fleurs ; il est des actions qui paraissent dures,
qui paraissent brutales, mais elles sont destinées à corriger, sur l'ordre de
la charité. Voici en une phrase un court précepte : < aime,- et fais ce que
•veux » ; si tu gardes le silence, que ce soit par amour ; si tu parles haut
que ce soit par amour ; si tu châties, que ce soit par amour ; si tu pardonnes,
que ce soit par amour ; qu'il y ait au dedans la racine de la- charité, de la-
quelle ne peut sortir que le bien ! » (33).

On s'apercevra tout de suite que cette doctrine si pure et si élevée
de l'amour découle tout entière de la première Epître de saint Jean,
qu'Augustin commente. C'est là qu'il a lu les deux affirmations boule-
versantes : Dieu est amour ; l'Amour est né de Dieu. Nous sommes
loin de l'Erôs platonicien, fils de Pauvreté et d'Expédient. Cepen-
dant la doctrine d'Augustin nous permettrait de résoudre l'opposition,
beaucoup trop tranchée, que Nygren a mise entre cet lîrôs païen et
l'Agapè chrétienne. Selon Augustin — et Nygren semble l'avoir mé-
-connu — il n'y a pas, à proprement parler, discontinuité entre l'amour-
désir et l'amour-charité, mais pîutôt progrès de l'un à l'autre, à me-
sure que le cœur humain se purifie davantage et se porte de plus en
plus vers l'amour de Dieu ; il y a cependant un T point de transcen-
dance», si l'on peut ainsi parler, c'est-à-dire un moment où l'amour

(33) In ep. ad Parth., VII, 8 ; P.L; 35. 2033.
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prend une valeur nouvelle, à la fois parce qu'il se dirige maintenant
vers le seul objet digne de lui et parce qu'il retrouve du même coup
la fidélité à sa loi intérieure, ce « sincerum pondus» (84), «par le-
quel il s'élève vers le haut». Lorsque tel est l'amour, il est vraiment
libre : rien de mauvais ne peut en sortir.

On pourrait encore relever dans l'œuvre de saint .Augustin bien
d'autres analyses de ce genre : la tentation, l'habitude, le jeu de la
concupiscence, la libido ; et, dans un autre sens, on y trouverait aussi
une sorte de phénoménologie de ce que sera la vie céleste : Augustin
en effet ne la décrit pas à la façon des théologiens ou des mystiques,
mais bien concrètement, dans le prolongement pour ainsi dire de nos
expériences les plus pures en cette vie. Que l'on nous permette de
renvoyer seulement aux derniers chapitres de la Cité de Dieu.

C'est donc non seulement par métaphore mais bien dans un sens
propre que l'on peut parler de l'existentialisme de saint Augustin,
puisqu'on trouve chez lui une ébauche tout au moins de la méthode
existentialiste, beaucoup plus par conséquent qu'une parenté loin-
taine. Cependant ce n'est pas en définitive en tant que méthode que
l'existentialisme d'Augustin nous intéresse le plus. Nous allons plus
profondément a. ce qu'il nous décrit de fondamental dans l'expérience
humaine. Car cette condition malheureuse est bien la nôtre. Trop
longtemps peut-être l'idée de l'homme comme « animal raisonnable »
a régné dans les écoles, parce qu'elle était un bon exemple de défini-
tion par genre prochain et différence spécifique ! Mais il ne faut pas
oublier que cette définition elle-même, parce qu'elle introduit la li-
berté sous la rationalité, ouvre une brèche dans toute anthropologie
rationnelle : une brèche par laquelle doit entrer la considération du
mauvais usage de la liberté, et donc des conséquences qui s'ensuivent
pour la vie de l'homme. Un certain aspect existentialiste est donc
essentiel à toute philosophie.

Le message propre d'Augustin a été sans doute de mettre eh re-
lief cet aspect de notre situation en ce monde : il nous a donné, très
profondément, le sens du péché ! Mais, à la différence des existen-
tialistes que ne règle pas la foi chrétienne, Augustin ne nous laisse
pas dans la déréliction : le malheur de l'homme est encore un moyen
dont Dieu se sert pour le ramener à lui : « ego fiebam miserior et tu
propinquior ». Ainsi, a son tour, l'existentialisme d'Augustin s'ou-
vre vers la sérénité de la philosophie des essences. Les deux points de
vue ne sont donc pas exclusifs : ils sont complémentaires.

Ënghien, novembre 1947. Aimé SOUGNAC, S.,1.

(34) Epist. LV, X, 18 ; P.L: 33, 212-213.
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