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Une épopée furtive dans la zone
d’un dehors surnaturel

A propos de

A. Damasio, Les furtifs, coll. Imaginaire, Clamart, La Volte, 2019,
15x23, 704 p., 25,00 €. ISBN 978-2-37049-074-2.

Méme s'il est oligographe', Alain Damasio est considéré comme
I'un de nos meilleurs — sinon le meilleur — auteurs francais actuels de
science-fiction® pour ses deux romans, La Zone du Dehors (1999)° et
La Horde du contre-vent (2004)%, 2 quoi il faut joindre notamment
un volume de nouvelles’.

Son dernier roman, Les furtif, nous plonge aussitét dans le cceur
de lhistoire. Lorca Varése, un homme de 43 ans, passe I'épreuve éli-
minatoire qui va décider sil sera ou non chasseur des furtifs. Consi-
dérés comme des légendes urbaines, ceux-ci sont en fait des animaux
prodigieusement véloces et surtout métamorphiques. Il y a 18 mois,
Lorca a perdu sa fille, Tishka, 4 ans, qui a mystérieusement disparu.
Et une semaine plus tard, sa femme, Sahar, se sépare de lui : autant
Lorca est convaincu que Tishka est encore vivante, partie il ne sait
comment avec les furtifs, autant Sahar, elle, est assurée de sa mort et
il tente de «faire son deuil». Mais il y a plus. En 2040, les villes sont

1. Nous nous permettons ce néologisme en forme de clin d’ceil pour un auteur
fertile en trouvailles linguistiques.

2. Il est par exemple considéré par Jérdme Vincent comme «'un des 10 incon-
tournales de la SF francaise» (<https://www.actusf.com/detail-d-un-article/
article-8071>, consulté le 27 aofit 2019).

3. A. Damasio, Les Clameurs et La Volte, Paris, Cylibris, 1999, rassemblés et titrés
en un seul volume : La Zone du Dehors, Paris, Cylibris, 2001, puis révisé et pour sa
premiére édition chez Clamart, éd. La Volte (maison dont le nom méme est inspiré
du roman), enrichi d'un DVD de Ludovic Duprez et Erwan Castex : coll. La
Volte 9, 2007 ; coll. Folio SF 350, Paris, Gallimard, 2009.

4. Ip., La Horde du contre-vent, Clamart, éd. La Volte, 2004, accompagné d’un
CD de musique de « bande originale du livre » ; coll. Folio SF 271, Paris, Gallimard,
2007. Grand prix de 'Imaginaire en 2006.

5. Ip., Aucun souvenir assez solide, Clamart, éd. La Volte, 2012 ; coll. Folio
SF 474, Paris, Gallimard, 2014.

6. Ip., Les furtifs, Clamart, éd. La Volte, 2019.
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intégralement quadrillées grice a la bague mise au doigt des citoyens-
clients («Un Anneau pour les gouverner [ou plutdt les controler]
tous»), sous un capitalisme insidieux qui n’est qu'un « self-serf service
». Or, les furtifs restent les seuls & ne pas laisser de traces. Ce nouveau
livre total tresse épique, romantique, politique, voire métaphysique.
Lévaluation d’un roman étant encore plus subjective que celle d’une
ceuvre spéculative, nous nous permettrons de 'approcher a partir de
son retentissement affectif — ’homonyme américain de 'auteur ayant
démontré I'étroite connexion entre intelligence et affectivité’.

Au début (chap. 1 a 6), je fus magnétisé par Ihistoire qui com-
mence si vite, si fort, si bien. Génialement et immédiatement, ce
roman-univers croise la conquéte amoureuse de la femme perdue,
Ienquéte pour retrouver 'enfant disparu, la requéte de la liberté face
a un pouvoir politique toujours plus subtilement contrdlant, la quéte
de la vérité sur cette disparition dont les furtifs seraient I'origine, mais
qui, beaucoup plus que cela, pourraient étre la clé permettant de nous
tenir, sans peur, dans la zone du dehors, cest-a-dire dans I'Ouvert.

Puis (chap. 7 a 10), je fus franchement agacé par ce qui est plus
qu'une concession au paradigme a la mode, le monisme, méme s'il se
fait sur le mode original du Balinais (ah! les rythmes de Bali qui
attiraient tant Olivier Messiaen!), avec son ombre anti-chrétienne
encore plus politiquement correcte — méme si elle demeure au fond
tres discrete®. Quoi qu'il en soit, en cherchant son salut vers ce qui
apparaitra de plus en plus comme une large concession au biocen-
trisme, Damasio se désamarre de la créativité chére a Deleuze et sat-
tache de la maniére la plus réactive, donc naive, a une autre forme
d’aliénation, le bouddhisme. Nous y reviendrons.

Je fus de nouveau saisi, moins enthousiaste, mais vivement aspiré,
par la deuxi¢me mission (chap. 11 a 16) : la recherche du symbiote,
avec ce sommet de créativité quest le déchiffrage de la langue des
turtifs, composée de glyphes (chap. 12) — la langue et les sons étant
les deux grands amours de Damasio.

Au chap. 17, jai craint que, ayant désormais résolu toutes les
énigmes qui mettaient le roman en tension, Damasio ne transforme
Iépopée linguistico-métaphysique en une simple course-poursuite a

7. Cf. A. R. Damasio, Lerreur de Descartes. La raison des émotions, trad. M.
Blanc, Paris, Odile Jacob, 1995 ; Spinoza avait raison. Joie et tristesse, le cerveau des
émotions, trad. J.-L. Fidel, coll. Sciences, Paris, Odile Jacob, 2003.

8. On ne croise qu'une critique directe, lorsque Lorca-Damasio parle en passant
des «Occidentaux, plombés par notre judéo-christianisme», a savoir la culpabilisa-

tion (chap. 7, p. 178).
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retombées politiques. Mais c’est alors que s'est dessiné un élargisse-
ment inattendu de la scéne, du privé au public. S’appliquant le prin-
cipe d’autogenése, voire d’autopoi¢se permanente, 'auteur change de
genre littéraire. Ce qu’elle perd en jeu (intime), I'intrigue le gagne en
enjeu (public). Tant mieux! Un nouveau suspense en nait (les furtifs
seront-ils éliminés, ostracisés ou promus comme promesse de renou-
vellement social, politique, cosmique?), méme s’il prend un air plus
connu pour qui sintéresse au petit monde tres actif et activiste des
milieux alternatifs, écologiques, collapsologiques, etc. (chap. 18 a 21).

Enfin, jai achevé les derniers chapitres, vaguement ennuyé, alors
que Damasio en fait des tonnes émotionnelles en terminant par une
originale communauté entre privé et public, sur une péniche, o1 tout
masculin est mort, sans larme ni alarme (chap. 22 et 23).

Comment ne pas se réjouir de la critique aigué du culte de I'ego,
de la société d’hyperconsommation, du mensonge de politiques qui
parlent d’autant plus démocratie et transparence quils secrétent de la
dictature et de la servitude, des multiples anticipations proposées avec
acuité sur notre futur proche, notamment sur la forme doucement
enveloppante de I'aliénation sof?, relayée par nos multiples complicités
(étre soi : I'ultime produit de '’hyperconsommation!), et autrement
plus inquiétantes que les dystopies post-apocalyptiques ?

Comment, par ailleurs, ne pas aimer les (re)trouvailles sur les
glyphes et le langage des furtifs’ (un chap. fascinant et addictif de Za
horde du contre-vent, admiré de tous les lecteurs, conte un duel ora-
toire entre 'un des hordiers, le troubadour Caracole et le stylite
Séleme), les hypothéses sur la nature des furtifs et, plus généralement,
sur la biologie'?, le réle accordé a la musique, notamment au rythme?

Toutefois, nombreux sont les paradoxes, qui pourraient se transfor-
mer en critiques par rétorsion. Nous en avons noté, chemin faisant.
Par exemple, par sa fascination pour le rythme en sa puissance mor-
phique, 'héraclitéen devient un néo-pythagoricien, donc un platoni-
cien (horresco referens) qui s’'ignore. De méme, derri¢re certaines frac-
tures innovantes (les changements typographiques, la multiplicité,
déja présente dans La Horde du contre-vent, des styles liés aux six
personnages principaux), la facture du roman demeure au fond tres
classique : a la structure en cycles toujours plus larges, se joint une

9. Ils ne sont pas sans évoquer I'excellent film de science-fiction américain Premier
Contact (D. VILLENEUVE, 2016).

10. Méme si 'on sent vite les limites d’un littéraire passionné de sociolinguistique,
mais peu au fait des sciences de la nature.
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montée-descente autour du chap. central (12), au double sens, nar-
ratif et « géométrique», du terme. Nous avons aussi observé le choix,
tellement tendance, pour une spiritualité vaguement New Age (méme
si le «nouvelageux» est vitriolé en passant) et I'enthousiasme étrange-
ment acritique de Damasio, via son héros pourtant sociologue, voire
ethnologue de métier, pour les multiples aspects de la société bali-
naise. Comment, enfin, ne pas souligner les bipolarités ingénument
manichéennes? La plus apparente est celle de la liberté us le pouvoir
controlant (identifié sans inventivité au monde militaire et, plus
encore, a un candidat a la présidentielle dont toute ressemblance avec
un président hexagonal rimerait avec coincidence) — comme si les
communautés de base étaient indemnes du péché originaire de vio-
lence. La plus profonde, la plus décisive métaphysiquement, est celle
du changement vs la stabilité, c’est-a-dire la vie vs la mort — comme
sil n'existait pas un parménidisme de I'héraclitéisme (rien de plus
banalement ennuyeux que la rhétorique ou plutét la ritournelle de
I'évolution-révolution permanente). Le meilleur exemple de cette
nouvelle contradiction performative réside dans la langue. La créati-
vité lexicale de Damasio est si vertigineuse qu'elle compromet parfois
la compréhension. Il est d’autant plus révélateur que, alors qu'elle lui
adresse une demande de haute importance, 'héroine, Sahar, demande
a sa fille, Tishka, spécialiste de la polysémie absconse, d’étre pour une
fois limpide : «Non ou oui? Essaie de parler aussi droit que possible,
sil te plait, C'est trés important, la» (chap. 22, p. 659).

Comment, ensuite, ne pas s'étonner de la naiveté d’un discours,
d’ailleurs bavard et répétitif, qui, bien que se voulant averti de la
chose philosophique, est aveugle au coeur du débat, qui est d’ordre
éthique. En effet, méme si le roman se veut aussi politique, il vrille
intégralement autour des trois protagonistes qui sont salués dans la
dédicace. Dans l'ordre : Tishka, Sahar, Lorca, soit la fille, la mére et
le pére. Or, une secrete idolatrie anime et, en fait, mine toute Ihis-
toire : celle de Tishka et, derriére, celle de la femme qui porte 'enfant.
Cest ce que prouvent les fermetures absolutisées et incritiquables de
Sahar, au nom de son attachement infini 4 sa fille : une fois reconnue
son erreur a I'égard de Lorca, pire, son rejet radical et agressif, nul
pardon ne vient sanctionner son retour ; lors du retour dans leur
appartement, son hyperviolence injuste, verbale, puis physique contre
son conjoint, n'est la encore suivie d’aucun amendement, pire, semble
justifiée par une compréhension abyssale de Lorca (chap. 16, p. 421-
423). Enfin, une fois veuve, Sahar est habitée par une paix presque
sans ombre, alors que nous nous retrouvons dans une situation en
écho dont la similitude semble avoir échappé & Damasio : celle qui
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ne supportait pas de revoir Lorca parce qu’il lui rappelait trop leur
fille (cf., par exemple, chap. 3, p. 70), se réjouit maintenant de la
présence de Tishka parce qu'elle lui permet de faire mémoire de son
époux : « Lorca me manque évidemment, mais Tishka me le redonne
sans cesse» (chap. 23, p. 679). Cet amour, apparemment admirable,
pour 'enfant perdu puis retrouvé, outre d’étre une concession a l'air
du temps'!, cache une secréte idolatrie pour celle qui, furtivement, se
présente comme sauveur du couple et, au-dela, de '’humanité a venir.
Nous sommes loin de la Béatrice qui, pour étre idéalisée (en épouse,
d’ailleurs, pas en enfant), n'en demeure pas moins une créature,
dépossédée du privilege de conduire Dante jusqu’au ciel empyrée.

Pourtant, I'essentiel est, 4 mon sens, encore ailleurs (sic!) : le retour
sauvage (et donc chaosmotique) du surnaturel qui, comme par hasard,
tourne autour des deux questions hantant toute quéte ultime : Dieu
existe-t-il > Chomme est-il immortel? — auxquelles s'ajoute une troi-
sitme. Or, a chaque fois, le discours d’Alain Damasio flotte, a la
limite de 'invu et, plus encore, de I'inassumé.

Primo, la recherche de Lorca s’inscrit tellement dans le sillage du
désir de Dieu qu’il se sent obligé, non sans contradiction, de le ratu-
rer dans la méme page. En effet, pour justifier sa quéte éperdue de sa
fille perdue, Lorca doit argumenter contre Sahar. S’affrontent deux
logiques bien connues : celle, rationnelle, voire rationaliste, de la
déconstruction archaique de tout désir, en illusion et recherche d’'un
manque originaire  jamais impossible a combler (méme si ce manque
est seulement reconduit a celui de Tishka) ; celle, affective, d’'un désir
qui, dans sa puissance et 'autoconviction qu’il engendre, ne saurait
étre vain et pointe vers un objet au risque de le créer. Or, Lorca s'ave-
rera avoir si profondément raison contre Sahar que, non sans ingra-
titude, celle-ci claquera la porte de son psychanalyste (chap. 14,
p- 365). Mais la pointe est autre. Pour une fois, le nietzschéen reven-
diqué qu’est Damasio est si lucide sur ce qui pourrait sembler étre
une concession inconcédable aux «hallucinés de larriere-monde»
qu’il affirme dans une méme page a la fois une défense du principe
anthropologique qui, conduit a son ultime logique, devrait sidentifier
au desiderium naturale (sed inefficax) videndi Deum, et un athéisme
confessé (et confirmé plus loin) : «Si tu crois a quelque chose, Sahar,
cette chose se met 2 exister ; si tu crois en Dieu, tu fais exister Dieu
— Dieu n'existe pas, mais pourtant il se tient 13, debout» (chap. 3,

11. La lictérature est abondante en psychologie sur 'enfant-roi. Cf., par exemple,
D. PLeUX, De l'enfant roi a l'enfant tyran, Paris, Odile Jacob, 2002 ; coll. Poches 169,
20006.
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p. 81). Mais, justement, Lorca ne chercherait pas sa fille, si elle ne
préexistait pas a sa quéte désirante...

Secundo, quand il fait revenir Tishka & la vie, dans un rituel a la
fois esthétique et religieux, Damasio est si embarrassé de se retrouver
de maniere aussi patente face au dogme chrétien de la résurrection
que : d’abord, hapax dans son livre, il ne revient pas sur I'événement
dont le processus demeure innommé jusqu’a en devenir incompré-
hensible ; ensuite, il promet d’y revenir sans tenir sa promesse!” ;
enfin, il l'affirme dans un vocabulaire dont le flottement réveéle sa
géne de la maniére la plus patente, oscillant entre «résurrection» et
«réincarnation» (chap. 22, p. 602) — comme si les deux événements
n’étaient pas hétérogenes du tout au tout.

Tertio, osons poser la question qui dérange : quelle est donc I'iden-
tité véritable de ces furtifs? Méme si I'un des protagonistes les plus
inédits, le philosophe Varech, critique le spiritualisme naif de la
Cryphe, et veut les matérialiser a toute force, comment ne pas s’inter-
roger sur le point de convergence de leurs différentes caractéristiques :
agilité au-dela de toute capacité animale, pure énergie mal configu-
rable, bonté non-violente, protection, joie? Lon sait combien un
auteur de science-fiction et ouvertement anti-chrétien comme Pull-
mann réintroduit la figure angélique du daemon'® (2 ne surtout pas
confondre avec le démon, dont traite la tradition chrétienne). Lon
sait, plus encore, combien, expulsés de la philosophie et de la théo-
logie, les anges font un retour bruissant et trés utilitariste, dans la
nébuleuse « nouvelagiste!*». Mais comment ne pas se réjouir de voir
célébrer ici une nouvelle vision enchantée du cosmos ou la coopéra-
tion prime la compétition, ol la beauté requiert une explication
indisponible dans le modéle froidement mécaniste, bref ol «la nature
qui aime a se cacher'®» (chap. 23, p. 687) requiert une médiation par

12. «On ne comprit que bien aprés» (chap. 20, p. 602).

13. Cf. P. PuLLMAN, A la croisée des mondes. 1. Les royaumes du Nord. 2. La tour
des Anges. 3. Le miroir d’ambre, trad. ]. Esch, Paris, Gallimard jeunesse, 1998 et
2000. « Philip Pullman exprime pour la rehglon [précisément I'Eglise catholique]
dans sa trilogie » (...) « une haine passmnnee » (N. TUCKER, Rencontre avec P/?lll])
Pullman, trad. F Gallix, Paris, Gallimard jeunesse, 2004, p. 136. Cest moi qui
souligne. Cf. tout le chap. « Science et religion »). Cf. P. Ik, « A la croisée des
mondes. Une haine de I'Origine », I/ est vivant ! 245 (jan. 2008), p. 44-45.

14. Cf. P. IpE, « Les subverslons de la figure de I'ange dans le Nouvel Age »,
Angelicum 86 (2009), p. 25-63.

15. HERACLITE, Fragment B cxxin, de THEMISTIUS, Les présocratiques, éd. J.-P.
Dumont, coll. Bibliotheque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1988, p. 173. Cf. le
commentaire de P. Hapot dans Le voile d’Isis. Essai sur [histoirve de l'idée de Nature,
coll. nrf essais Paris, Gallimard, 2004.
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surcroit ? Le fidele disciple de Deleuze (constamment cité), qui
demeure un romancier et non un philosophe (ce qui ne peut que
réjouir), ne nous ferait pas vibrer, et si souvent, en des pages profuses
et inspirées, s'il ne mettait en scéne ce qui est par excellence mouve-
ment et vie : 'amour.

Fr — 75007 Paris Pascal Ipe
39 boulevard des Invalides
pi.roma@laposte.net

Premiéres lignes. — Méme s’il est oligographe, Alain Damasio est considéré
comme l'un de nos meilleurs — sinon le meilleur — auteurs francais actuels de
science-fiction pour ses deux romans, La Zone du Dehors (1999) et La Horde
du contre-vent (2004), & quoi il faut joindre notamment un volume de nou-
velles.
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D Ipg, A furtive saga in the area of a supernatural exterior. About A. DaMA-
S10, Les furtifs (2019)

First lines. — Even if he is an oligographer, Alain Damasio is considered one
of our best — if not the best — current French science fiction writers for his two
novels, La Zone du Dehors (1999) and La Horde du contre-vent (2004), to which
must be added a volume of short stories. (...)
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