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Une épopée furtive dans la zone  
d’un dehors surnaturel

À propos de 

A. Damasio, Les furtifs, coll. Imaginaire, Clamart, La Volte, 2019, 
15x23, 704 p., 25,00 €. ISBN 978-2-37049-074-2. 

Même s’il est oligographe1, Alain Damasio est considéré comme 
l’un de nos meilleurs – sinon le meilleur – auteurs français actuels de 
science-fiction2 pour ses deux romans, La Zone du Dehors (1999)3 et 
La Horde du contre-vent (2004)4, à quoi il faut joindre notamment 
un volume de nouvelles5.

Son dernier roman, Les furtifs6, nous plonge aussitôt dans le cœur 
de l’histoire. Lorca Varèse, un homme de 43 ans, passe l’épreuve éli-
minatoire qui va décider s’il sera ou non chasseur des furtifs. Consi-
dérés comme des légendes urbaines, ceux-ci sont en fait des animaux 
prodigieusement véloces et surtout métamorphiques. Il y a 18 mois, 
Lorca a perdu sa fille, Tishka, 4 ans, qui a mystérieusement disparu. 
Et une semaine plus tard, sa femme, Sahar, se sépare de lui : autant 
Lorca est convaincu que Tishka est encore vivante, partie il ne sait 
comment avec les furtifs, autant Sahar, elle, est assurée de sa mort et 
il tente de « faire son deuil ». Mais il y a plus. En 2040, les villes sont 

1. Nous nous permettons ce néologisme en forme de clin d’œil pour un auteur 
fertile en trouvailles linguistiques.

2. Il est par exemple considéré par Jérôme Vincent comme « l’un des 10 incon-
tournales de la SF française » (<https://www.actusf.com/detail-d-un-article/
article-8071>, consulté le 27 août 2019).

3. A. Damasio, Les Clameurs et La Volte, Paris, Cylibris, 1999, rassemblés et titrés 
en un seul volume : La Zone du Dehors, Paris, Cylibris, 2001, puis révisé et pour sa 
première édition chez Clamart, éd. La Volte (maison dont le nom même est inspiré 
du roman), enrichi d’un DVD de Ludovic Duprez et Erwan Castex  : coll. La 
Volte 9, 2007 ; coll. Folio SF 350, Paris, Gallimard, 2009.

4. Id., La Horde du contre-vent, Clamart, éd. La Volte, 2004, accompagné d’un 
CD de musique de « bande originale du livre » ; coll. Folio SF 271, Paris, Gallimard, 
2007. Grand prix de l’Imaginaire en 2006.

5. Id., Aucun souvenir assez solide, Clamart, éd. La Volte, 2012  ; coll. Folio 
SF 474, Paris, Gallimard, 2014.

6. Id., Les furtifs, Clamart, éd. La Volte, 2019.
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intégralement quadrillées grâce à la bague mise au doigt des citoyens-
clients (« Un Anneau pour les gouverner [ou plutôt les contrôler] 
tous »), sous un capitalisme insidieux qui n’est qu’un « self-serf service 
». Or, les furtifs restent les seuls à ne pas laisser de traces. Ce nouveau 
livre total tresse épique, romantique, politique, voire métaphysique. 
L’évaluation d’un roman étant encore plus subjective que celle d’une 
œuvre spéculative, nous nous permettrons de l’approcher à partir de 
son retentissement affectif – l’homonyme américain de l’auteur ayant 
démontré l’étroite connexion entre intelligence et affectivité7.

Au début (chap. 1 à 6), je fus magnétisé par l’histoire qui com-
mence si vite, si fort, si bien. Génialement et immédiatement, ce 
roman-univers croise la conquête amoureuse de la femme perdue, 
l’enquête pour retrouver l’enfant disparu, la requête de la liberté face 
à un pouvoir politique toujours plus subtilement contrôlant, la quête 
de la vérité sur cette disparition dont les furtifs seraient l’origine, mais 
qui, beaucoup plus que cela, pourraient être la clé permettant de nous 
tenir, sans peur, dans la zone du dehors, c’est-à-dire dans l’Ouvert.

Puis (chap. 7 à 10), je fus franchement agacé par ce qui est plus 
qu’une concession au paradigme à la mode, le monisme, même s’il se 
fait sur le mode original du Balinais (ah ! les rythmes de Bali qui 
attiraient tant Olivier Messiaen !), avec son ombre anti-chrétienne 
encore plus politiquement correcte – même si elle demeure au fond 
très discrète8. Quoi qu’il en soit, en cherchant son salut vers ce qui 
apparaîtra de plus en plus comme une large concession au biocen-
trisme, Damasio se désamarre de la créativité chère à Deleuze et s’at-
tache de la manière la plus réactive, donc naïve, à une autre forme 
d’aliénation, le bouddhisme. Nous y reviendrons.

Je fus de nouveau saisi, moins enthousiaste, mais vivement aspiré, 
par la deuxième mission (chap. 11 à 16) : la recherche du symbiote, 
avec ce sommet de créativité qu’est le déchiffrage de la langue des 
furtifs, composée de glyphes (chap. 12) – la langue et les sons étant 
les deux grands amours de Damasio.

Au chap. 17, j’ai craint que, ayant désormais résolu toutes les 
énigmes qui mettaient le roman en tension, Damasio ne transforme 
l’épopée linguistico-métaphysique en une simple course-poursuite à 

7. Cf. A. R. Damasio, L’erreur de Descartes. La raison des émotions, trad. M. 
Blanc, Paris, Odile Jacob, 1995 ; Spinoza avait raison. Joie et tristesse, le cerveau des 
émotions, trad. J.-L. Fidel, coll. Sciences, Paris, Odile Jacob, 2003.

8. On ne croise qu’une critique directe, lorsque Lorca-Damasio parle en passant 
des « Occidentaux, plombés par notre judéo-christianisme », à savoir la culpabilisa-
tion (chap. 7, p. 178).
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retombées politiques. Mais c’est alors que s’est dessiné un élargisse-
ment inattendu de la scène, du privé au public. S’appliquant le prin-
cipe d’autogenèse, voire d’autopoïèse permanente, l’auteur change de 
genre littéraire. Ce qu’elle perd en jeu (intime), l’intrigue le gagne en 
enjeu (public). Tant mieux ! Un nouveau suspense en naît (les furtifs 
seront-ils éliminés, ostracisés ou promus comme promesse de renou-
vellement social, politique, cosmique ?), même s’il prend un air plus 
connu pour qui s’intéresse au petit monde très actif et activiste des 
milieux alternatifs, écologiques, collapsologiques, etc. (chap. 18 à 21).

Enfin, j’ai achevé les derniers chapitres, vaguement ennuyé, alors 
que Damasio en fait des tonnes émotionnelles en terminant par une 
originale communauté entre privé et public, sur une péniche, où tout 
masculin est mort, sans larme ni alarme (chap. 22 et 23).

Comment ne pas se réjouir de la critique aiguë du culte de l’ego, 
de la société d’hyperconsommation, du mensonge de politiques qui 
parlent d’autant plus démocratie et transparence qu’ils secrètent de la 
dictature et de la servitude, des multiples anticipations proposées avec 
acuité sur notre futur proche, notamment sur la forme doucement 
enveloppante de l’aliénation soft, relayée par nos multiples complicités 
(être soi  : l’ultime produit de l’hyperconsommation !), et autrement 
plus inquiétantes que les dystopies post-apocalyptiques ?

Comment, par ailleurs, ne pas aimer les (re)trouvailles sur les 
glyphes et le langage des furtifs9 (un chap. fascinant et addictif de La 
horde du contre-vent, admiré de tous les lecteurs, conte un duel ora-
toire entre l’un des hordiers, le troubadour Caracole et le stylite 
Sélème), les hypothèses sur la nature des furtifs et, plus généralement, 
sur la biologie10, le rôle accordé à la musique, notamment au rythme ?

Toutefois, nombreux sont les paradoxes, qui pourraient se transfor-
mer en critiques par rétorsion. Nous en avons noté, chemin faisant. 
Par exemple, par sa fascination pour le rythme en sa puissance mor-
phique, l’héraclitéen devient un néo-pythagoricien, donc un platoni-
cien (horresco referens) qui s’ignore. De même, derrière certaines frac-
tures innovantes (les changements typographiques, la multiplicité, 
déjà présente dans La Horde du contre-vent, des styles liés aux six 
personnages principaux), la facture du roman demeure au fond très 
classique  : à la structure en cycles toujours plus larges, se joint une 

9. Ils ne sont pas sans évoquer l’excellent film de science-fiction américain Premier 
Contact (D. Villeneuve, 2016).

10. Même si l’on sent vite les limites d’un littéraire passionné de sociolinguistique, 
mais peu au fait des sciences de la nature.
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montée-descente autour du chap. central (12), au double sens, nar-
ratif et « géométrique », du terme. Nous avons aussi observé le choix, 
tellement tendance, pour une spiritualité vaguement New Age (même 
si le « nouvelâgeux » est vitriolé en passant) et l’enthousiasme étrange-
ment acritique de Damasio, via son héros pourtant sociologue, voire 
ethnologue de métier, pour les multiples aspects de la société bali-
naise. Comment, enfin, ne pas souligner les bipolarités ingénument 
manichéennes ? La plus apparente est celle de la liberté vs le pouvoir 
contrôlant (identifié sans inventivité au monde militaire et, plus 
encore, à un candidat à la présidentielle dont toute ressemblance avec 
un président hexagonal rimerait avec coïncidence)  –  comme si les 
communautés de base étaient indemnes du péché originaire de vio-
lence. La plus profonde, la plus décisive métaphysiquement, est celle 
du changement vs la stabilité, c’est-à-dire la vie vs la mort – comme 
s’il n’existait pas un parménidisme de l’héraclitéisme (rien de plus 
banalement ennuyeux que la rhétorique ou plutôt la ritournelle de 
l’évolution-révolution permanente). Le meilleur exemple de cette 
nouvelle contradiction performative réside dans la langue. La créati-
vité lexicale de Damasio est si vertigineuse qu’elle compromet parfois 
la compréhension. Il est d’autant plus révélateur que, alors qu’elle lui 
adresse une demande de haute importance, l’héroïne, Sahar, demande 
à sa fille, Tishka, spécialiste de la polysémie absconse, d’être pour une 
fois limpide : « Non ou oui ? Essaie de parler aussi droit que possible, 
s’il te plaît, c’est très important, là » (chap. 22, p. 659).

Comment, ensuite, ne pas s’étonner de la naïveté d’un discours, 
d’ailleurs bavard et répétitif, qui, bien que se voulant averti de la 
chose philosophique, est aveugle au cœur du débat, qui est d’ordre 
éthique. En effet, même si le roman se veut aussi politique, il vrille 
intégralement autour des trois protagonistes qui sont salués dans la 
dédicace. Dans l’ordre : Tishka, Sahar, Lorca, soit la fille, la mère et 
le père. Or, une secrète idolâtrie anime et, en fait, mine toute l’his-
toire : celle de Tishka et, derrière, celle de la femme qui porte l’enfant. 
C’est ce que prouvent les fermetures absolutisées et incritiquables de 
Sahar, au nom de son attachement infini à sa fille : une fois reconnue 
son erreur à l’égard de Lorca, pire, son rejet radical et agressif, nul 
pardon ne vient sanctionner son retour  ; lors du retour dans leur 
appartement, son hyperviolence injuste, verbale, puis physique contre 
son conjoint, n’est là encore suivie d’aucun amendement, pire, semble 
justifiée par une compréhension abyssale de Lorca (chap. 16, p. 421-
423). Enfin, une fois veuve, Sahar est habitée par une paix presque 
sans ombre, alors que nous nous retrouvons dans une situation en 
écho dont la similitude semble avoir échappé à Damasio  : celle qui 
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ne supportait pas de revoir Lorca parce qu’il lui rappelait trop leur 
fille (cf., par exemple, chap.  3, p.  70), se réjouit maintenant de la 
présence de Tishka parce qu’elle lui permet de faire mémoire de son 
époux : « Lorca me manque évidemment, mais Tishka me le redonne 
sans cesse » (chap. 23, p. 679). Cet amour, apparemment admirable, 
pour l’enfant perdu puis retrouvé, outre d’être une concession à l’air 
du temps11, cache une secrète idolâtrie pour celle qui, furtivement, se 
présente comme sauveur du couple et, au-delà, de l’humanité à venir. 
Nous sommes loin de la Béatrice qui, pour être idéalisée (en épouse, 
d’ailleurs, pas en enfant), n’en demeure pas moins une créature, 
dépossédée du privilège de conduire Dante jusqu’au ciel empyrée.

Pourtant, l’essentiel est, à mon sens, encore ailleurs (sic !) : le retour 
sauvage (et donc chaosmotique) du surnaturel qui, comme par hasard, 
tourne autour des deux questions hantant toute quête ultime : Dieu 
existe-t-il ? L’homme est-il immortel ? – auxquelles s’ajoute une troi-
sième. Or, à chaque fois, le discours d’Alain Damasio flotte, à la 
limite de l’invu et, plus encore, de l’inassumé.

Primo, la recherche de Lorca s’inscrit tellement dans le sillage du 
désir de Dieu qu’il se sent obligé, non sans contradiction, de le ratu-
rer dans la même page. En effet, pour justifier sa quête éperdue de sa 
fille perdue, Lorca doit argumenter contre Sahar. S’affrontent deux 
logiques bien connues  : celle, rationnelle, voire rationaliste, de la 
déconstruction archaïque de tout désir, en illusion et recherche d’un 
manque originaire à jamais impossible à combler (même si ce manque 
est seulement reconduit à celui de Tishka) ; celle, affective, d’un désir 
qui, dans sa puissance et l’autoconviction qu’il engendre, ne saurait 
être vain et pointe vers un objet au risque de le créer. Or, Lorca s’avè-
rera avoir si profondément raison contre Sahar que, non sans ingra-
titude, celle-ci claquera la porte de son psychanalyste (chap.  14, 
p. 365). Mais la pointe est autre. Pour une fois, le nietzschéen reven-
diqué qu’est Damasio est si lucide sur ce qui pourrait sembler être 
une concession inconcédable aux « hallucinés de l’arrière-monde » 
qu’il affirme dans une même page à la fois une défense du principe 
anthropologique qui, conduit à son ultime logique, devrait s’identifier 
au desiderium naturale (sed inefficax) videndi Deum, et un athéisme 
confessé (et confirmé plus loin) : « Si tu crois à quelque chose, Sahar, 
cette chose se met à exister ; si tu crois en Dieu, tu fais exister Dieu 
– Dieu n’existe pas, mais pourtant il se tient là, debout » (chap.  3, 

11. La littérature est abondante en psychologie sur l’enfant-roi. Cf., par exemple, 
D. Pleux, De l’enfant roi à l’enfant tyran, Paris, Odile Jacob, 2002 ; coll. Poches 169, 
2006.
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p. 81). Mais, justement, Lorca ne chercherait pas sa fille, si elle ne 
préexistait pas à sa quête désirante…

Secundo, quand il fait revenir Tishka à la vie, dans un rituel à la 
fois esthétique et religieux, Damasio est si embarrassé de se retrouver 
de manière aussi patente face au dogme chrétien de la résurrection 
que : d’abord, hapax dans son livre, il ne revient pas sur l’événement 
dont le processus demeure innommé jusqu’à en devenir incompré-
hensible ; ensuite, il promet d’y revenir sans tenir sa promesse12  ; 
enfin, il l’affirme dans un vocabulaire dont le flottement révèle sa 
gêne de la manière la plus patente, oscillant entre « résurrection » et 
« réincarnation » (chap. 22, p. 602) – comme si les deux événements 
n’étaient pas hétérogènes du tout au tout.

Tertio, osons poser la question qui dérange : quelle est donc l’iden-
tité véritable de ces furtifs ? Même si l’un des protagonistes les plus 
inédits, le philosophe Varech, critique le spiritualisme naïf de la 
Cryphe, et veut les matérialiser à toute force, comment ne pas s’inter-
roger sur le point de convergence de leurs différentes caractéristiques : 
agilité au-delà de toute capacité animale, pure énergie mal configu-
rable, bonté non-violente, protection, joie ? L’on sait combien un 
auteur de science-fiction et ouvertement anti-chrétien comme Pull-
mann réintroduit la figure angélique du daemon13 (à ne surtout pas 
confondre avec le démon, dont traite la tradition chrétienne). L’on 
sait, plus encore, combien, expulsés de la philosophie et de la théo-
logie, les anges font un retour bruissant et très utilitariste, dans la 
nébuleuse « nouvelâgiste14 ». Mais comment ne pas se réjouir de voir 
célébrer ici une nouvelle vision enchantée du cosmos où la coopéra-
tion prime la compétition, où la beauté requiert une explication 
indisponible dans le modèle froidement mécaniste, bref où « la nature 
qui aime à se cacher15 » (chap. 23, p. 687) requiert une médiation par 

12. « On ne comprit que bien après » (chap. 20, p. 602).
13. Cf. P. Pullman, À la croisée des mondes. 1. Les royaumes du Nord. 2. La tour 

des Anges. 3. Le miroir d’ambre, trad. J. Esch, Paris, Gallimard jeunesse, 1998 et 
2000. « Philip Pullman exprime pour la religion [précisément l’Église catholique] 
dans sa trilogie » (…) « une haine passionnée » (N. Tucker, Rencontre avec Philip 
Pullman, trad. F. Gallix, Paris, Gallimard jeunesse, 2004, p.  136. C’est moi qui 
souligne. Cf. tout le chap. « Science et religion »). Cf. P. Ide, « À la croisée des 
mondes. Une haine de l’Origine », Il est vivant ! 245 (jan. 2008), p. 44-45.

14. Cf. P. Ide, « Les subversions de la figure de l’ange dans le Nouvel Âge », 
Angelicum 86 (2009), p. 25-63.

15. Héraclite, Fragment B cxxiii, de Thémistius, Les présocratiques, éd. J.-P. 
Dumont, coll. Bibliothèque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1988, p.  173. Cf. le 
commentaire de P. Hadot dans Le voile d’Isis. Essai sur l’histoire de l’idée de Nature, 
coll. nrf essais Paris, Gallimard, 2004.
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surcroît ? Le fidèle disciple de Deleuze (constamment cité), qui 
demeure un romancier et non un philosophe (ce qui ne peut que 
réjouir), ne nous ferait pas vibrer, et si souvent, en des pages profuses 
et inspirées, s’il ne mettait en scène ce qui est par excellence mouve-
ment et vie : l’amour.
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