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L'IMAGE DE JESUS-CHRIST
DANS L'ART CHRETIEN

Si étrange que cela puisse paraître et si contraire que cela
soit à nos habitudes actuelles, nous devons reconnaître que
nous ne possédons aucun renseignement certain sur la per-
sonne physique de Nôtre-Seigneur Jésus-Christ. En nous rap-
portant les paroles et les gestes — dicta et gesta — de Celui
dont Faction a changé la fa-ce du monde, aucun des premiers
témoins ne s'est préoccupé de nous dire comment il était fait,
ni quel était le son de sa voix ou l'aspect de son visage. Rien,
là-dessus, dans les quatre évangiles ; rien, dans les épîtres de
Paul .et des autres apôtres ; rien, dans la plus ancienne littérature
chrétienne.

Et de ce fait, singulier au premier abord, une raison peut
être donnée. Exclusivement appliqués à nous manifester Famé
et l'esprit du Sauveur, ces écrivains ont estimé inutile, peut-être
messéant, d'arrêter notre attention sur le côté matériel de sa
personnalité. Le Christ est vérité, le Christ est lumière du
inonde, le Christ est vie. Qu'importe la stature de son corps,
la couleur de son teint ou de ses cheveux ?

Un pur théologien comprend cela, — peut-être un théologien
protestant plus encore qu'un théologien catholique ou ortho-
doxe, Adorant le Christ en esprit et en vérité, il n'a que faire
de sa représentation sensible.

Mais l'artiste qui se plaît à la contemplation des formes
matérielles et qui sait en dégager tout ce qu'elles expriment
de spirituel ; le psychologue attentif à discerner le reflet de
l'âme sur le corps ; ou, simplement, le pieux fidèle qui éprouve
le besoin de donner à son culte un objet sensible, capable à la
fois de lui raviver le souvenir et de lui émouvoir le cœur, de-
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mande autre chose : à côté des paroles et des actes 'du Maître,
il veut en avoir l'image,

.La première génération chrétienne a-t-elle obéi à ce qui nous
semble être une loi de la nature humaine ? A-t-elle peint ou
sculpté l'image de Jésus-Christ ? Nous ne le saurions dire.

Inutile de discuter l'opinion, récemment émise et acceptée
par quelques-uns, qui trouverait sur le trop célèbre « calice
d'Antioche » un portrait de Jésus-Christ datant du premier
siècle. Cette pièce, si elle est authentique, est certainement posté-
rieure à Constantin, — et probablement des environs de l'an
500 0.

Plusieurs témoignages parlent d'images de Jésus-Christ exé-
cutées de son vivant. Mais certains ne le font que pour nous
mettre en garde ; d'autres sont vagues et tardifs, et peu dignes
de foi.

Saint Irénée, Hippolyte, un pseudo-Augustin, après eux saint
Jean Damascène, rapportent que les gnostiques carpocratiens
vénéraient des images de Jésus, les couronnant de fleurs, en
même temps que celles de Pvtliagore, de Platon, d'Aristote et
d'autres. Les images du Sauveur proviendraient d'un relief
{forma, eyvTL'JCœua) exécuté par ordre de Pilate pendant la vie
de Jésus. Il ne s'agirait pas d'images chrétiennes.

Encore moins peut-on considérer comme telle l'image de
Jésus qu'Alexandre Sévère, au dire de Lampride, aurait eue
dans son laraire avec celles d'Abraham et d'Orphée. D'ailleurs,
rien ne prouve qu'elle prétendît à être un portrait,

Eusèbe dît avoir vu à Panéas, sur une stèle de pierre, deux
figures d'airain, probablement en relief {ëin:ij;rc6[-iaTa) ; l'une
représentant l'hémorrhoïsse, le genou fléchi, les mains en avant
dans un geste de supplication ; l'autre, Jésus, debout en face
d'elle, magnifiquement drapé dans un manteau, et lui tendant
la main. Le monument aurait été érigé, disait-on, en recon-
naissance du prodige, par la femme et les siens encore païens.
Et pour justifier son dire, Eusèbe ajoute : « II n'y a rien
d'étonnant à ce que les anciens païens, objet des bienfaits de
notre Sauveur, aient fait cela, puisque nous avons vu les images

(1) Voir notre Calice d'Anîioche (Orîe-fitaîia Chrîstiana, t. VII), Ro-
me, 1926, ou notre volume de La Voix des Monuments. Notes ei études
d'archéologie chrétienne. Paria, 1930, pp. 120-137.
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des apôtres Pierre et Paul et du Christ lui-même conservées
dans des tableaux peints : comme il est naturel, les anciens
avaient, sans distinction, coutume de les honorer ainsi comme
des sauveurs, suivant l'usage païen en vigueur parmi eux (2). »

Un peu obscure, cette dernière phrase semble indiquer qu'il
existait chez les chrétiens de véritables portraits de Jésus-
Christ, mais sans nous dire à quelle époque ils remontaient.
En outre, elle laisse entendre qu'Eusèbe n'approuve pas ab-
solument l'usage de les honorer, usage qu'il attribue à des
habitudes païennes.

Quant au groupe de Panéas, son existence ne peut être mise
en doute, car le témoignage de l'historien est précis et caté-
gorique. On ne doutera pas de la signification que lui attri-
buaient les chrétiens de Pancas au quatrième siècle. Mais ,de
bons juges, parmi lesquels il suffira de citer le P. I<agrange (3),
estiment qu'il s'agissait la. tout simplement d'une œuvre profane
dans laquelle on voulut plus tard reconnaître une scène évangé-
lique. .En tout cas, sa renommée fut grande, car nombreux sont
les auteurs qui en ont parlé après lîusèbe (d). Et l'image ayant
été détruite, à ce qu'il semble, au temps de Julien, on montrait
ensuite dans l'église de Panéas une statue du Christ en « élec-
trum » qui l'aurait remplacée et qui même aurait été faite
aussi par l'hémorrhoïsse (5). 'Des pèlerins du haut moyen âge
disent l'avoir vue, et Grégoire de Tours la connaît. Il en parle
d'après des témoins oculaires qui en vantaient la beauté : mira
cîaritas m ems f a d e continetu-r (6).

Vers le même temps (deuxième moitié du sixième siècle), le
pèlerin connu sous le nom d'Antomn de Plaisance raconte qu'il
vit à Jérusalem, dans le prétoire, l'empreinte des pieds de Jésus,
qui étaient « beaux, petits et fins », et un portrait du Maître
qu'il décrit ainsi : « Une taille moyenne, un beau visage,
des cheveux légèrement bouclés, de belles mains aux doigts

(2) Eusèbe, Hist. Bccl., 1. VII, c, XVHI, 4.
(3) La grange, Evangiîe selon saint Marc, pp. 137-138.
(4) On trouvera les textes réunis par E. von D o b s c h û t z , Christits-

bilder (Texte u. Uniersuchîingen. XVIII), Leipzig, 1899, pp. 254* et suiv.
(5) Ibi est statua Domini elecîrina ,{m ecclesia) quam ipsa Mariosa

(al. : Marosa = al^QQQoovaa) feciî ( T h e o d o s i u s [v. 530], dans
G e y e r , Itineraria H-ierosolymiîana, Vienne, 1898, p. 138).

(6) Gré g. Tur., De gloria martyrum, c. 21 (M igné, P. L; t. 71i
col- 723).
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longs (7). » L'image aurait été peinte et mise à cette place,
dans le prétoire, du vivant même de Jésus. Est-il besoin de
signaler l'invraisemblance de cette dernière affirmation et noter
qu'un témoignage si tardif ne saurait 'prévaloir contre le silence
des pèlerins antérieurs, qui tous ignorent cette image ?

Plus tard encore, dans un fragment autrefois attribué à saint
Jean Damascène, et qui semble de saint André de Crète, nous
voyons affirmer que saint LUC aurait peint des images de Jésus-
Christ et de sa mère. Le texte ajoute que Rome en possède
des exemplaires ; d'autres seraient à Jérusalem. Le Sauveur y
était représenté avec des sourcils qui se rejoignent, de beaux
yeux, un visage allongé, la tête un peu penchée, la taille bien
prise (6).

En somme, rien de moins certain que l'antiquité de ces ima-
ges. Et, à raisonner a priori, il semble qu'une telle antiquité
puisse être tout simplement niée : je veux dire qu'elles ne
remontaient pas, et loin de là, à la première génération chré-
tienne.

Milieu de petites gens, le christianisme primitif ne pouvait
guère se payer le luxe de portraiturer son chef. La photogra-
phie à bon marché n'avait pas encore mis le portrait à la mode,
jusque dans les classes populaires. Et nous avons constaté que
la première prédication chrétienne ne révèle aucun souci de ce
genre.

On ne conçoit pas davantage des images de Jésus, faites
pour être honorées de quelque façon que ce soit. Issu du
judaïsme, et tendu de toutes ses forces à lutter contre le paga-
nisme au milieu duquel il se développait, le christianisme se
montrait résolument hostile à tout ce qui aurait pu sembler culte
rendu à un objet matériel. Au temps des premières générations
chrétiennes, le culte des images, tel qu'il fut admis plus tard,
est inconcevable : il eût certainement été pris pour de l'idolâtrie.
Et cela, au moins jusqu'à l'époque de Constantin. On sait les
sévérités à cet égard d'hommes comme Tertullien et Clément
d'Alexandrie, qui prétendaient appliquer les prohibitions rigou-

(7) Dans G e y e r , Itin. Hier., p, 175.
(8) V. M i g n e , P.^C., 97, 1304 (S. André de Crète), et 94, n. z,

l'addition apocryphe à saint Jean Damascène, De f i d e orthodoxa, \.
IV. 16.
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reuses de l'ancienne loi (B) . Nous avons entendu tout à l'heure
saint Irénée, Hippolyte et d'autres nous parler d'images de
Jésus vénérées, mais par des hérétiques ou par un empereur
païen, et l'origine de ces images, on la faisait remonter à Pilate.
Rien de pareil chez les chrétiens.

Au quatrième siècle, Eusèbe écrit encore une longue lettre à
l'impératrice Constantia, femme de I,icinius, pour la détourner
de faire peindre une image de Jésus-Christ (10). Saint Epiphane
ne se contente pas de paroles. Il montre par ses actes, et avec
vigueur, la réprobation que lui inspire la seule idée qu'une
image puisse être vénérée. S'il en rencontre une qui prête le
flanc à ce reproche, il ne craint pas de la détruire ; et il s'en
vante.

Voici le morceau, qui est savoureux. I^e fougueux évêque de
Salamine, en Chypre, voyageait en Palestine, — donc hors du
territoire soumis à sa j uridictîon. « Passant, dît-il, par un
endroit appelé Anablatha, j'ai aperçu quelque part une lampe
allumée ; ayant questionné et appris que c'était là une église,
j'y suis entré pour prier. Or, voici que, sur la porte, J'ai
aperçu un voile suspendu qui portait en couleurs l'image de
Jésus-Christ ou de quelque saint, — je ne me rappelle plus bien.
Voyant une telle image pendue dans l'église du Christ, au
mépris des Ecritures, je l'ai déchirée, et j'ai dit au gardien
d'en faire plutôt un linceul pour le premier pauvre à enterrer.
Alors les gens du pays ont commencé à se plaindre et dire :
S'il veut déchirer notre voile, au moins qu'il nous en donne
un autre... » Et c'est pour accompagner cette pièce de rechange
qu'Epiphane écrit à son collègue Jean de Jérusalem la lettre
qui se termine ainsi : « Je te prie donc d'ordonner aux prêtres
de ce lieu de recevoir du porteur le voile que je leur envoie,
— j'expédie ce que J'ai pu trouver, — mais recommande-leur
bien de ne plus suspendre à l'avenir dans l'église du Christ ces
toiles peintes qui sont contraires a. notre religion (n). »

(9) V- B r é h i e r ^ . L W chrétien, 2" éd., Paris, 1928, pp. 13-14.
(10) P i t r a , Spicilegium Soîesmense, I, pp. 383-386. I,'authenticité âe

la lettre est admise dans T i x e r o n t , Histoire des dogmes, t. III, 3e éd.,
pp. 444-445.

(11) Ce récit nous a été conservé en latin, dans la correspondance
de saint Jérôme (M igné , P. L-, t. 22, col- 526-527), à la fin d'une lettre
de saint Epiphane (traduite en latin) dont l'authenticité n'est pas dis-
cutée. Celle du morceau ci-dessus a été mise en doute par M. Serruys
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Que l'on n'oppose pas à ces faits les peintures, partiellement
conservées, qui, dès le deuxième et le troisième siècles, ont orné
non seulement les cimetières chrétiens, mais aussi les autres
lieux de culte. De ces dernières, des exemples indubitables ont
été fournis par les récentes fouilles de Doura-Europos. De
telles images ont essentiellement un but décoratif, subsidiaire-
ment un but didactique : elles rappellent, à ceux qui ne peuvent
lire, les faits évangéliques ; elles suggèrent des pensées et des
sentiments pieux. Elles ne sont pas objet de culte. Cette dis-
tinction est importante, mais elle a été quelquefois oubliée au
temps des controverses iconoclastes. Dans les premiers siècles,
si elle n'a jamais été, que je sache, exprimée verbalement, .elle
a toujours été observée dans la pratique. Et c'est elle, à mon
avis, qui donne la clef de ce fameux canon 36 du concile d'̂ 1-
vire (vers 300), qui a tant fait couler d'encre : « Défense de
mettre des images dans les églises — ne quod colîtur et adoraîw
m parîetîbzis depmgaîur (12). » Que l'objet de notre culte ne
soit pas quelque chose de peint sur la muraille : voilà, je crois,
le sens exact de cette prohibition, dont quelques-uns, bien à
tort, se sont fort embarrassés. "Elle répondait, en réalité, à la
pratique courante de l'Eglise depuis ses débuts.

Je me suis un peu étendu, et j'ai paru m'écarter de mon
sujet. Tout cela est pour montrer combien invraisemblable

(Acad. des înscr. et B.-L,., Comptes rendus des séances, 1904, pp. 360-
363). Toutefois, la raison, qu'il 3-pportc ne paraît pas tout à fait con-
vaincante. M. Scrrnys aurait retrouvé, dans un ouvrage inédit de saint
Nicéphore, l'original grec du récit, muni d'un début propre qui manque
à la traduction latine ; celle-ci, par ailleurs, est tellement lâche qu'elle
ne saurait être attribuée à saint Jérôme. D'oû le soupçon que cette tra-
duction, œuvre d'un scribe maladroit, a été introduite, à une date tardive,
dans la correspondance hiéronymiennc. Quant à l'original grec, tiré par
saint Nicéphore d'un recueil iconoclaste qui contient des faux, il pourrait
être un faux lui-même. A ce raisonnement:, on peut répondre que l'on
ne voit pas quelle raison aurait pu pousser à introduire le morceau
dans l'œuvre de saint Jérôme. On conçoit, au contraire, très bien que
les iconoclastes l'y ayant trouvé, mais en latin, en aient fait une tra-
duction peu fidèle et l'aient dotée d'un début propre, par manière
d'introduction. Dans cette hypothèse, ce n'est pas le latin qui serait mal
traduit d'un original grec ; c'est le texte grec iconoclaste qui serait mal
retraduit du latin,

(12) 'M a n s i, Sacr. Conciliorum,.. CoUectio, t. II, col- 11. Voir la
note de Dom I,eclercq, dans H é f é l é - L c c l e r c q , Histoire des Con-
ciles, t. I, p. 240, n. 4.



DANS L'ART CHRÉTIEN 263

est l'hypothèse que les premiers chrétiens aient possédé des
portraits 'de Jésus-Christ. Leur condition modeste ne leur per-
mettait pas le portrait, œuvre d'art ; leur religion leur inter-
disait la simple effigie, objet de culte.

D'ailleurs, une confirmation de ce raisonnement nous est
fournie par la littérature chrétienne à partir du second siècle.
On la voit, dès lors, se préoccuper de l'aspect physique de Jésus.
lît l'on sait que les auteurs ne sont nullement d'accord entre
eux. A tel point qu'ils ne peuvent même pas s'entendre pour
savoir si Jésus était beau ou laid. On a dressé une assez longue
liste d'écrivains ecclésiastiques tenant pour cette dernière opi-
nion. On y verrait même figurer les témoins les plus anciens :
saint Justin, saint Irénée, Tertullien, saint Cyprien, Clément
d'Alexandrie, Origène, d'autres encore. Les partisans de la
beauté du Christ seraient moins nombreux et plus tardifs :
saint Jean Chrysostome, saint Jérôme. Saint Basile et saînt
Augustin auraient varié...

A vrai dire, il y a là quelques confusions. Bon nombre de
textes allégués en faveur de la prétendue laideur de Jésus ne
font qu'opposer, selon saint Paul, la forma servi, revêtue par le
Verbe, à la. forma Deî, qui lui appartient ; ou encore opposer
les deux avènements du Christ : le premier, dans sa chair mor-
telle, passible, sans gloire, sans beauté ; l'autre, à la fin des
temps, où il apparaîtra immortel, impassible, glorieux, resplen-
dissant d'un éclat infini. Rien de cela ne permet de conclure
a une laideur particulière par rapport aux autres hommes (13).

Dans Origène, nous trouvons une opinion singulière qui, à
un certain moment, paraît n'avoir pas déplu à saint Augustin :
Jésus aurait apparu aux hommes sous des formes différentes,
beau pour les uns, laid pour les autres, suivant le mérite ou
le démérite de chacun (14).

Enfin, la laideur proprement dite de Jésus-Christ est soutenue
par quelques-uns. Clément d'Alexandrie écrit : « Le Saint-
Esprit atteste par Isaïe que le Seigneur lui-même fut laid de
visage (15). » Exégèse d'un texte du prophète que la tradition

(13) Voir F. P r a t , Jésus-Christ sa vie sa doctrine, son œuvre, t. I,
V éd., Paris, 1933, pp. 529-532.

(14) O r i g è n e , In Matth... Com. séries, n° 100 (M i g n é , P. G., t. 13,
col. 1750) ; s Non mihi videtur incredibilis esse traditio haec. s

(15) Paedag. I", 1 (M igné. P. G., t fi, coL 557),



264: I/IMAGE DE JÉSUS-CHRIST

n'a pas retenue : c'est aux jours de la Passion seulement qu'elle
applique les mots : non est species eî neque décor (Is-, LUI, 2).
Tertullien base la même assertion à la fois sur les prophètes
et sur un raisonnement qui nous étonne, mais où Ton sent l'in-
fluence de la culture hellénistique : « Comment, dit-il, les
bourreaux auraient-ils pu s'acharner sur le corps de Jésus s'il
avait été beau ? Auraient-ils osé couvrir sa face de crachats
si elle ne l'eût mérité par sa difformité ? (lfl) » L'expérience
prouve que cette raison ne vaut rien ; mais elle pouvait paraître
de quelque poids à des esprits élevés dans le culte de la
beauté (17).

Inutile de dire que ces idées, fruit de spéculations à tout le
moins aventureuses, n'ont pas séduit la masse du peuple chré-
tien, qui n'a Jamais voulu se représenter son Maître à la manière
d'un Esope. Mais qu'elles aient pu se formuler aux deuxième et
troisième siècles, c'est pour nous l'indice que l'Eglise ne con-
naissait pas alors un portrait authentique du Christ. Confir-
mation de ce que nous'disions en commençant : la première
génération chrétienne ne semble avoir eu nul souci de portrai-
turer le Maître.

A défaut de la main de l'homme, pouvons-nous compter, pour
connaître ses traits, sur le miracle ou Faction de forces mys-
térieuses ? Les siècles passés l'ont cru ; et l'on sait de quelle
faveur ont Joui, dans le monde byzantin, les images dites « achi-
ropites », c'est-à-dire non faites de main d'homme.

Aujourd'hui encore, nous voyons des esprits sérieux, des
savants même, ne pas exclure une telle source de renseigne-
ments. Car c'est dans cette catégorie, à coup sûr, qu'il faudrait
ranger la célèbre image du Saint-Suaire de Turin. Miracle ou
action chimique, elle ne serait pas — pour ceux qui en défendent
l'authenticité — l'oeuvre du pinceau. Ce négatif, que la photogra-
phie retourne en un positif, serait dû au contact du corps du
Sauveur avec le suaire, dans le sépulcre. Pour défendre la thèse,
d'éminents chimistes ont fait appel récemment a. toutes les res-

(16) De carne Chrîsti, 9 (M igné , P. L-, t. 2, col. 772). Voir d'autres
textes cités par le P. Prat, op. lawd., p. 530,

(17) On' se rappelle l'histoire de Pliryné, que la perfection de ses
formes soustrayait à la rigueur dea lois,
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sources de la science moderne (ls). Mais, si tentante que soit
leur argumentation, si impressionnante, d'autre part, que soit
cette image, cette face puissante aux yeux clos, ce large front
encadré de bandeaux sanglants, cette bouche énergique aux
lèvres rivées dans le silence de la mort, l'histoire du suaire
est encore enveloppée de trop de mystère pour que nous puis-
sions en faire état. Le problème est avant tout historique, et,
de ce point de vue, il est loin d'être résolu.

Il serait trop long d'entamer l'histoire de ce que l'on a appelé
les images « achiropites », et surtout de discuter les titres de
celles que l'on présente aujourd'hui sous ce nom.

Une des plus anciennes est celle de Kamouliana, en Cappadoce.
Transportée a, Constantinople, elle aurait servi plusieurs fois de
palladium dans les guerres contre les Perses. Elle disparut dans
la tourmente iconoclaste (10).

La plus célèbre peut-être est celle d'Edesse : empreinte de
la face de Jésus sur un voile, qui aurait été envoyée par le
Sauveur lui-même au roi Abgar (20). En fait, l'image paraît re-
monter seulement au sixième siècle. Elle servait aussi à Edesse
de palladium. Apportée en grande pompe à Constantinople en
944, elle y resta'Jusqu'en 1204, où, à la suite de la prise de la
ville par les Croisés, elle passa en Occident. Plusieurs villes,
dès lors, ont prétendu la posséder sans que leurs titres puissent
être exactement .vérifiés,

Ses copies, plus ou moins fidèles, ont été rapidement répandues
dans tout le monde byzantin, où elles étaient connues sous le
nom de « saint Mandilion ». Les « Véroniques » d'Occident
ont probablement le même origine.

Le meilleur exemplaire que nous possédions de ces anciennes
copies est assurément la « Sainte Face » de Laon — œuvre
slave, s'il faut en juger par l'inscription qui l'accompagne —
ou œuvre byzantine exécutée pour des slaves. Elle semble avoir
été peinte au douzième siècle, et aurait été envoyée de Rome

(18) Voir Paul V i ^ n o n , Le linceul du Ch-rist. E,tude scientifique,
Paris, 1902. Et, plus récemment, du même auteur. Après l'osîension du
Saint-Suaire de Turin. État présent de la question (Etudes, 20 juin 1932,
pp. 669-687) ; ou encore le livre qui vient de paraître au moment où
nous imprimons : Le Saint-Suaire de Turin devant la Science, l'Archéo-
logie, l'Histoire, l'Iconographie, la Logique^ Paris, 1938.

(19) Voir E. von D o b s c h ù t z , Christusbilder, pp. 40 et suiv.
(20) Ibid., pp. 102 et suiv.
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au couvent de Montreuil vers le milieu du treizième siècle.
Comment elle était venue à Rome reste un mystère (21).

Elle paraît reproduire assez exactement les traits que don-
naient à Jésus les anciennes « achiropites », traits qui fournirent
un modèle à maintes descriptions de la personne de Jésus. Nous
avons déjà cité les paroles d'Antonin de Plaisance et d'André
de Crète. Transcrivons ici la description attribuée à un prétendu
Lentulus, gouverneur de Judée, écrivant au Sénat romain : le
morceau est un apocryphe latin qui ne remonte guère qu'au
treizième siècle, mais utilise des sources orientales plus an-
ciennes (22).

« II est apparu, en ces derniers temps, et l'on voit encore
parmi nous un homme d'une grande vertu, nommé Jésus-Christ.
L<e peuple l'appelle * prophète de vérité ', et ses disciples ' fils
de Dieu '. Il ressuscite les morts et guérit les maladies. C'est
un homme de taille un peu au-dessus de la moyenne, et beau ; il
a un visag-e vénérable qui inspire, à qui le regarde, ou l'amour
ou la crainte. Ses cheveux ont la couleur de la noisette fraîche ;
ils sont plats jusqu'à hauteur des oreilles, puis bouclés et un
peu crépus, avec des reflets azurés et brillants ; ils flottent
sur ses épaules, mais forment une raie au sommet de la tête,
comme chez les Nazaréens. Le front est lisse et serein, la face
sans rides et sans taches, animée d'une rougeur légère. Rien a,
redire à la forme du nez et de la bouche. 3_,a barbe est abondante,
de même couleur que les cheveux, pas très longue, mais parta-
gée en deux sous le menton. L'aspect est simple et sérieux ;
les yeux pers, pleins de vivacité et brillants ; terrible lorsqu'il
reprend, il est aimable et doux quand il enseigne ; il a l'air
Joyeux tout en restant grave ; il a pleuré quelquefois, mais il
n'a jamais ri. Il a la taille élancée et droite ; les bras et les
mains sont admirables à voir. Sa conversation est grave, réser-
vée, modeste : il a bien mérité d'être appelé par le prophète
« beau entre les enfants des 'hommes ».

Nous possédons beaucoup d'autres prétendues copies du

(21) Voir l'excellente étude de A. G r ab a r, L,a Sainte Face de Lion.
Le mandylion dans l'art orthodoxe, Prague, 1931 (avec de bonnes re-
productious)-

(22) Texte dans E. von D o b s c h ù t z , Christusbilder, p. 319**,
où toute la question du Pseudo-I<entulus est traitée à fond (308**-
330**).
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Mandilion qui sont bien loin de se ressembler entre elles. L'art
d'Orient, et en particulier l'art russe, les a multipliées à l'infini.
Beaucoup sont belles, mais le type s'est altéré peu à peu. Aucune
de ces images ne peut se donner comme un authentique portrait
de Jésus.

De tout ce qui précède, il résulte que l'art chrétien, lorsqu'il
a voulu représenter le Sauveur, n'a jamais disposé de données
certaines et précises. Si un type a fini par s'établir, à tel point
qu'aujourd'hui un enfant puisse reconnaître du premier coup
une image de Jésus-Christ, ce n'est point, pour ce type, une
garantie de 'ressemblance- 'D'ailleurs, dans son unité, il admet
une grande variété : nous allons le voir tout à l'heure.

Un somme, dans les images de Jésus peintes ou sculptées par
les artistes chrétiens, il nous faut chercher moins le véritable
aspect du Maître que l'idée que ces artistes se faisaient de lui.
Et ce n'est point là diminuer la valeur ou l'intérêt de telles
images, car les étudier de ce point de vue, n'est-ce pas un des
meilleurs moyens de les faire parler ?

Nous allons parcourir rapidement les principales périodes
de l'art chrétien, et voir comment les images de Jésus répon-
daient a. l'esprit divers des artistes et du peuple chrétien. D'ail-
leurs, la matière étant immense, je devrai me borner à des indi-
cations sommaires.

L'art chrétien primitif, nous l'avons .dit, ne concevait pas
l'image objet de culte ; mais il ne s'est pas interdit maintes re-
présentations, où il rencontrait la figure du Christ. Fidèle aux
traditions de Fart hellénistique, dont il dérivait, il donne de
Jésus une image idéale beaucoup plus que réelle. Il est frappant
que les plus anciennes représentations que nous ayons du
Sauveur soient des représentations symboliques, sous les traits
du Bon Pasteur, — plus tard de l'Orphée. Preuve manifeste
de cette tendance qui poussait l'artiste vers l'expression de
l'idée plus que de la réalité concrète (23).

(23) Une fois pour toutes, nous renvoyons aux ouvrages classiques
de Mgr Wilpcrt sur les peintures des catacombes, les mosaïques et les
peintures des églises romaines, les sarcophages chrétiens. A qui n'aurait
pas sous la main ces œuvres considérables, nous recommandons les
gravurea qui accompagnent les premiers chapitres des deux livres sui-
vant! d'accii ,plu« facile : Louil B ré h 1er, I/arf ckrftif», son dévt-,
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Dans les scènes évangéliques, à l'origine, le costume et le type
de Jésus sont incertains. Au cimetière de Prétextât, on lui voit
porter une tunique courte et un hîmafion léger, à la mode
grecque. Il est jeune. C'est, à peu de chose près, la figure
du Bon Pasteur,

Un peu plus tard, au cimetière de Calliste, la tunique est
plus longue, et, dans la .main de Jésus, apparaît la verge des
thaumaturges, symbole de sa puissance. Les miracles qu'on
lui voit opérer sont figurés d'une manière toute schématique.
Lazare debout devant le tombeau ; en face, le Maître qui lève
sa verge : c'est assez pour représenter la célèbre résurrection.
Représenter ? le mot n'est pas exact : c'est « évoquer » qu'il
faudrait dire- Cet art, tout abstrait et plein de symboles, évoque
plutôt qu'il ne représente.

Bientôt, nous voyons Jésus vêtu de la tunique longue et de
l'ample manteau des philosophes : un costume qui lui restera
désormais, mais qui a, lui aussi, sa valeur symbolique. Par là,
Jésus est désigné comme le maître de la doctrine nouvelle.

Dans toutes ces images, la face du Sauveur est imberbe.
Elle respire la jeunesse —"cette jeunesse que l'art hellénistique
se plaisait à donner aux immortels. Les traits sont réguliers.
La chevelure est longue et bouclée. Un type idéal, où l'artiste
s'est efforcé de réaliser ce qui, pour lui, représentait la perfec-
tion de la beauté humaine. Comme le païen appliquait cet idéal
à ses Apollons, lut rappliquait au Christ. C'est lut que l'on
trouve sur une petite statue de marbre, aujourd'hui au musée
des Thermes, à Rome, où il semble qu'il faille voir une image
de Jésus-Christ (a4).

Le même type est ordinaire dans la sculpture des sarcopha-
ges, au quatrième et au cinquième siècle. La figure de Jésus y
est toujours d'une noblesse remarquable, soit qu'il opère des
miracles par un geste de sa main, par un mot de sa bouche,
soit qu'il se dresse sur la colline aux quatres fleuves pour
envoyer les apôtres à la conquête du monde, soit que, debout
ou assis, il donne la loi a. Pierre et à Paul, Dans telles de ces
pièces, particulièrement réussies, à Rome ou à Ravenne, sa

loppemenî iconographique des origines à nos jours, 2" éd., Paris, Laurens,
1928 ; Abel F a b r e , Manuel d'art chrétien, Paris, BIoud et Gay, 1930-

(24) D'autres y ont reconnu un jeune homme quelconque, ou même
une poétesse. (Voir Nuovo Bulleîmo di Arch. crist., 195, pp. 108 et suiv.).
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figure ressemble à celle que l'art romain du premier siècle
donnait à l'empereur Auguste, rayonnant de jeunesse, de beauté,
de grandeur sereine. Ce n'est plus seulement le docteur de la
loi nouvelle que nous avons sous les yeux ; c'est le maître
du monde (ne le voit-on pas trôner au-dessus de la voûte des
cieux, représentée par le vieil Ouranos ?), le maître du inonde
dans sa resplendissante beauté et sa tranquille majesté.

Vers le même temps, commence à paraître un autre type :
celui du Christ barbu. On le voit sur quelques sarcophages, et il
arrive qu'on le trouve sur la même pièce concurremment avec
l'autre. Ainsi, un sarcophage du Vatican montre Jésus imberbe
dans les épisodes de sa vie publique, mais doté d'une barbe
abondante dans la scène centrale, où il donne la loi à Pierre
et à Paul. Il semble que l'artiste ait voulu marquer la différence
entre le Christ dans la gloire et le Christ dans sa vie terrestre.
Au premier, convient le front puissant, la lourde chevelure, la
barbe majestueuse, le visage mûr, le regard profond — traits
que l'art païen prêtait parfois à ses Jupiters ; au second, appar-
tiennent les grâces de l'humanité parfaite,

Dès le commencement du cinquième siècle, les images du
Christ barbu deviennent fréquentes à Rome, dans la peinture
et la mosaïque. Une des plus célèbres est celle qui se voit au
fond de l'abside de Sainte-Pudentienne. Le Christ est assis au
milieu des apôtres, qu'il domine de sa haute taille. La tête, large
et forte, respire le calme et la puissance ; elle se redresse avec
une autorité souveraine. Le regard pénétrant est fixe et assuré.
Les flots abondants de la chevelure et de la barbe encadrent le
visage et ajoutent à sa grandeur. C'est là une des plus belles
créations de l'art chrétien (25).

Dans cette image, comme dans toutes celles qui l'ont pré-
cédée en Occident, la tête du Christ est entourée d'un nimbe
uni. Le nimbre crucigère, qui deviendra bientôt l'attribut dis-
tinctif de Jésus, a paru d'abord en Orient, sur un sarcophage de
marbre provenant de Constantinople, aujourd'hui au musée de
Berlin. C'est une pièce d'âge incertain, qui se rattache étroite-
ment à un groupe de sarcophages païens originaires d'Asie Mi-
neure. Aussi serions-nous porté à l'attribuer au quatrième siècle,
bien que certains veuillent le reporter au cinquième. La. figure de

(25) Voir notre volume, La Voix des Monuments, pi. IV et frontispice.
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Jésus, drapée avec sobriété, est remarquable par Faisance et la
noblesse de la pose.

On estime, en général, que le type barbu de Jésus a son
origine en Orient. Il est vrai que, jusqu'au sixième siècle, des
ivoires provenant d'Alexandrie (telle la magnifique chaire épis-
copale de Ravenne) continuent à nous montrer le Christ im-
berbe. Mais il faut se rappeler que cette ville était un des
principaux centres de la culture hellénistique ; et il est naturel
que les traditions de l'art antique s'y soient conservées plus
longtemps. Tout différent nous apparaît le Sauveur dans les
œuvres exécutées, vers le même temps, dans les monastères
coptes d'Egypte, dans ceux de Palestine, de Syrie, de Mésopo-
tamie. Il nous en reste quelque chose en des fragments de
peintures prodigieusement conservés par les sables du désert,
et dans une série de manuscrits célèbres : évangéliaire syriaque
de Rabula (586), à la bibliothèque laurentienne de Florence ;
évangéliaire de Rossano ; fragment de ëinope, à la Bibliothèque
nationale de Paris.

Dans toutes ces œuvres, nous trouvons une tendance nette-
ment réaliste, un goût remarquable de la vie et du pittoresque.
Il ne s'agit plus d'évoquer le souvenir des scènes évangéliques :
l'artiste veut les représenter telles qu'elles ont eu lieu — ou,
plutôt, telles qu'il s'imagine qu'elles ont eu lieu. S'il peint la
scène des "Rameaux, il montre les apôtres qui accompagnent
Jésus, la foule sortie de Jérusalem pour le recevoir, palmes
en mains, d'autres habitants, regardant, avec curiosité, sur les
murs de la ville ou aux' fenêtres des maisons, les enfants cou-
rant avec des palmes, les jeunes gens étendant leurs vêtements
à terre, des gamins grimpant aux arbres pour couper des
feuillages... Un tableau plein de vie, au milieu duquel ressort
la noble figure de Jésus, à la barbe épaisse et noire, à l'aspect
imposant, assis (et non à califourchon : ceci est un trait réa-
liste) sur sa monture (26).

Même accent de vérité, à la résurrection de Lazare. I-à
encore, une vaste composition dont nous ne retiendrons qu'un
trait : l'homme qui a ouvert le tombeau, sur la parole du Maître,

(26) Voix des Monuments, pL XLI, 2.
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se bouche le nez en s'enveloppant le bas du visag-e d'un voile
épais. Traduction du mot de l'évangile : Jam foetet (2T).

Quelquefois, il est vrai, la recherche du trait caractéristique
sera poussée à l'excès et mènera presque à la caricature. Telle
image de Jésus-Christ, dans Févangéliaire de Sinope, fait sou-
rire, tant les traits sont accentués, tant le regard est perçant,
tant la barbe est exagérée. Mais on reconnaît l'intention de
l'artiste : il a voulu nous représenter la figure du Sauveur
dans toute sa réalité- 'lît, pour ce faire, il n'a cru pouvoir
prendre de meilleur modèle que je ne sais quel ascète de son
temps.

Si l'on veut percevoir d'un coup d'œil la différence entre
les deux tendances que nous avons distinguées, l'idéale et la
réaliste, il faut se transporter à Saint-Apollinaire-le-Neuf de
Ravenne. Là, deux séries de tableaux en mosaïque (du début
du sixième siècle) déroulent au sommet de la nef, d'une part,
les miracles de Jésus-Christ, de l'autre, sa Passion et sa Résur-
rection. Or, dans les deux séries, le type de Jésus diffère ; et
différents aussi sont les caractères de la composition. Aux
miracles, Jésus est imberbe, son visage rayonne d'une immortelle
jeunesse, il accomplit le prodige d'un seul geste. Un petit
nombre de 'personnages raccompagnent : deux ou quatre seule-
ment, presque toujours en nombre pair, pour la symétrie. L.a
composition est simple, harmonieuse et de caractère nettement
symbolique. La bénédiction donnée, d'un geste large des deux
mains, aux pains et aux poissons que présentent deux apôtres,
tandis que deux spectateurs expriment leur émotion de façon
discrète : voilà qui suffit à évoquer toute la scène de la multi-
plication des pains et des poissons (2S).

Dans l'autre partie du cycle, aux scènes de la Passion et
de la Résurrection, Jésus-Christ porte la barbe, Elle est moins
abondante que dans les manuscrits orientaux ; mais elle se
reconnaît sans erreur possible. Et cela suffit à changer l'ex-
pression du visage, devenu plus grave et plus austère. Dans les
compositions, on ne retrouve plus le même esprit de simplifica-
tion. C'est une vraie foule qui entoure Jésus au tribunal de Pilate.
A Gethsémanî, le groupe des apôtres est au complet ; leur

(27) Ibid.. pi. XLI, 1.
(28) Ibid., pi. XIV.
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attitude somnolente est rendue avec vérité, et l'artiste s'est
efforcé d'exprimer exactement la perspective du jardin avec
ses vallonnements et ses arbres (2B).

On a voulu expliquer la différence entre les deux types de
Jésus dans cette basilique par des préoccupations théologiques :
elle prétendrait exprimer les deux natures, d'une part l'humaine,
de l'autre la divine. A vrai dire, on est assez embarrassé pour
décider où se trouve chacune des deux natures. Je crois plutôt
que cette opposition marque l'incertitude qui régnait encore :
les deux séries s'inspiraient de sources diverses, et peut-être
furent-elles exécutées par deux ateliers différents, l'un- plus
attaché aux anciennes traditions hellénistiques, l'autre plus im-
prégné d'influences orientales. Et la preuve en est que les di-
vergences n'apparaissent pas seulement dans la figure de Jésus,
mais dans la manière même dont sont traités les tableaux.

Ce que l'on peut retenir de tout ceci, c'est qu'il y a une con-
nexion indubitable entre le goût de l'art chrétien d'Orient pour
des représentations plus réelles, plus concrètes, plus tangibles,
en quelque sorte, de la personne de Jésus et l'ardeur qu'ont
apportée ses théologiens — pas toujours pour leur plus grand
bonheur — à scruter le mystère de cette même personne. Cu-
riosité théologique, à laquelle répond la curiosité artistique !

Après le sixième siècle, le type du Christ barbu devient
absolument général en Orient. C'est ainsi qu'il est représenté
dans sa vie publique, accomplissant les miracles, ou trônant
dans la gloire.

exception est faite, naturellement, pour l'image de l'Emma-
nuel : « le Dieu avec nous ». Ce titre, qui évoque l'apparition
du Verbe sous une forme humaine, ramène l'esprit vers les
mystères de l'Enfance. Aussi l'Emmanuel, même dans la gloire,
est représenté jeune. C'est ainsi, par exemple, que nous le voyons
en Cappadoce, au onzième siècle, sur le tambour 'de coupoles où
il est accompagné d'une garde d'anges.

Plus tard, l'art byzantin et slave se plaira à représenter le
sommeil de l'Emmanuel. On le montrera dormant sur la patène :
image de l'Eucharistie. Puis, par un raffinement nouveau, dor-
mant les yeux ouverts, ou parfois avec un œil ouvert et un
œil ferme. Pourquoi, cela ? C'est que les anciens décrivaient

(29) Ibid., pi, XV.
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ainsi le sommeil du lion, et que la liturgie appliquait à Jésus les
paroles de Jacob à ;son fils : Catulus leoms luda... requiescens
accubwsti ut îeo... Le lion de Judas, c'est Jésus. Et voici le lion-
ceau de Judas ! Symbolisme un peu recherché peut-être, mais
profond, et qui parlait à des âmes instruites de l'Ecriture et
de la liturgie, Image qui vaut bien, en somme, les Enfants
Jésus doucereux qu'a multipliés l'art d'hier, ou les gros garçons
bien nourris et laids de l'art d'aujourd'hui.

Mais il nous faut répondre à une objection qui pourrait venir à
l'esprit du lecteur : la tendance symbolique de ces dernières
images paraît contraire à ce que nous disions du caractère réa-
liste de l'art oriental. On doit distinguer, en effet, entre Byzance
et l'Orient. Byzance accepte les types que l'Orient a créés, mais,
d'un goût plus raffiné, d'un esprit plus porté à la spéculation,
elle les corrige de deux façons : en cherchant à donner plus
d'élégance aux. formes (survivance du goût hellénistique), à
exprimer par les formes les vérités suprasensibles (tournure
d'esprit spéculative). Un exemple emprunté à la Cappadoce fera
saisir la différence. Nous y trouvons deux séries de peintures :
les unes tout à fait dans la ligne de la tradition orientale, les
autres influencées par l'art byzantin. Prenons une scène de l'en-
fance : le bain du nouveau-né, dans l'image de la Nativité.
Cet épisode est un trait réaliste. On le voit rendu à Q.eledjiar
Kilissé avec beaucoup de vérité (une fois admis le postulat
qui transforme le nouveau-né en enfant déjà grandelet). Re-
marquable est la pose naturelle de la femme assise, un pied
ramené sous le genou : attitude très fréquente en Orient. Mais
ce qu'il faut surtout observer, c'est la pose de l'Enfant, les deux
mains abaissées pour couvrir sa nudité. En d'autres images du
même temps, nous le voyons lever les mains d'un mouvement
Joyeux ; ou lever une main et se couvrir de l'autre. En tout
cela, nous trouvons le geste spontané d'un Jeune garçon qu'on
plonge dans son bain. Réalisme finement observé, et rendu avec
dignité.

Regardons le même épisode à Qaranleq Kilissé, dans une
décoration un peu plus tardive et qui trahit l'influence byzan-
tine : les traits essentiels de la scène sont conservés ; mais
Jésus lève la main droite pour bénir. A cet âge et dans cette
innocente nudité, le peintre lui donne déjà le geste, l'attitude,
le regard sérieux du maître qui enseigne, du Dieu qui bénit.
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Par là est affirmée la qualité de Fils de Dieu qui lui appartient
dès sa naissance. Intention théologique qu'il est intéressant de
retrouver en France, dans notre treizième siècle, où la même
tendance à la spéculation s'affirme de la même façon : tel vi-
trail du Mans représente le bain exactement comme à Qaranïeq
Kilissé, avec le même geste de l'enfant- Mais la femme qui verse
l'eau fléchit les genoux, car telle est l'attitude de l'adoration
en Occident : une attitude qui ne paraîtra pas dans les peintures
de l'Orient, où l'on prie et adore debout,

Une observation analogue peut être faite au suj et de la
Crucifixion. J'ai expliqué ailleurs (3t)) comment l'image de Jésus
crucifié nous est venue de l'Orient, en un temps où l'Occident
se contentait de symboles ou de la représentation de la croix
vide.

Mais, tout d'abord, un sentiment de respectueuse réserve
imposait de montrer, sur la croix, le Christ vêtu du cola-
bwm (31). Puis on l'en a dépouillé, mais en le peignant vivant, le
corps ferme, la tête droite : à la fois par respect et, peut-être,
par inexpérience.

Plus tard, on le représente mort, la tête abattue sur l'épaule,
le corps s'infléchissant de côté. Un des plus beaux exemples
de cette conception se voit dans une mosaïque de Daphni, près
d'Athènes (32). L'œuvre est absolument byzantine. Simplicité
dans la composition, noblesse dans les lignes, réserve dans
l'expression de la douleur, attestant un art formé à l'école de
l'antique. En même temps, une intention théologique manifeste :
le Christ est mort, car c'est par son trépas que s'est accompli le
mystère de la Rédemption. Rien mieux que cette image ne nous
montre comment Byzance a su allier le souci de la réalité, qu'elle
tenait de l'Orient, au culte de la beauté, hérité de la tradition
hellénistique, et aux spéculations de la théologie que lui en-
seignaient ses docteurs.

Fruit des mêmes préoccupations est l'image du Christ Pan-
tocrator qui apparaît dans les églises byzantines, au sommet
de la coupole. Celle de Daphni est célèbre par l'extraordinaire
puissance de sa face .et de ses mains nerveuses. C'est le Maître

(30) La Voi.r des Monuments, chap. VII.
(31) Un exemple dans La Voix des Monuments, pi. XXX.
(32) Ibid., pi. V.
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du monde, qui, du haut du ciel, jette sur ses sujets un regard
dominateur (3S).

Dans les églises siciliennes, à plan basilical, de Monréale et de
Cefalu, qui n'ont pas de coupole, la même image est trans-
portée au fond de l'abside. Celle de Cefalu surtout, qui est la
plus ancienne et due à des artistes byzantins, est d'une admirable
beauté. Lorsqu'on entre dans l'immense vaisseau, on est saisi
par cette figure colossale surgissant au-dessus d'un peuple d'au-
tres figures, elles-mêmes de tailles surhumaines. L/énorme diffé-
rence d'échelle, son isolement sur un fond d'or uni, lui donnent
un relief extraordinaire. On croit voir l'Eternel se dresser au-
dessus de l'horizon pour inspecter sa création, car le regard
plonge jusqu'au fond de l'édifice et l'embrasse tout entier. Et
si l'on approche, on s'incline instinctivement devant la puissance
de ce visage d'une gravité austère, un peu triste dans sa mai-
greur voulue (la maigreur est, pour l'Oriental, marque de sainte-
té), de ce regard profond, réfléchi, de ce front qui se creuse
d'un pli volontaire. C'est bien là ce que les Byzantins, par une
légitime attribution au Fils d'une qualification que nous réser-
vons au Père, appelaient le Christ Pantocrator, c'est-à-dire
Tout-Puissant.

Sur l'art d'Occident, nous serons bref.
A l'époque carolingienne et ottonienne, on rencontre parfois

le Christ imberbe. Cela tient à l'influence d'anciens modèles
de l'art hellénistique.

Cependant, le Christ barbu est plus fréquent. Il est de règle
à l'époque romane. Voir, par exemple, Jésus au Baptême, sur
l'admirable cuve baptismale de Saint-Barthélémy à Liège (début
du douzième siècle) : une scène où nous avons signalé ail-
leurs (3<) de si étranges ressemblances avec les peinturés de
Cappadoce.

Rappelons .encore les nombreuses images du Christ trônant
entre les quatre animaux, au tympan du porche, dans un grand
nombre d'églises romanes. Ce motif semble, lui aussi, emprunté
à la Cappadoce, et Jésus y paraît avec la même gravité, le même

(33) Bréh ie r , L'art chrétien 2, p. 137. i\g. 58.
(34) La Voix des Monuments, p. 187. I/a cuve avec le Baptême de

Jésua y eit représentée, pi, XXXVII, 2.
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geste solennel, la même face ornée d'une barbe plus ou moins
abondante, suivant le goût du sculpteur (35).

Plus spéculatif et plus soucieux de la noblesse des lignes,
l'art gothique donnera au Christ un type plus idéal. Il le conçoit
comme le docteur suprême de cette loi nouvelle, dont il se plaît
à développer les merveilles aux parois de ses édifices. Il aime à
le mettre au portail des cathédrales, non sur un tympan qui
l'éloigné de la foulé, mais sur un trumeau, presque au niveau
des passants.

C'est ainsi qu'il le montre au portail méridional de Chartres ;
la figure est singulièrement attrayante ; elle est grave, mais
le regard est empreint de bonté, la bouche s'entr'ouvre pour
gagner les cœurs, non pour leur faire violence. L,e geste un
peu raide, l'attitude un peu compassée, témoignent d'une certaine
inexpérience, rachetée par la beauté de la draperie sobre et
délicate.

Moins touchant peut-être, moins humain, mais combien plus
noble et plus haut est le Christ du portail d'Amiens. On Fa
dénommé, avec raison, le « beau Dieu » ; alors que celui de
Chartres nous faît plutôt penser au Fils de l'homme. Ici la
draperie s'est simplifiée ; traitée par grandes masses, elle a un
caractère architectural ; la taille s'est redressée ; la tête est
rejetée un peu en arrière. Cette tête surtout est admirable.
Modelée par larges plans, d'une sobriété sans égale, elle a une
beauté toute classique ; et le regard levé, fixe non sur l'auditeur
qui écoute, mais sur le monde invisible qu'il annonce, fait de ce
docteur le Maître de vérité (3G).

Tendance théologique par où l'art gothique se rapproche de
l'art byzantin, et qui se retrouve dans les scènes de la vie de
Jésus. Nous l'avons signalée déjà dans l'épisode du bain de
l'Enfant à la Nativité.

ISlle se montre aussi dans la Passion, et c'est à elle que nous
devons ces crucifix couronnés, attestant la victoire du Christ
par la mort. La croix devient l'instrument de son triomphe :
c'est le commentaire de l'hymne de Portunat que tout le moyen

(35) Ibid., p. 252, n. 2, pi. XXXVII, 1 ; 1,1. 2 ; LU.
(36) F a b r e , Manuel d'art chrétien, p. 161, iig. 189.
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âge chantait avec enthousiasme et que nous chantons encore
aujourd'hui : (3T) ;

Vexiîîa régis prodeunt

Pulgei crucis mysteriwn...

C'est la traduction exacte du vers ;

Regnavit a îigno Deus.

Aux âges suivants, au quatorzième et au quinzième siècles,
l'art chrétien, moins spéculatif, devient plus pathétique- Cher-
chant à toucher plutôt qu'à instruire, il s'attache à représenter
dans leur vérité les souffrances de Jésus. .Le réalisme le pénètre,
mais un réalisme plein de respect. Quoi de plus émouvant que la
tête du Christ mort en inarbre, que possède le musée de Beau-
vais ? Calme de la mort acceptée dans la résignation ! Les
yeux viennent de se fermer, le conmmmatum est erre encore sur
les lèvres (3S).

Plus tragique, la tête de Jésus, encore vivant et souffrant,
due à un peintre espagnol du quinzième siècle : Bartolomeo
Bermejo (musée de Vieil). Elle exprime une intensité de dou-
leur qui a été rarement égalée (3B). Cependant, remarquons-le,
l'indication des plaies reste discrète ; pas de flots de sang,
rien d'un réalisme brutal. C'est avec respect que le peintre
chrétien s'approche de « Fhomme de douleurs ». Tel a toujours
été le grand souci de l'art vraiment chrétien ; représenter le
Christ dans les suprêmes humiliations, sans pourtant l'avilir.

. Si nous passons en Italie, à la même époque, nous ne trouve-
rons plus les mêmes accents.

Le tendre Angelico a peint aussi les souffrances du Maître ;
mais il n'aurait pu supporter une vue si douloureuse. Qu'on
regarde son Christ mort descendu de la croix, debout à mi-corps
dans le sépulcre où il est prêt à s'étendre. J'ai bien dit : à
s'étendre, non pas : à être étendu. On sent la différence, c'est
le : anîmam meam pono a me ipso... animam meam pono ut
iterum surnom eam.

I?t toutes les souffrances de la Passion que Bartolomeo

(37) Le texte de nos livres liturgiques actuels (Office du Vendredi-
Saint) est. assez différent de celui de Fortunat (M igné , P. L-, t. 88,
col. 93-93), mais les vers cités ici se retrouvent dans l'un et l'autre,

(38) B r é h i e r , L'art chrétien 2, p. 374, fig. 233-
(39) Ibid,, p. 373, iig. 232.
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Bermejo avait su concentrer dans le regard de Jésus, c'est par
un artifice naïf qu'Angelico les représente. Dans le fond, de
petites figurines rappellent les divers épisodes : baiser de Judas,
reniement de Pierre, face voilée et affronts, les trente deniers...

La Renaissance italienne, dans son culte pour la beauté phy-
sique, pour les formes parfaites, s'efforcera de résoudre par
une autre voie le même problème.

Si l'on met en regard deux tableaux célèbres, figurant le
même sujet, la Descente de croix d'Avignon (4()), aujourd'hui
au Louvre (art français du quinzième siècle), et celle de Fra
Bartolomeo au palais Pitti de Florence (1509), on sera frappé
du contraste. D'une part, un réalisme saisissant, mais respec-
tueux ; une raideur cadavérique dans le corps de Jésus, — mais
là encore les plaies sont discrètement indiquées ; — une in-
croyable intensité de douleur dans le visage de Ïa Vierge, —
mais elle garde toute sa dignité ; — une piété attendrie, mani-
festée par les assistants... De l'autre, une scène admirablement
composée, où nous sommes frappés tout d'abord par l'harmonie
des lignes, par l'impeccable perfection des formes. Sans doute,
le sentiment religieux n'est pas absent, Emouvante est la douleur
de la Vierge, de Jean, de Madeleine. Magnifique et divin, dans
sa resplendissante beauté, le corps de Jésus ! Mais est-ce bien
là le corps de « Fhomme de douleurs » ? Ne croirait-on pas
que l'artiste, revenant inconsciemment à l'état d'esprit que nous
entendions exprimer par Tertullien, cherche à nous attendrir,
moins en nous montrant les plaies du Sauveur qu'en nous fai-
sant admirer en lui une beauté qui aurait dû le soustraire à
la souffrance ? De même que la cruauté exercée sur un enfant
révolte ; de même, pour un amant passionné de la beauté, celle
gui s'excerce sur un être parfait i

Meurtrir le Christ sans l'avilir, disions-nous tout à l'heure
en parlant d'artistes à tendances réalistes. Pour l'art idéaliste
de la Renaissance et pour ceux qui ont pris modèle sur lui, le
problème se présente sous une forme nouvelle : il s'agit, en
meurtrissant le Christ, de l'embellir au plus haut point. Et du
choc de ces deux sentiments : l'admiration pour la beauté, la
pitié pour la souffrance, résulte un pathétique profond, mais
peut-être un peu factice. Il attendrit plutôt qu'il n'émeut.
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Tout le monde connaît ces têtes du Christ couronné d'épines,
les yeux au ciel, peintes par Guido Reni. Que ce soit la tête
du crucifié, comme à San Lorenzo in Lucina de Rome, ou
YHcce homo, comme dans le célèbre tableau du Louvre, l'ex-
pression est la même, Le regard se lève vers le Père dans une
supplication ardente, et la bouche entr'ouverte prononce le
« Ut quid dereîiqmsïi me ? s II faut avouer cependant que,
dans leur facture trop délicate, ces têtes ont quelque chose de
maniéré. Là encore, ce qui frappe surtout, c'est l'admirable
perfection de la forme ; et c'est sur elle que l'artiste compte
pour arracher les larmes aux personnes sensibles. Art un peu
mièvre qui, sous un pinceau moins habile, tomberait • facilement
dans la fadeur.

Si l'on considère le type donné a. Jésus-Christ, on peut dire
que la Renaissance reste, dans l'ensemble, fidèle au type tra-
ditionnel. Certains profils de Jésus, peints par Fra Angelico,
ont une ressemblance parfaite avec le profil du beau Dieu
d'Amiens : même pureté de lignes, même noblesse, même inten-
sité de vie spirituelle. C'est le Dieu qui apparaît dans sa gran-
deur, pleine de bonté. D'autres artistes, plus attachés aux
formes matérielles, ont peint l'homme ; et, suivant les circons-
tances ou les tempéraments, ils se sont plu à en montrer ou la
force, ou la bonté, ou la profonde intelligence, ou la rayonnante
beauté.

Le Christ imberbe a paru quelquefois sous le pinceau des
plus grands artistes. C'est une tête imberbe que l'on voit dans
l'étude célèbre de Léonard de Vinci pour la Cène. Elle est ad-
mirable ; mais ne risque-t-elle pas de dérouter le spectateur
qui pourrait la prendre pour une figure angélique ou un saint
Jean ? Nous sommes si habitués à nous représenter Jésus sous
d'autres traits ! (41)

Encore un Christ imberbe, dans le Jugement dernier de Mi-
chel-Ange (*2). Tout a été dit sur la puissance surhumaine de
cette figure, sur le rendu merveilleux de cette musculature

(41) Aujourd'hui, après tant de restaurations, la figure semble porter,
sur la fresque, une barbe très courte ; mais je doute que l'on puisse
décider avec certitude si elle est primitive ou non.

(42) B r é h i e r , L'art chrétien2, p. 305, îig. 250.
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herculéenne, sur la vie de l'attitude et la force du geste : les
mains semblent en mouvement, toute la personne va se lever
pour écraser les damnés. En tout cela, beaucoup de grandeur ; —
mais, s'il est permis de le dire, une grandeur d'un ordre trop
humain.

Or, il est intéressant d'observer le même geste exactement
dans le Jugement dernier peint par Orcagna — ou Traini, peu
importe ! — au Campo Santo de Pisé. Position des deux bras
identique ; mais le sens du geste est tout autre. La main
gauche, sur la poitrine, écarte le vêtement pour laisser voir
la plaie du côté ; la droite se lève, moins pour menacer que pour
montrer sa blessure. C'est un tendre reproche aux malheureux
coupables, assez ingrats pour avoir méprisé la rédemption
offerte à tel prix. Ces plaies sont, en même temps, un sujet
d'espérance pour les justes. Enfin, le Christ est vêtu de la
chape et couronné : il est prêtre et roi.

Michel-Ange a certainement vu la fresque du Campo Santo,
et elle a fait impression sur lui. Une simple rencontre est im-
possible. Lorsqu'il a peint son Jugement dernier, il se souvenait
de celui de Pisé et en a reproduit le geste du Christ. Mais, en 'le
reproduisant, sans y changer presque rien, il en modifiait pro-
fondément le sens. Il l'a modifié parce qu'il ne voyait pas Jésus
des mêmes yeux. Dans son admiration exclusive des formes
physiques et de la force corporelle, il a dévêtu le Christ à la
manière d'un athlète antique. Son âme violente et amère, révol-
tée contre l'injustice, ne pouvait le comprendre que comme un
justicier redoutable. La main qui montrait la plaie du côté
frémit maintenant, pleine de menaces ; et la droite est prête à
s'abattre.

Observons aussi la tête, rayonnante et splendide. Or, à la
chevelure près, qui est plus abondante, c'est celle-là même que
Michel-Ange plus jeune, lorsqu'il peignait la voûte, donnait à
Adam, a. son réveil. Au Christ, l'homme parfait, le nouvel
Adam, il donne maintenant le visage du premier homme, père
et modèle de toute rhumanité. Il y aurait là une vérité pro-
fonde, capable d'émouvoir si elle s'exprimait dans un langage
plus dégagé de la matière.

Opposons à ce chef-d'œuvre une image d'un caractère très
différent, — toute spirituelle, bien dégagée de la matière, celle-
là ; je parle du tableau du Titien & la Galerie Pitti de Floren-



DANS L'ART CHRÉTIEN 281

ce ('"). Rarement on a fait transparaître avec tant de force et de
rayonnement l'âme de Jésus-Christ sur son visage. Noblesse et
gravité, mais sans raideur ni dédain, bonté sans faiblesse, profon-
deur du regard qui pénètre jusqu'au fond des cœurs, richesse
de l'intelligence resplendissant à travers le large front, assurance
et fermeté de Celui qui a conscience d'être la justice et la
vérité : voilà ce que nous trouvons dans cette figure sereine
et majestueuse, à qui un calme paysage, éclairé du soleil cou-
chant, forme le cadre le plus approprié.

Il resterait à parler de l'art moderne. Ce serait infini, la ma-
tière étant particulièrement touffue et délicate. Signalons seule-
ment quelques tentatives pour renouveler un sujet que certains
croyaient épuisé par les efforts de seize ou dix-sept siècles
d'art.

Quelques-uns, surtout au siècle passé, ont eu recours au
richesses d'un symbolisme nouveau et compliqué : ce fut le cas
des préraphaélites anglais. Mais, pour faire neuf, il leur est
arrivé de tomber dans la recherche. Témoin, ce Christ-prêtre,
lumière du monde, de Holman Hunt, qui, à son apparition, eut
un retentissement immense (**'). Le Seigneur frappe à la porte
de l'âme humaine, verrouillée et encombrée de ronces. Il porte
à la main le fanal de la conscience... Tout cela est ingénieux,
mais risque de n'être bien compris que par l'auteur et ceux
auxquels il explique sa pensée. L& symbolisme antique et tra-
ditionnel se fonde sur des faits, ou sur des textes accessibles
à tous.

Une autre tendance consiste dans la poursuite de ce que l'on
croît être la couleur locale. Plusieurs se sont engagés dans la
voie des reconstitutions archéologiques. Ils sont allés étudier
le cadre où s'est déroulée la vie de Jésus, paysages et habitants.
Ils ont cherché à pénétrer les mœurs de la Palestine actuelle,
ils en ont croqué les types et les costumes. Et ils ont cru pou-
voir nous rendre le véritable aspect des scènes évangéliques
et l'exacte physionomie de leur protagoniste. Mais tout cet
effort, qui se résume dans la Vie de Jésus-Christ par Tissot,

(43) Elle a été choisie, et avec raison, par ]e R. P. Huby comme
frontispice de son ouvrage bien connu : Christus.

(44) B r é h i e r . L'art chrétien2, p. 433, fig. 274.
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est basé sur le principe très contestable de l'immutabilité ab-
solue de l'Orient. La préoccupation de conserver au visage de
Jésus ses traits ethniques prête moins à la critique ; et elle a
produit quelques belles figures du Sauveur. Mais il faut ob-
server qu'une telle préoccupation a toujours été étrangère à
l'art chrétien pour cette raison, déjà énoncée, que l'objet à re-
présenter est moins le Christ historique que celui qui vit dans
la conscience des fidèles.

Un réalisme d'un autre genre a tenté de transposer, en quelque
sorte, les scènes de l'Evangile et de les incorporer à notre vie
moderne. On a vu chez les Slaves, d'âme plus sentimentale, ou
chez les Allemands, un Christ frayant avec les paysans et les
petites gens de là-bas. Chez nous, un Bouguereau ou un Béraud
ont montré sa Passion se déroulant au milieu des sarcasmes
des pécheurs contemporains. Expression d'une profonde et
belle vérité théologique : l'universalité, dans le temps comme
dans l'espace, du fruit de la Rédemption- Ce n'est, du reste,
que revenir à des habitudes d'art fréquentes aux quatorzième et
quinzième siècles, où les peintres ne se faisaient guère scrupule
de représenter les faits évangéliques comme s'ils se passaient
de leur temps.

Ce que nous venons de dire s'applique principalement à l'art
du dix-neuvième siècle ou des premières années du siècle pré-
sent. On a vu, dans ces derniers temps, et plus spécialement
depuis les bouleversements causés par la Grande Guerre, quanti-
té de tentatives hardies pour renouveler un sujet qui pouvait
sembler près de s'épuiser. Certains ont cherché le succès dans
l'alliance des formes et des techniques nouvelles avec ce que le
sentiment peut avoir de plus raff iné ou de plus profond. Il en
résulte parfois un schématisme trop conventionnel pour être
vraiment touchant.

Quelques-uns, surtout dans la représentation de Jésus enfant,
sous prétexte de naïveté ou de vérité, sont tombés dans le vul-
gaire. Oubliant que « le fils du charpentier » était en même
temps le fils de la Vierge, ils en ont fait le gros poupon d'une
forte paysanne.

D'autres, au contraire, ont poussé l'exaltation du sentiment
jusqu'à un degré qui nous inquiète plus qu'il ne nous émeut. On
connaît ce Christ de Georges Desvallières, qui, descendu de la
croix, crie son amour pour l'humanité : il déchire ses entrailles
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à la manière du pélican (4B). Image impressionnante, à coup
sûr, et qui procède d'une foi sincère. Mais, devant ce réalisme
violent, si différent de celui que nous avons rencontré à d'autres
époques, nous nous demandons si le peintre, ma'igré toute sa
bonne volonté, a réussi à résoudre le difficile problème : conci-
lier la réalité et l'idéal, la vérité et le respect.

Que l'on. ne veuille voir dans ces paroles aucun esprit de
dénigrement contre un art dont nous reconnaissons hautement
les mérites et, avant tout, la sincérité. Il a eu raison de rejeter
les poncifs sans âme dont se contentaient trop de ses devanciers,
et dont le public pieux d'aujourd'hui, par habitude, par igno-
rance, par paresse peut-être aussi, se contente encore trop aisé-
ment. D'un autre point de vue, il a infiniment raison de vouloir
adapter ses formes aux exigences des techniques nouvelles, des
matériaux nouveaux mis à sa disposition. Mais qu'il se garde
d'oublier la règle suprême de tout art sacré !

Si, malheureusement, l'art moderne s'est montré souvent in-
certain en face de la figure de Jésus, s'il lui est arrivé de faire
plus d'un faux pas, c'est que cette figure doit être regardée
avec les yeux de la foi. Ce ne sont pas les traits du Sauveur
que nous demandons à l'artiste de nous représenter ; c'est son
âme qu^il doit nous rendre sensible. Qu'il nous la montre sous
des formes neuves, parfait. I/âme du Maître, qui a servi de
modèle à des millions de disciples, entre eux si divers, est assez
riche, assez variée pour que dix-huit siècles d'art n'en aient
pas épuisé tous les aspects. La matière est vaste, le champ est
immense... Que l'artiste s'y engage sans crainte à la recherche
de moissons nouvelles ! Mais s'il veut nous montrer l'âme de
Jésus, la première condition pour lui, c'est de la connaître et
de Faimer (4S).

Rome. G. de JERPHANION, S. I.
Professeur à l'Institut Pontifical Oriental.

(45) Ibtd., p. 441, fig. 280.
(46) Cet article sera repris, aboi-idan-imcnt illustré, dans un ouvrage

qui paraîtra prochainement, à la fois à Rome, Pontificio Istituto Orien-
tale, et à Paris, Editions d'Art et d'Histoire, sous le titre : L.a voix- des
mon'amcnis. Etudes d'archéologie. Nouvelle série, par le Père G. de
Jerphanion, S. I.
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